Високе та земне. Девід Вейс «Підвищене і земне. Девід Вейс Піднесене та земне

Девід Вейс
Високе та земне
Присвячується Джону Віллі
З ПЕРЕДМОВ АВТОРА ДО ЛОНДОНСЬКОГО ВИДАННЯ
Книга ця – історичний роман, а не біографія, документальна чи романтизована. Історичний тому, що життя Моцарта тісно переплетено з історичними подіями часу, і, отже, ця книга є також і історією його часу. Роман – тому, що у створенні образів та розвитку дії автор вдавався до засобів художньої прози. Але праця ця не політ фантазії.
Усі зовнішні обставини у ній справжні. Вулиці, будинки, палаци, міста, меблі, одяг – весь побут другої половини вісімнадцятого століття – описані такими, якими вони були за життя Моцарта.
Події розвиваються у строгому хронологічному порядку. Вражаючі збіги, які у романі, зовсім на вигадка автора, так було насправді. Жоден факт автором не підтасовано. Жодна любовна історія не придумана заради інтересу. Усі твори Моцарта, згадані у книзі, точно відповідають датам, зазначеним у тематичному каталозі Кёхеля. Автор наводить багато документів, і всі вони є достовірними. Усі особи, з якими читач познайомиться, жили насправді. Розповідь ніде не виходить за межі історичних фактів.
Життя Моцарта ретельно документоване. Багато сучасників залишили нам свої спогади про нього, оскільки він став знаменитістю із шести років. Список літератури про Моцарта величезний, майже всі факти його життя добре відомі. Збереглося велике листування Моцарта і листування його батька – чудова літопис їх століття, місць, де вони побували, настроїв, які володіли людьми на той час, і тому часто світ Моцартів показаний крізь призму своїх вражень.
І все ж у біографії Моцарта є білі плями – це стосується також його думок та почуттів; і, бажаючи наскільки можна заповнити ці прогалини, автор вирішив, що найкращою формою для життєпису Моцарта буде історичний роман. Необхідно було відтворити силою уяви і мотивувати різні ситуації і висловлювання, Моцарт прожив бурхливе життя; у ній було все: ризиковані пригоди, наполеглива боротьба, злети та падіння – вона ніби призначена для роману. Але навіть у тих випадках, коли та, чи інша подія, створена уявою автора і по-своєму витлумачена ним, вона завжди відповідає образу героя та історично правдоподібна, інакше кажучи, якщо якась подія і не мала місця насправді, щось подібне цілком могло статися.
Завдяки великому листуванню Вольфганга і Леопольда Моцартов нам відома їхня манера висловлювати свої думки; автор прагнув наскільки можна її зберегти, уникаючи, проте, архаїзмів. До того ж Вольфганг, який був дуже гострий на мову, нерідко цитувався сучасниками, і тому, де тільки можна, наведено його справжні слова. І хоча було б самовпевненістю вважати себе здатним розкрити всю правду, незаперечну і єдину правду про Моцарта, автор все ж таки вважає, що ця робота проллє нове світло на його життя, на його характер, його думки і почуття.
Книга ця – плід цілого життя. Автор намагався писати про Моцарт так, як сам Моцарт писав свої твори, - гранично просто і ясно; прагнув зобразити його без упередження, без боязкості та лестощів, таким, яким він був. Музика Моцарта – ось що надихало автора у роботі над книгою усі ці роки. І якщо бурхливе і суєтне існування всього роду людського може знайти собі виправдання у творах однієї людини, то Моцарт, безперечно, був такою людиною.
Девід Вейс
м. Нью-Йорк, Листопад 1967
ЕПІТАФІЯ В. А. МОЦАРТУ
Тут живе Моцарт,
Він вірив у Щось,
Чому назви немає,
І немає слів, щоб це пояснити.
Він музикою зумів сказати про це.
Коли він помер,
Було відібрано лише його тілесний образ.
Сказали, що його не впізнати,
І труп закопали у загальну могилу.
Але ми вважаємо за краще вірити,
Що ніколи він не був похований,
Бо ніколи не вмирав.
Прислухайтеся.
Стаймін Карпен, Переклад Д. Самойлова.
Частина перша. НАРОДЖЕННЯ.
1
- Оце зовсім інший!
Насправді Леопольду Моцарту, який розглядав свого новонародженого сина, хотілося сказати: "Цей буде іншим», - але він побоявся, що таку самовпевненість можна вважати за непокору волі божої. І все ж він повторив, звертаючись швидше до себе: "Цей зовсім інший" Слово, повторені двічі, підбадьорило його на якийсь час... Він примирився навіть із убогою, тісною і низенькою спальнею на третьому поверсі будинку номер дев'ять по Гетрейдегасі.
У момент появи на світ немовляти Ганна Марія Моцарт хотіла знати лише одне: чи житиме дитина. Адже стільки дітей померло - п'ятеро з шести, подумала вона з жахом, від якого її не рятувала навіть віра в Божий промисел.
Повітуха, яка прийняла немовля хвилину тому, в нерішучості тримала його в руках, ніби не знаючи, що робити далі. І все ж таки вона була найкращою акушеркою в Зальцбурзі, саме тому Леопольд і найняв її. У цьому місті лише повитухи і можуть бути впевнені в завтрашньому дні, невесело подумав він; вони вже заробляють більше музикантів.
Немовля не ворушилося, і Леопольду стало страшно. Хіба буває, що немовля мовчить? Усі нормальні немовлята плачуть. Сам Леопольд Моцарт пишався своїм міцним здоров'ям. У тридцять шість років він, як і інші музиканти при дворі архієпископа зальцбурзького Шраттенбаха, був зайнятий вище за голову. Як помічник капельмейстера Леопольд давав уроки музики, навчав хор хлопчиків, грав на скрипці в придворному оркестрі і був придворним композитором, але з раптовим жахом він подумав: якщо немовля помре, життя втратить всякий сенс. Здоров'я Ганни Марії і так уже підірвано частими пологами, ще про одних нічого й думати. Щоправда, Наннерль, якої не було й п'яти, вже вчилася грати на клавесині, але ж вона дівчинка…
Повітуха, схаменувшись раптом, що немовля все ще не дихає, дала йому дзвінкий ляпас, і дитина закричала.
Ніколи ще Леопольд не чув такого бажаного звуку. Для нього крик був солодший за музику, і він подякував богові за цю ознаку життя.
- Ні, ви тільки подивіться, це ж виродок якийсь, - сказала повитуха, розглядаючи хлопчика при світлі лампи.
Він справді весь зморщений і червоний, і шкіра в нього в'яла, подумав Леопольд, але назвати його сина потворою - ні, це вже занадто.
- І все ж вам пощастило. Жодних пошкоджень. Навіть голівка не пом'ята.
- Дайте його мені, пані Альбрехт.
Тремтячими руками Леопольд узяв сина і ніжно притиснув до себе. Немовля перестало кричати, ніби зігріте батьківською ласкою.
Ганна Марія сказала:
- На вигляд він такий слабенький.
- Маленький, а не слабкий. Цей житиме.
- Так, - підтвердила повитуха. – Слава тобі боже, розродилася нарешті.
З полегшенням, Ганна Марія відкинулася на подушки. У довгі години родових мук їй не раз здавалося, що вона не винесе страждань і помре. Все її тіло обливалося потім, хоч сніг покривав землю і надворі стояв січень. Але тепер ліжко перестало бути ложем тортури. Хвилювання зникло з лиця Леопольда, і Ганна Марія теж заспокоїлася. Вона намацала під подушкою ручне люстерко. Як вона виглядає після сьомих пологів – змученої та постарілої чи оновленої та покралішої? Вона вивчала своє обличчя у дзеркалі. Ні те, ні інше, обличчя зовсім не змінилося, і це її розчарувало. Якби вона стала гарнішою, то могла б насолодитися перемогою, здобутою такою дорогою ціною, інакше можна було б упиватись жалістю до себе. Анна Марія відчула себе ошуканою і сунула дзеркальце назад під подушки. Коли вони з Леопольдом одружилися, їх вважали чи не найкрасивішою парою в Зальцбурзі, але це було так давно, відтоді щороку був відзначений вагітністю та черговою невдачею, за винятком Наннерль і, можливо, цього немовляти. А ось Леопольд майже не змінився, подумала Ганна Марія. Тс же правильні риси обличчя, гостре підборіддя, що виступає вперед, і темно-сірі очі – живі і проникливі. Як, мабуть, Леопольд, не позбавлений марнославства, пишається, що в нього народився син!
— Заради такого випадку я придумаю месу, — сказав Леопольд.
– Чи дозволить архієпископ? - Засумнівалася Ганна Марія.
– На честь мого власного сина? Ну звичайно! І потім я вигадаю месу і на честь його світлості.
- Дай мені дитину, Леопольде.
Він обережно поклав їй на руки немовля, ніжно поцілував і обернувся до вікна, що виходив на вузький задній двір. Щоразу побачивши смужки неба, що світлішає за вікном, він почував себе в'язнем і роздратувався. Його навчили сприймати світ таким, яким він є, і все ж таки з деякими речами було важко миритися. Якщо згадати, що батько його був скромним палітурником – в Аугсбурзі і що до нього музикантів у сім'ї не було, він піднявся надзвичайно високо, проте бували моменти, коли Леопольд Моцарт сумнівався, чи отримає він колись посаду капельмейстера – надто вже було італійське. засилля в Зальцбурзі. Спальня раптом здалася йому образливо убогою. Ненависними стали скрипучі дощаті підлоги, мізерне освітлення.
Ганна Марія, помітивши, що чоловік раптом похмурнів, засмутилася.
- Леопольде, ти не образився на мене? – прошепотіла вона.
- За що?
- Ти гідний стати капельмейстером. Архієпископ Шраттенбах ставиться до тебе з повагою. Ти чудово виконуєш свою роботу.
Ганна Марія надто добра, з гіркотою подумав він, чекає від усіх людей тільки хорошого, навіть від князя-архієпископа, по сам він не такий наївний. Декому не важко гнути спину перед ким завгодно, а для нього це справжнє катування. Леопольд був ревним католиком, але мало кого любив із духовних осіб; він був щирим прихильником архієпископа Шраттенбаха та імператриці Марії Терезії, але його обурювало, що вони віддають перевагу італійським музикантам. Він жив музикою, але й вони стверджували, що люблять музику – тільки хіба це змінювало щось для його сина? Будь ти хоч сім п'ядей у лобі, світ створений на потребу аристократів та духовенства. Будинки помісної знаті та церковних сановників розташовувалися поблизу Резиденції архієпископа, від собору, де служив Леопольд, та з інших церков, що групувалися навколо собору.
Леопольд знав їх усе проти: церкви св. Михайла, св. Петра, св. Каетану, св. Ерхарда, францисканська церква і, нарешті, Університетська церква позаду їхнього будинку. Аристократи знали, де влада та сила. Вони називали цю тісну групу будівель «Містом суверена» і вважали стороннім будь-кого, хто жив за його межами. Навіть та частина Зальцбурга, де жили Моцарти – нехай на тій же стороні річки Зальцях, – зневажливо називалася «Місто бюргерів», і ніхто з аристократів чи церковних сановників не зійшов би до того, щоб оселитися на одній із його вузьких, звивистих темних вулиць.
Та й квартира, яку вони винаймали, була не надто зручна, що б там не казав власник будинку Лоренц Хагенауер. Хагенауер, який займав перший і другий поверхи, частенько нагадував Леопольду, що в музиканта в Зальцбурзі немає такої гарної квартири. Однак вибиратися на третій поверх не так-то легко – кам'яні брудні сходи були холодні й темні, а кухня з відкритим осередком така давня і примітивна, що Леопольд Моцарт іноді відчував себе печерним жителем.
Леопольд вийшов у вітальню. Він просив свого знайомого, доктора Баризані, бути при пологах, але лікар так і не з'явився, і Леопольд сумнівався, чи той прийде взагалі, адже тільки аристократи могли розраховувати на подібні послуги. Його прикрість зросла, коли він визирнув з вікна на Лохельплац, сподіваючись побачити там запізнілого лікаря. Маленька площа була темна, як склеп.
Немовля поводилося так тихо, що в Леопольда від тривоги за нього нило серце. Буде диво, якщо дитина виживе. І тут раптом пролунали кроки.
Сильвестр Баризані йшов до Моцартів із небажанням. Звичайно, Леопольд – його приятель, проте гарна камерна музика – така рідкість у Зальцбурзі, та й архієпископ міг образитися, якби він пішов, не дослухавши концерту. Він і так зробив Леопольду ласку, погодившись прийти, адже в Зальцбурзі всіх дітей, за винятком дворянських, приймали повитухи. До того ж доктор Баризані вважав, що хоч би які зусилля докладав лікар, життя чи смерть дитини – справа випадку. Проте на довгому похмурому обличчі лікаря з'явилася подоба посмішки, коли він привітав подружжя з народженням сина.
Леопольд запитав:
- Як ви вважаєте, він виживе? Чи є у нього можливість?
– Така сама, як у всіх. - Лікар помацав високу кахельну ніч у спальні - чи тепла вона, кинув погляд на вікна, переконався, що кімната добре провітрюється. І тільки наполегливість Леопольда змусила його звернутися до немовляти.
– То як же? - спитав Леопольд, знову охоплений занепокоєнням: надто вже стурбований вигляд був у лікаря.
- Я вже сказав, у нього така ж можливість, як у інших,
- Ви вважаєте, він може померти?
– Усі ми можемо померти – будь-якої хвилини.
- Звичайно. Але ж діти мруть у нас жахливо.
– Дитина не велика, можливо, трохи слабенька, але, загалом, як я сказав…
Леопольд змінив тему:
- Вдалий був концерт?
Ваша відсутність відчувалася. Архієпископ вважає, що Бруїєтті грає погано.
— Ви, мабуть, хочете сказати, пане докторе, що цього разу його світлість не міг поскаржитися на те, що виконання надто німецьке, — саркастично зауважив Леопольд, — а отже, варварське?
– Його світлість сказав, що виконання було зальцбурзьким і навіть гіршим за те.
- Він був незадоволений моєю відсутністю?
– Мабуть. Адже ви знаєте, він любить, щоб музика виконувалася як слід.
Ганна Марія, бачачи, що поступово все залагоджується, піднеслася духом.
— Лікарю, ви повинні спробувати, які чудові пиріжки готує наша Тереза, — сказала вона.
Поки Тереза, літня служниця Моцартов, накривала на стіл, Леопольд звернув увагу лікаря на те, що у немовля пальці музиканта.
- У нього звичайнісінькі пальці, - відповів доктор Баризані.
Але Леопольд продовжував розглядати пальчики немовляти, немов у них було закладено якесь своє життя.
Наступного дня Леопольд охрестив дитину у соборі. Для цього собору – центру музичного життя Зальцбурга – він написав кілька значних речей, які виконували під час літургії. Собор з його величними вежами-близнюками, барочним пишнотою та знаменитим органом був для нього другим будинком. На вулиці стояв пронизливий холод, але присутність друзів зігрівала Леопольда. Церемонія хрещення пройшла гладко, і потроху його похмурі передчуття розвіялися. Він з гордістю записав у церковній книзі: «Іоганнес Хризостомус Вольфгангус Теофілус Моцарт, народився 27 січня 1756 року. Батько: Йоганн Георг Леопольд Моцарт, народився 14 листопада 1719 року у місті Аугсбурзі.
Мати: Ганна Марія Пертль Моцарт, народилася 25 грудня
1720 року у місті Санкт-Гільгепі.
Сестра: Марія Анна Вальбурга Моцарт, народилася 30 липня 1751 року у місті Зальцбурзі».
Але, загортаючи немовля в теплу вовняну ковдру, щоб захистити від січневої холоднечі, він відчував деяке занепокоєння. Коли Леопольд оголосив, що його син має стати музикантом, абат Буллінтер заперечив:
- Аморальні слова. Він стане тим, ким йому від бога бути призначено.
- Звичайно, - погодився Леопольд. Хто ж стане суперечити важливій духовній особі, хай навіть своєму другові? І все ж він думав, що цей присадкуватий літній єзуїт неправий. Тому, коли Буллінгер сказав: «Хлопчику пощастило, що він народився в Зальцбурзі – це таке прекрасне місто», – Леопольд подумав: все залежить від того, що зможе отримати тут Вольферль у сенсі музики.
Першим спогадом Вольферля був звук органу. Це сталося під час церковної служби через два роки. Пролунали громоподібні, приголомшливі звуки, від яких у нього захворіли вуха. Він зблід і розплакався.
Мама зніяковіла, а Папа прикрив йому вуха руками, і він заспокоївся. Тато шепнув:
– Він має рацію, Ганно Маріє, орган надмірно гучний.
- Ти не гніваєшся на Вольферля?
- Я пишаюсь ним.
Мама притиснула Вольферля, і це він теж запам'ятав.
Незабаром хлопчик почав розрізняти багато звуків. Йому вже виповнилося два роки, це була великоголова, блакитноока дитина, білява, зі світлою ніжною шкірою. Хлопчик був цілком здоровий, хоч і замалий на зріст свого віку. Він умів трохи ходити – якщо тримався за когось чи за щось, – але по-справжньому хвилювали його лише звуки. У кімнаті був стіл, за яким його годували, а він любив поїсти; були вікна, з яких можна було дивитись на перехожих, і йому подобалося це заняття; можна було грати з Наннерль, коли вона не займалася з Папою, але найщасливішими були хвилини, коли він чув якісь нові звуки. Дощ стукав по вікнах, і це захоплювало його. Оп прислухався до вітру, хоча часто шум був гучним і страшним. Тикання годинника заворожувало хлопчика своєю ритмічністю. По стуку тарілок він міг визначити, хто миє посуд. Тереза робила це майже беззвучно; Мама, здавалося йому, іноді стукала більше, ніж треба; Наннерль завжди гриміла посудом, а то й кидала що-небудь, і тоді від раптового гуркоту в нього на очі крутилися сльози. Того вечора, коли Наннерль з дзвінком розбила блюдо, він ридав так, ніби на нього впало величезне горе.
Якось Леопольд узяв його з собою на вершину гори, де фортеця Гогензальцбург височіла над усім містом. Підйом був довгий, важкий, тільки архієпископ мав право під'їжджати до стародавнього замку верхи, і Леопольд майже весь шлях ніс Вольферля на руках. Але коли вони вже стояли над Зальцбургом і їм відкрився знайомий, такий улюблений вид Леопольда - Унтерсберг, баварська рівнина, річка Зальцях, - він зрозумів, що старався не дарма. Важко було б знайти для Зальцбурга найкраще місце, думав Леопольд. Він вказував Вольферлю на плоскі покрівлі, куполи церков та монастиря, вузькі темні вулички «Міста бюргерів», широкі площі «Міста суверена», витончені контури собору та громаду Резиденції. Це була чудова картина, і вона не могла не сподобатися синові.
Вольферля ж цікавило інше. Бджоли дзижчали над головою, і він намагався зрозуміти, про що вони розмовляють. Стрекотали коники, і йому хотілося наслідувати їх стрекоту. Він почув спів малиновки і з насолодою слухав його. Коли ж у горах поплив, повторюючись і наростаючи, дзвін, він забув про все. Вольферль почав гойдатися в такт туди-сюди, туди-сюди.
– Що ти чуєш? – з ніжністю спитав його Папа. Дзвони – який дивний їхній дзвін! Дінь-дон, Дінь-дон.
Зовсім як колискова пісенька Мами, від якої в нього солодко завмирало серце.
- Подобається тобі? Він кивнув головою.
- Це музика.
Вольферль не знав, що таке музика, але Папа мав дуже задоволений вигляд, і він знову кивнув. Його тямущість була негайно винагороджена: Папа обійняв його і міцно поцілував, від чого Вольферлю стало радісно. Він теж любить музику - так само міцно, як Папу, тільки він поки що не знає, що це таке.
З того часу музика заповнила всі дні Вольферля. Тато, коли міг, працював удома. Вдома він давав приватні уроки гри на скрипці, складав музику, виконував разом із приятелями тріо та квартети і, нарешті, навчав Наннерль, яка займалася музикою щодня.
Тепер, оскільки Вольферль навчився ходити самостійно, він теж шкутильгав у музичну кімнату і годинами слухав, сідаючи іноді прямо на підлогу під клавесином.
Тато переконував себе – немає нічого дивного в тому, що дитину приваблюють звуки клавесину, багато дітей поводилися б так само, – але все ж таки був задоволений. Він звик, що дитина сидить поряд у куточку чи під клавесином і зосереджено слухає. Присутність Вольферля змушувала його грати особливо старанно, йому хотілося, щоб син слухав музику у найкращому виконанні. Але коли він спробував навчити дитину вимовити слово "клавесин", той не виявив жодного інтересу. Вольферль не знав, як сказати Папі, що кожного разу, слухаючи гру на цій скриньці, він відчуває чудове хвилювання.
Якось увечері Папа грав таку чарівну музику, що Вольферль не витерпів. Він має утримати цю мелодію у собі. Коли Папа скінчив грати, Вольферль почав тихенько співати мелодію. Які приємні звуки! Йому не хотілося лягати спати. У ліжечку було так нудно. Він не міг заснути, поки не згадав всю мелодію до кінця і тільки тоді, продовжуючи наспівувати її в умі, задоволений заснув. Вранці, згадавши мелодію, яку наспівував уночі, хлопчик дуже зрадів. Йому здавалося, що ця музика може забрати його куди завгодно, варто лише побажати.
Хлопчику сподобалося муркотіти собі під ніс і імітувати всілякі звуки – це стало його улюбленою грою. Він наслідував гавкання їхнього домашнього собаки, нявкання кота, щебету канарки, дзюрчання води у фонтані на Лохельплац. Вольферлю подобалося повторювати звуки, і часто це робив.
І ще він любив сміятися. Це була найпростіша гра. Коли він був слухняним хлопчиком, Мама сміялася, і Пана теж, і він сміявся разом із ними. Іноді до них приєднувалась і Наннерль, але йому не подобався її сміх: мамин був ніжним і ласкавим, татовий – глибоким і басовитим, а Наннерль сміялася тоненько та пронизливо. І все ж, коли вони сміялися всі разом, було так приємно, що вся його істота сповнювалась любов'ю.
За кілька днів до того, як Вольферлю виповнилося три роки, він прокинувся від співучих звуків сонати, яку Папа грав на клавесині. Захоплений, не в змозі встояти проти чарівної музики, він вибрався з ліжечка і побіг у музичну кімнату. Для нього це була ризикована подорож - він ще нетвердо тримався на ногах, - адже треба розчути, музику як слід. Мама з Папою і помітили, як хлопчик опинився біля клавесина. Він потягнувся до клавіш, щоб торкнутися їх, але не дістав.
Маму розсмішив цей порив дитини, а Папа розсердився. Тато й сам подумував вчити Вольферля грати на клавесині, але переконував себе, що дитина надто мала, надто нерозумна. А тепер Вольферль виявився ще й неслухняним хлопчиком, чого він як голова німецької родини допустити не міг.
Оп наказав Мамі негайно вкласти дитину в ліжко, і, коли Мама відвела Вольферля, Папа зачинив за ними двері. На мить Вольферль відчув неприязнь до Папи. Не заплакав, хоч стукіт дверей болем обізвався в серці.
Коли все затихло, він обережно виліз із ліжечка, прокрався до дверей, притулився до неї вухом і почав слухати. І, зрозумівши, що це та сама музика, що й раніше, весь звернувся до слуху.
Коли згодом Мама тихенько прочинила двері, щоб подивитися на Вольферля, він сидів, привалившись до дверей, і міцно спав. Вона почала укладати його в ліжечко, і тут у кімнату зайшов Папа. Тато більше не сердився. На губах дитини грала блаженна усмішка, наче йому снився якийсь напрочуд приємний сон. І тут Папа раптом зрозумів – у цій сплячій дитині укладені всі їхні сподівання. Він палко поцілував його, але Вольферль навіть не ворухнувся.
Наступного ранку Вольферль нічого не пам'ятав, окрім музики. І коли виявилося, що він може наспівати мелодію, його захопленню було межі. Він повторив її кілька разів, а потім почав пробувати на різні лади – це теж було напрочуд весело.
2
Леопольд розповів своїм друзям, як Вольферль боровся зі сном, щоби послухати музику Скарлатті-молодшого, але йому ніхто не повірив.
Абат Буллнгер сказав: - Він не спав просто тому, що не хотів лягати, звичайні дитячі примхи.
Доктор Баризані заявив, що, якщо хлопчик так пізно лягатиме, це згубно позначиться на його здоров'ї. Леопольд заперечив – Вольферль не хворів на жодну серйозну хворобу.
- Не хворів, так захворіє, - відповів лікар. Пан Шахтнер виявився ще більшим скептиком.
- Ви, мабуть, скажете, що дитина знала, чию музику слухає.
– Цього я не скажу, – заперечив Леопольд. - Але він розумів, що музика хороша.
- Просто йому керується все нове. Як усім дітям.
Леопольд промовчав. Він сам запропонував придворному трубачеві зустрітися в «Музиканті» – маленькій зальцбурзькій таверні, де зазвичай збиралися музиканти, тепер засумнівався, чи варто було це робити. Скептицизм друга здивував і збентежив його. Леопольд не чекав такого від Шахтнера; Андреасу Шахтнеру, темповолосому стрункому баварцю, який мав гострий розум, було всього двадцять сім років. Вони швидко потоваришували, бо трубач був до того ж добрим скрипалем, непоганим поетом і чудово знав літературу – якості, які Леопольд цінував у людях. Тому він знову спробував пояснити, що саме відчуває у Вольферлі.
- Коли я сідаю за клавесин, він завжди тут же, поруч, і нізащо не хоче йти в ліжечко.
- Може, йому набридло ліжечко. Тож він і готовий слухати музику. Між іншим, Леопольд, вас дуже засуджують за відгук про нашу музику, яку ви дали берлінському видавцеві Марпургу.
– Хто ганьбить – італійці при дворі його світлості?
– Не лише італійці. Можливо, вам не варто настільки відверто показувати, що ви прагнете стати капельмейстером тут або будь-де.
- Може, мені до того ж слід підносити хвалу небу за те, що я в поті чола заробляю чотириста гульденів на рік як помічник капельмейстера, та ще кілька гульденів, якщо архієпископу припаде до душі музика, яку я вигадую для його собору? Ви не гірше за мене знаєте, що мені платять гроші.
- Ніхто вас не засуджує за те, що ви хочете покращити своє становище. Тільки не треба це робити на шкоду іншим.
Леопольду дуже хотілося відповісти у зневажливому тоні, але Шахтнер був із тих, хто міг налаштувати проти нього архієпископа. Легко сказати: "Ното proponit, Deus disponit", насправді доля кожного музиканта в Зальцбурзі повністю залежить від його світлості. Леопольд запитав:
- А ви читали, що я написав для Марпурга?
– Ні.
І все ж у Шахтнера є з цього приводу своя думка, роздратовано подумав Леопольд, у кожного є своя думка про все, навіть про Вольферла.
– Але я чув, у статті йдеться переважно про ваші заслуги, Леопольде.
- Я вам покажу. Приходьте завтра обідати, а заразом почитаєте статтю, яку я написав для журналу Марпурга.
- Добре. Не сумніваюся, вона така ж цікава, як ваша «Скрипкова школа».
– Мою книгу теж лають?
- Ні, що ви! Навпаки, кажуть, її видання робить Зальцбургу честь.
– Чи не тому, що я присвятив її архієпископу?
– Тому що вона написана зі знанням справи. Я прочитав книгу, коли вона вийшла. Даючи уроки гри на скрипці, я незмінно керуюсь нею.
Леопольд не повірив. У пориві розпачу він подумав, що простіше, мабуть, махнути на все рукою, якщо обставини складаються проти нього. Але Вольферль зовсім інший, Вольферль має бути іншим. Ні, Леопольд нікому не дасть убити свою мрію. Він почне навчати сина музиці, як тільки той трохи підросте, може, років через два.
– Скільки зараз Вольферлю? – спитав Шахтнер.
– Близько трьох років.
- Зовсім ще маленький.
- Та невже?
— Чи не розсердилися ви, Леопольде?
– А хіба я маю причини сердитися?
- Ви хочете йому добра, але не кожна обдарована дитина неодмінно геній.
Наступного дня Леопольд змусив усю сім'ю одягнути кращий одяг – треба було показати Шахтнеру, що як капельмейстер він не вдарить обличчям у бруд. Леопольд сам простежив за всіма приготуваннями.
Мама одягла скромну сукню з блакитної тафти з білою мереживною обробкою, що добре відтіняла її біляве волосся і свіжий колір обличчя, і чекала на схвалення чоловіка.
— Ти чудово виглядаєш, Ганно Маріє, — похвалив Леопольд.
– Я дуже змінилася?
- Зовсім ні.
- Ти мене обманюєш.
Відколи безперервним вагітностям прийшов кінець, у Мамі знову прокинулося кокетство, а зараз, у цій сукні, вона почувала себе зовсім молодою.
- Ти чарівна. - Це правда, подумав він, хоч вона вже далеко не та гарненька молода дівчина, з якою він одружився. Однак у цій сукні вона все ще приваблива. Її невгасима життєрадісність коштувала тисячі поцілунків. Він сказав про це, і вона почервоніла.
– Я хочу гарно виглядати. Ти ж такий елегантний.
Леопольд кивнув головою. Справді, його біла краватка і сірий парчовий камзол з жовтою облямівкою виглядали дуже елегантно - він був задоволений, але обмежився словами:
– Ми маємо бути добре одягнені. А де діти?
– Тереза упорядковує їх.
Спочатку піддалася огляду Наннерль. Дівчинка почувала себе дорослою та хвилювалася. Вперше в житті вона одяглася як велика.
- Яка ти гарненька! - Вигукнула Мама і поцілувала дочку.
А Леопольд подумав: Наннерль здається гарненькою тому, що юна й сором'язлива – тоненька семирічна дівчинка в білій сукні з вузьким облягаючим ліфом. Він поцілував Наннерль. Вона зробила реверанс і сказала:
– Дякую вам, Папа.
- Ти зіграєш для пана Шахтнера сонату. Чітко та без запинок.
– Добре, Тату! - І тут Наннерль побачила Вольферля, який вчепився за її руку. - Ой, який він смішний!
– Наннерль! – Тато був сама строгість. - Тепер Вольферль у нас справжній маленький чоловік.
Наннерль не погоджувалася - якщо вже Вольферль маленький чоловік, то вона зовсім доросла. Але промовчала, сперечатися з Папою небезпечно, він може покарати, заборонити грати перед паном Шахтнером, а їй так хотілося виступати і бути осередком уваги.
Замість сукні, яку зазвичай носив Вольферль, Папа наказав нарядити його в сині до колін панталони, білі нитяні панчохи, черевики з пряжками з фальшивого срібла та блакитний парчовий жилет. Його волосся було завите, як у дітей імператриці Марії Терезії, і Мама з гордістю подумала, що він виглядає маленьким придворним.
- Його можна хоч зараз уявити на подвір'я, правда? - сказала вона.
Цікаво, запитав Леопольд, чи розуміє Вольферль, як його вирядили.
- Може, одягнути його простіше? - Запитала Мама.
Леопольд завагався, але в голові вже остаточно склався план, і він сказав:
- Не треба. Так чи інакше колись йому доведеться носити це вбрання. Нехай звикає.
Вольферль почував себе дуже незручно. Панталони надто вільні, жилет тісний, і до того ж свербить голова. Але всі, крім Наннерль, явно пишалися ним, і він спробував надати собі важливий вигляд.
Щойно прийшов Шахтнер, Леопольд повів його у вітальню читати свою статтю. Закінчивши читання, друг сказав:
– Вичерпна інформація – і все про вас.
– Я писав лише правду.
- Так, про себе.
– І згадав усіх.
— Адже тут майже нічого не йдеться ні про нашого теперішнього капельмейстера Еберліна, ні про віце-капельмейстера Лоллі, а обидва вони вищі за вас за становищем.
– Я говорю і про них.
Шахтнср прочитав витяг зі статті:
– «Пан Леопольд Моцарт, перша скрипка та керівник придворної капели». Еберлін і Лоллі, мабуть, у захваті від цього.
– Я написав, що капельмейстер Еберлін – чудовий музикант, і це справді так.
- А Лоллі?
Леопольд знизав плечима. Він знав, що Лоллі повинен успадкувати місце Еберліна, адже трапляються ж дива, і він тільки намагався допомогти диву.
- Відмінно! – посміхнувся Шахтнер. - Ви колись читали Макіавеллі?
- Я прочитав чимало різних творів.
— І самі вигадали ще більше, якщо вірити тому, що ви написали для Марпурга, — більше, ніж будь-хто в Зальцбурзі. – Не зважаючи на протести Леопольда, Шахтнер прочитав: – «З статей, які набули популярності, пана Моцарта слід відзначити значну кількість симфоній, тридцять серенад, безліч концертів, дванадцять ораторій і музику до незліченних вистав…»
– Прошу вас, не треба! У ваших устах моя стаття представляється чистим маренням!
– Коли Еберлін помре чи піде у відставку, вороги, яких ви нажили за допомогою цієї статті, не дадуть вам посісти місце капельмейстера.
Леопольд різко відпарував:
– Вороги? Серед музикантів створювати собі ворогів зовсім немає потреби. Вони існують, тому що існуєш ти, бо домагаються того самого заступництва, що й ти, бо заздрять музиці, яку ти пишеш, а вони написати не можуть. І з багатьох інших причин. У статті я всього лише перерахував деякі свої заслуги. Шахтнер скептично посміхнувся.
– А що сказав із цього приводу його світлість? – спитав Леопольд.
– На даний момент він найбільше зайнятий тим, щоб не дати втягнути пас у війну між Марією Терезією та Фрідріхом Прусським.
– А ми й не втручатимемося. Ми для них не маємо інтересу. У цьому наша головна перевага.
- У вас тут міцне місце, а ви шукаєте чогось ще.
– Я відданий слуга його світлості.
- Послухайте, Леопольде, журнал Марпурга читають по всій Німеччині. Ви запропонували свої послуги охочим, і до того так спритно, що до вас і не причепишся.
- Це неправда, - наполягав Леопольд. – Я сподіваюся, що після смерті Еберліна його світлість зупинить свій вибір на мені. А чому це вас непокоїть?
– Ми з вами друзі. Я не хочу, щоб ви псували собі кар'єру.
- Тільки тому?
Перш ніж Шахтнер встиг відповісти, у вітальню увійшла Анна Марія. Чи не бачили вони Вольферля? Вона була стривожена; Наннерль допомагає Терезі на кухні, а хлопчика ніде не видно.
– А ти не шукала його у музичній кімнаті? – спитав Леопольд.
– Йому заборонено туди входити, коли там немає нікого.
На мить запанувала мовчанка, і раптом з музичної кімнати долинув слабкий звук клавесину. Він зміцнів, перервався на секунду, а потім відновився, тепер уже впевнений і гармонійний. Леопольд тихенько поманив за собою Ганну Марію і Шахтнера, і всі навшпиньки попрямували в музичну кімнату.
Вольферль стояв біля клавесина і шукав терції. З тих самих пір, як він почув гармонійні, плавні звуки, які витягував із цієї чудової скриньки Папа, він мріяв спробувати сам. Сьогодні він вперше зумів дотягнутися до кнопок. Радість радість охопила його. Він запам'ятав кожен свій рух: ось він тягнеться все вище і вище, і раптом його пальці торкаються клавіш, він натискає одну – лунає приємний звук. Але тон наступної погано поєднується з першою. Його пальці ковзали клавіатурою, і незабаром він знайшов клавішу, тоном якої залишився задоволений, і став ударяти – одну, потім іншу. Він відкрив собі інтервал терції, та його гармонійне співзвуччя наповнило його величезної радістю. Клавіші стали його друзями, добрими та надійними. І тому, що він їх так полюбив, він вдаряв по них з ніжністю.
Вольферль нікого не помічав, доки Папа не взяв його на руки. Спочатку йому здалося, що Папа сердиться, так міцно стиснув його в обіймах. Але Папа посадив хлопчика на табурет і наказав продовжувати. Табурет виявився надто низьким, сидячи, він не міг дотягнутися до клавіш.
Тато поклав на табурет дві подушки, і тоді Вольферль без зусиль дістав до клавіатури. І одразу знову почав підбирати терції, не звертаючи ні на кого уваги. Він так поринув у це заняття, що Мамі довелося покликати його кілька разів, перш ніж він зрозумів, що його звуть обідати. І хоча на обід був смажений каплун – улюблена страва Вольферля, – він не хотів іти, доки Папа не заспокоїв його, сказавши, що в цю гру можна пограти і завтра.
За столом Шахтнер вигукнув:
- Підбирає терції! Але ж не міг він додуматися сам. Звичайно, ви навчили його цьому, Леопольде.
- Нічого я його не вчив.
- І потім, навіщо ви його так вбрали? Він нагадує маленького ліврейного лакея.
- Лакеєм він не буде. Можете не сумніватися.
- Значить, ви збираєтеся зробити з нього чудо-дитину?
– Я хочу зробити з нього музиканта.
- Чи не зарано починаєте? Мене змусили вчитися музиці п'ять років, коли я хотів займатися зовсім іншими речами. Я її ненавидів. Мене силоміць садили за інструмент. Минули роки, перш ніж я навчився любити музику.
Леопольд не слухав. Він думав. Зрештою, його сином був Вольферль, а не якийсь Шахтнер.
3
Уроки розпочалися наступного дня у музичній кімнаті. Поки Ганна Марія одягала Вольферля, Леопольд перевірив, чи все готове. Тереза затопила велику кахельну піч, і Леопольд із задоволенням зазначив, що вона випромінює достатньо тепла, щоб пальці зберігали гнучкість. Служниця протерла клавесин, і інструмент засяяв. Леопольд узяв кілька акордів, перевіряючи, чи добре він налаштований, і залишився задоволеним його звучанням. Перевірив Леопольд та дорожній клавесин. Пюпітри для скрипок були в іншому кінці кімнати, щоб, даючи уроки, він міг ходити по всій залі. Але коли Ганна Марія привела Вольферля, хлопчик не став ні на що дивитись, крім великого клавесину.
Щойно Вольферль сів за інструмент, він забув про все на світі. Лихо лише – до клавіш важко дотягнутися. Тато поклав на табурет подушки, але сидіння вийшло нестійким. У Вольферля захворіла спина. Він не міг сидіти прямо. Тато поклав його пальці на клавіші, і малюк розплакався.
Папа хотів було покарати Вольферля, але його зупинила Мама, сказавши:
- Вольферль не винен. Йому незручно. Хіба ти можеш займатись музикою, коли тобі незручно? - Вона зняла з табурету ненависні подушки, витягла з шафи сімейну Біблію і посадила на неї Вольферля. Це була найбільша і найважливіша книга в будинку, товста, у чудовій палітурці, яку зробив ще батько Леопольда.
Сидіти на Біблії виявилося дуже зручно. Вольферль перестав плакати. І коли Папа почав грати, він заграв разом із ним. Мама посміхалася – отже, вона задоволена. Тато, теж задоволений, сидів поруч із сином і старанно показував, що треба робити. Наслідувати було неважко. Вольферль любив наслідувати і з радістю повторював усе за Папою.
Леопольд зауважив, що Вольферль морщиться, коли йому виходить дисонанс. Він ішов від ноти до ноти з дивовижною точністю. За висловом обличчя Ганни Марії Леопольд бачив, що для неї Вольферль все ще нерозумна дитина, сам же він не міг більше ставитися до сина, як до дитини. А Вольферль хотів грати.
Але коли Ганна Марія взяла його на руки і, притулившись губами до ніжної щічки, почала лаяти і ласкаво наспівувати колискову пісеньку, він заснув як звичайнісінька дитина.
Леопольд навчав Вольферля музиці так, як навчав би іншу дитину говорити. Вольферль навчав гами, як інші діти навчають алфавіту. Але що особливо тішило Леопольда, то це любов хлопчика до клавесину. Вольферля не треба було змушувати вправлятися: у ньому, здавалося, жила потреба грати вправи – він потребував їх як повітря. Леопольду й самому було важко стримувати свій ентузіазм і займатися із сином лише тричі на тиждень по годині, але Вольферль був ще дуже малий. Мама турбувалася, як би хлопчик не втомився, і Леопольд твердо тримався встановленого розпорядку, хоч це було нелегко. Якщо він поправляв Вольферля, хлопчик відразу запам'ятовував і більше не повторював помилку. З тією ж легкістю вчився він грати і на дорожньому клавесині. Він почав читати ноти та міг на слух визначити більшість.
Перед Вольферлем відкрився світ несподіваних чудес. Його так і тягнуло до клавіатури. Він дивувався з того, що у світі може бути стільки радості: можна самому створювати музику, якимось дивом викликати прекрасні ніжні звуки. І тато більше не кричав на нього. У Папи був тепер увесь час задоволений вигляд. А як багато цих кнопок, і кожна звучить по-своєму! Йому хотілося обійняти клавесин, і коли в кімнаті нікого не було, він притискався до інструменту щокою.
До чотирьох років Вольферль уже грав менуети. Леопольд невпинно молився за сина в соборі і вів облік кожній музичній п'єсі, вивченій Вольферлем. Він уже забув про своє рішення не поспішати з навчанням, а Вольферль був тільки радий. Щоб дитина вчилася читати рукописну партитуру та засвоювала правила композиції, Леопольд показував синові свої власні твори. Якось він поставив Вольферлю вивчити скерцо, і хлопчик легко зіграв його прямо з аркуша.
Ганна Марія турбувалася за сина. Варто було в хаті зазвучати музиці, як Вольферль забував про все. Вона намагалася змусити його щодня ходити на прогулянку з Наннерль, щоб дихати свіжим повітрям і зміцнювати здоров'я, але він волів клавесин.
Наннерль не подобалося, що Вольферлю приділяють більше уваги, аніж їй. Вона досі не могла забути, як грала для пана Шахтнера, а він потім говорив лише про Вольферла. Вона намагалася уникати прогулянок із братом, але той був надто малий і не міг гуляти один.

Високе та земнеДевід Вейс

(Поки що оцінок немає)

Назва: Піднесена та земна

Про книгу «Підвищене і земне» Девід Вейс

Девід Вейс (1909-2002) – відомий американський письменник, який прославився своїми книгами про життя знаменитих людей. Він ще з дитинства виявляв інтерес до біографіях композиторів та художників. У 1968 р. він випустив історичний роман, присвячений життю Вольфганга Моцарта. Книга отримала назву «Підвищене та земне».

У своєму романі Девід Вейс розповідає про формування Моцарта як особистості, а також історію написання багатьох його творів, які стали світовими шедеврами. Життя композитора тісно пов'язане з історичними подіями того часу.

Усі факти, описані у книзі «Підвищене та земне», є справжніми. Меблі, одяг та оздоблення будинків описані такими, якими вони були за життя австрійського музиканта-віртуоза. Послідовність історичних подій на той час не порушена. Девід Вейс не підтасовував факти і не вигадував любовних інтриг, щоб отримати більш закручений сюжет.

Геніальність Моцарта навряд чи хтось заперечуватиме. Феноменальний музичний слух, чудова пам'ять та здатність до імпровізації дозволили йому прославитися, будучи дитиною. Про нього написано безліч літературних творів і майже всі факти про його життя добре відомі.

Перш ніж взятися за написання роману «Піднесене і земне» письменник проштудіював безліч книг. Крім того, збереглися листи як самого композитора, і його батька. Читаючи їх, можна дізнатися багато цікавого про Моцарта, про його думки та бажання.

Життя знаменитого композитора було цікавим і захоплюючим. У ній були захоплюючі й у чомусь навіть небезпечні пригоди, падіння та злети. Йому судилося стати видатним музикантом не лише завдяки таланту, а й з волі провидіння. Геній Моцарта блищав самобутністю, про що неодноразово писав Вейс у своїй книзі. Композитор непосильно працював із ранніх років. Йому доводилося спілкуватися з людьми, що затьмарюють його існування. Тому його життя можна назвати справжньою боротьбою.

Пішов із життя композитор рано. Він не дожив трохи більше місяця до свого тридцятишестиліття. Причина його смерті досі невідома. Книга про його життя закінчується описом його смерті.

Роман «Підвищене і земне» проллє світло на характер, думки та почуття геніального музиканта. Автор не намагався прикрасити його образ. Головною його метою було розкрити перед читачами правду, зобразивши композитора таким, яким він був. Прочитання книги дозволить стати свідками цікавих подій та дізнатися Моцарта з іншого боку.

На нашому сайті про книги сайт ви можете завантажити безкоштовно без реєстрації або читати онлайн книгу «Підвищене та земне» Девід Вейс у форматах epub, fb2, txt, rtf, pdf для iPad, iPhone, Android та Kindle. Книга подарує вам масу приємних моментів та справжнє задоволення від читання. Придбати повну версію ви можете у нашого партнера. Також, у нас ви знайдете останні новини з літературного світу, дізнаєтесь про біографію улюблених авторів. Для письменників-початківців є окремий розділ з корисними порадами та рекомендаціями, цікавими статтями, завдяки яким ви самі зможете спробувати свої сили в літературній майстерності.

Цитати з книги «Підвищене та земне» Девід Вейс

Бог карає за погані вчинки, не раз говорив Папа, але прокляття (боже) - це зовсім інше, щось на зразок глухоти. Страшніше глухоти нічого неможливо собі уявити. Хлопчик (Вольфганг Моцарт) здригнувся від страху і мало не заплакав.

– А смак публіки вас не цікавить? Ви не боїтеся не догодити їй?
- Найбільше я боюся не догодити самому собі.

Девід Вейс
Високе та земне

Присвячується Джону Віллі

Книга ця – історичний роман, а не біографія, документальна чи романтизована. Історичний тому, що життя Моцарта тісно переплетено з історичними подіями часу, і, отже, ця книга є також і історією його часу. Роман – тому, що у створенні образів та розвитку дії автор вдавався до засобів художньої прози. Але праця ця не політ фантазії.
Усі зовнішні обставини у ній справжні. Вулиці, будинки, палаци, міста, меблі, одяг – весь побут другої половини вісімнадцятого століття – описані такими, якими вони були за життя Моцарта.
Події розвиваються у строгому хронологічному порядку. Вражаючі збіги, які у романі, зовсім на вигадка автора, так було насправді. Жоден факт автором не підтасовано. Жодна любовна історія не придумана заради інтересу. Усі твори Моцарта, згадані у книзі, точно відповідають датам, зазначеним у тематичному каталозі Кёхеля. Автор наводить багато документів, і всі вони є достовірними. Усі особи, з якими читач познайомиться, жили насправді. Розповідь ніде не виходить за межі історичних фактів.
Життя Моцарта ретельно документоване. Багато сучасників залишили нам свої спогади про нього, оскільки він став знаменитістю із шести років. Список літератури про Моцарта величезний, майже всі факти його життя добре відомі. Збереглося велике листування Моцарта і листування його батька – чудова літопис їх століття, місць, де вони побували, настроїв, які володіли людьми на той час, і тому часто світ Моцартів показаний крізь призму своїх вражень.
І все ж у біографії Моцарта є білі плями – це стосується також його думок та почуттів; і, бажаючи наскільки можна заповнити ці прогалини, автор вирішив, що найкращою формою для життєпису Моцарта буде історичний роман. Необхідно було відтворити силою уяви і мотивувати різні ситуації і висловлювання, Моцарт прожив бурхливе життя; у ній було все: ризиковані пригоди, наполеглива боротьба, злети та падіння – вона ніби призначена для роману. Але навіть у тих випадках, коли та, чи інша подія, створена уявою автора і по-своєму витлумачена ним, вона завжди відповідає образу героя та історично правдоподібна, інакше кажучи, якщо якась подія і не мала місця насправді, щось подібне цілком могло статися.
Завдяки великому листуванню Вольфганга і Леопольда Моцартов нам відома їхня манера висловлювати свої думки; автор прагнув наскільки можна її зберегти, уникаючи, проте, архаїзмів. До того ж Вольфганг, який був дуже гострий на мову, нерідко цитувався сучасниками, і тому, де тільки можна, наведено його справжні слова. І хоча було б самовпевненістю вважати себе здатним розкрити всю правду, незаперечну і єдину правду про Моцарта, автор все ж таки вважає, що ця робота проллє нове світло на його життя, на його характер, його думки і почуття.
Книга ця – плід цілого життя. Автор намагався писати про Моцарт так, як сам Моцарт писав свої твори, - гранично просто і ясно; прагнув зобразити його без упередження, без боязкості та лестощів, таким, яким він був. Музика Моцарта – ось що надихало автора у роботі над книгою усі ці роки. І якщо бурхливе і суєтне існування всього роду людського може знайти собі виправдання у творах однієї людини, то Моцарт, безперечно, був такою людиною.

Девід Вейс
м. Нью-Йорк, Листопад 1967

ЕПІТАФІЯ В. А. МОЦАРТУ
Тут живе Моцарт,
Він вірив у Щось,
Чому назви немає,
І немає слів, щоб це пояснити.
Він музикою зумів сказати про це.
Коли він помер,
Було відібрано лише його тілесний образ.
Сказали, що його не впізнати,
І труп закопали у загальну могилу.
Але ми вважаємо за краще вірити,
Що ніколи він не був похований,
Бо ніколи не вмирав.
Прислухайтеся.

Стаймін Карпен, Переклад Д. Самойлова.

Частина перша. НАРОДЖЕННЯ.

- Оце зовсім інший!
Насправді Леопольду Моцарту, який розглядав свого новонародженого сина, хотілося сказати: "Цей буде іншим», - але він побоявся, що таку самовпевненість можна вважати за непокору волі божої. І все ж він повторив, звертаючись швидше до себе: "Цей зовсім інший" Слово, повторені двічі, підбадьорило його на якийсь час... Він примирився навіть із убогою, тісною і низенькою спальнею на третьому поверсі будинку номер дев'ять по Гетрейдегасі.
У момент появи на світ немовляти Ганна Марія Моцарт хотіла знати лише одне: чи житиме дитина. Адже стільки дітей померло - п'ятеро з шести, подумала вона з жахом, від якого її не рятувала навіть віра в Божий промисел.
Повітуха, яка прийняла немовля хвилину тому, в нерішучості тримала його в руках, ніби не знаючи, що робити далі. І все ж таки вона була найкращою акушеркою в Зальцбурзі, саме тому Леопольд і найняв її. У цьому місті лише повитухи і можуть бути впевнені в завтрашньому дні, невесело подумав він; вони вже заробляють більше музикантів.
Немовля не ворушилося, і Леопольду стало страшно. Хіба буває, що немовля мовчить? Усі нормальні немовлята плачуть. Сам Леопольд Моцарт пишався своїм міцним здоров'ям. У тридцять шість років він, як і інші музиканти при дворі архієпископа зальцбурзького Шраттенбаха, був зайнятий вище за голову. Як помічник капельмейстера Леопольд давав уроки музики, навчав хор хлопчиків, грав на скрипці в придворному оркестрі і був придворним композитором, але з раптовим жахом він подумав: якщо немовля помре, життя втратить всякий сенс. Здоров'я Ганни Марії і так уже підірвано частими пологами, ще про одних нічого й думати. Щоправда, Наннерль, якої не було й п'яти, вже вчилася грати на клавесині, але ж вона дівчинка…
Повітуха, схаменувшись раптом, що немовля все ще не дихає, дала йому дзвінкий ляпас, і дитина закричала.
Ніколи ще Леопольд не чув такого бажаного звуку. Для нього крик був солодший за музику, і він подякував богові за цю ознаку життя.
- Ні, ви тільки подивіться, це ж виродок якийсь, - сказала повитуха, розглядаючи хлопчика при світлі лампи.
Він справді весь зморщений і червоний, і шкіра в нього в'яла, подумав Леопольд, але назвати його сина потворою - ні, це вже занадто.
- І все ж вам пощастило. Жодних пошкоджень. Навіть голівка не пом'ята.
- Дайте його мені, пані Альбрехт.
Тремтячими руками Леопольд узяв сина і ніжно притиснув до себе. Немовля перестало кричати, ніби зігріте батьківською ласкою.
Ганна Марія сказала:
- На вигляд він такий слабенький.
- Маленький, а не слабкий. Цей житиме.
- Так, - підтвердила повитуха. – Слава тобі боже, розродилася нарешті.
З полегшенням, Ганна Марія відкинулася на подушки. У довгі години родових мук їй не раз здавалося, що вона не винесе страждань і помре. Все її тіло обливалося потім, хоч сніг покривав землю і надворі стояв січень. Але тепер ліжко перестало бути ложем тортури. Хвилювання зникло з лиця Леопольда, і Ганна Марія теж заспокоїлася. Вона намацала під подушкою ручне люстерко. Як вона виглядає після сьомих пологів – змученої та постарілої чи оновленої та покралішої? Вона вивчала своє обличчя у дзеркалі. Ні те, ні інше, обличчя зовсім не змінилося, і це її розчарувало. Якби вона стала гарнішою, то могла б насолодитися перемогою, здобутою такою дорогою ціною, інакше можна було б упиватись жалістю до себе. Анна Марія відчула себе ошуканою і сунула дзеркальце назад під подушки. Коли вони з Леопольдом одружилися, їх вважали чи не найкрасивішою парою в Зальцбурзі, але це було так давно, відтоді щороку був відзначений вагітністю та черговою невдачею, за винятком Наннерль і, можливо, цього немовляти. А ось Леопольд майже не змінився, подумала Ганна Марія. Тс же правильні риси обличчя, гостре підборіддя, що виступає вперед, і темно-сірі очі – живі і проникливі. Як, мабуть, Леопольд, не позбавлений марнославства, пишається, що в нього народився син!
— Заради такого випадку я придумаю месу, — сказав Леопольд.
– Чи дозволить архієпископ? - Засумнівалася Ганна Марія.
– На честь мого власного сина? Ну звичайно! І потім я вигадаю месу і на честь його світлості.
- Дай мені дитину, Леопольде.
Він обережно поклав їй на руки немовля, ніжно поцілував і обернувся до вікна, що виходив на вузький задній двір. Щоразу побачивши смужки неба, що світлішає за вікном, він почував себе в'язнем і роздратувався. Його навчили сприймати світ таким, яким він є, і все ж таки з деякими речами було важко миритися. Якщо згадати, що батько його був скромним палітурником – в Аугсбурзі і що до нього музикантів у сім'ї не було, він піднявся надзвичайно високо, проте бували моменти, коли Леопольд Моцарт сумнівався, чи отримає він колись посаду капельмейстера – надто вже було італійське. засилля в Зальцбурзі. Спальня раптом здалася йому образливо убогою. Ненависними стали скрипучі дощаті підлоги, мізерне освітлення.
Ганна Марія, помітивши, що чоловік раптом похмурнів, засмутилася.
- Леопольде, ти не образився на мене? – прошепотіла вона.
- За що?
- Ти гідний стати капельмейстером. Архієпископ Шраттенбах ставиться до тебе з повагою. Ти чудово виконуєш свою роботу.
Ганна Марія надто добра, з гіркотою подумав він, чекає від усіх людей тільки хорошого, навіть від князя-архієпископа, по сам він не такий наївний. Декому не важко гнути спину перед ким завгодно, а для нього це справжнє катування. Леопольд був ревним католиком, але мало кого любив із духовних осіб; він був щирим прихильником архієпископа Шраттенбаха та імператриці Марії Терезії, але його обурювало, що вони віддають перевагу італійським музикантам. Він жив музикою, але й вони стверджували, що люблять музику – тільки хіба це змінювало щось для його сина? Будь ти хоч сім п'ядей у лобі, світ створений на потребу аристократів та духовенства. Будинки помісної знаті та церковних сановників розташовувалися поблизу Резиденції архієпископа, від собору, де служив Леопольд, та з інших церков, що групувалися навколо собору.
Леопольд знав їх усе проти: церкви св. Михайла, св. Петра, св. Каетану, св. Ерхарда, францисканська церква і, нарешті, Університетська церква позаду їхнього будинку. Аристократи знали, де влада та сила. Вони називали цю тісну групу будівель «Містом суверена» і вважали стороннім будь-кого, хто жив за його межами. Навіть та частина Зальцбурга, де жили Моцарти – нехай на тій же стороні річки Зальцях, – зневажливо називалася «Місто бюргерів», і ніхто з аристократів чи церковних сановників не зійшов би до того, щоб оселитися на одній із його вузьких, звивистих темних вулиць.
Та й квартира, яку вони винаймали, була не надто зручна, що б там не казав власник будинку Лоренц Хагенауер. Хагенауер, який займав перший і другий поверхи, частенько нагадував Леопольду, що в музиканта в Зальцбурзі немає такої гарної квартири. Однак вибиратися на третій поверх не так-то легко – кам'яні брудні сходи були холодні й темні, а кухня з відкритим осередком така давня і примітивна, що Леопольд Моцарт іноді відчував себе печерним жителем.
Леопольд вийшов у вітальню. Він просив свого знайомого, доктора Баризані, бути при пологах, але лікар так і не з'явився, і Леопольд сумнівався, чи той прийде взагалі, адже тільки аристократи могли розраховувати на подібні послуги. Його прикрість зросла, коли він визирнув з вікна на Лохельплац, сподіваючись побачити там запізнілого лікаря. Маленька площа була темна, як склеп.
Немовля поводилося так тихо, що в Леопольда від тривоги за нього нило серце. Буде диво, якщо дитина виживе. І тут раптом пролунали кроки.
Сильвестр Баризані йшов до Моцартів із небажанням. Звичайно, Леопольд – його приятель, проте гарна камерна музика – така рідкість у Зальцбурзі, та й архієпископ міг образитися, якби він пішов, не дослухавши концерту. Він і так зробив Леопольду ласку, погодившись прийти, адже в Зальцбурзі всіх дітей, за винятком дворянських, приймали повитухи. До того ж доктор Баризані вважав, що хоч би які зусилля докладав лікар, життя чи смерть дитини – справа випадку. Проте на довгому похмурому обличчі лікаря з'явилася подоба посмішки, коли він привітав подружжя з народженням сина.
Леопольд запитав:
- Як ви вважаєте, він виживе? Чи є у нього можливість?
– Така сама, як у всіх. - Лікар помацав високу кахельну ніч у спальні - чи тепла вона, кинув погляд на вікна, переконався, що кімната добре провітрюється. І тільки наполегливість Леопольда змусила його звернутися до немовляти.
– То як же? - спитав Леопольд, знову охоплений занепокоєнням: надто вже стурбований вигляд був у лікаря.
- Я вже сказав, у нього така ж можливість, як у інших,
- Ви вважаєте, він може померти?
– Усі ми можемо померти – будь-якої хвилини.
- Звичайно. Але ж діти мруть у нас жахливо.
– Дитина не велика, можливо, трохи слабенька, але, загалом, як я сказав…
Леопольд змінив тему:
- Вдалий був концерт?
Ваша відсутність відчувалася. Архієпископ вважає, що Бруїєтті грає погано.
— Ви, мабуть, хочете сказати, пане докторе, що цього разу його світлість не міг поскаржитися на те, що виконання надто німецьке, — саркастично зауважив Леопольд, — а отже, варварське?
– Його світлість сказав, що виконання було зальцбурзьким і навіть гіршим за те.
- Він був незадоволений моєю відсутністю?
– Мабуть. Адже ви знаєте, він любить, щоб музика виконувалася як слід.
Ганна Марія, бачачи, що поступово все залагоджується, піднеслася духом.
— Лікарю, ви повинні спробувати, які чудові пиріжки готує наша Тереза, — сказала вона.
Поки Тереза, літня служниця Моцартов, накривала на стіл, Леопольд звернув увагу лікаря на те, що у немовля пальці музиканта.
- У нього звичайнісінькі пальці, - відповів доктор Баризані.
Але Леопольд продовжував розглядати пальчики немовляти, немов у них було закладено якесь своє життя.
Наступного дня Леопольд охрестив дитину у соборі. Для цього собору – центру музичного життя Зальцбурга – він написав кілька значних речей, які виконували під час літургії. Собор з його величними вежами-близнюками, барочним пишнотою та знаменитим органом був для нього другим будинком. На вулиці стояв пронизливий холод, але присутність друзів зігрівала Леопольда. Церемонія хрещення пройшла гладко, і потроху його похмурі передчуття розвіялися. Він з гордістю записав у церковній книзі: «Іоганнес Хризостомус Вольфгангус Теофілус Моцарт, народився 27 січня 1756 року. Батько: Йоганн Георг Леопольд Моцарт, народився 14 листопада 1719 року у місті Аугсбурзі.
Мати: Ганна Марія Пертль Моцарт, народилася 25 грудня
1720 року у місті Санкт-Гільгепі.
Сестра: Марія Анна Вальбурга Моцарт, народилася 30 липня 1751 року у місті Зальцбурзі».
1

Девід Вейс

Високе та земне

Присвячується Джону Віллі

Усі зовнішні обставини у ній справжні. Вулиці, будинки, палаци, міста, меблі, одяг – весь побут другої половини вісімнадцятого століття – описані такими, якими вони були за життя Моцарта.

Події розвиваються у строгому хронологічному порядку. Вражаючі збіги, які у романі, зовсім на вигадка автора, так було насправді. Жоден факт автором не підтасовано. Жодна любовна історія не придумана заради інтересу. Усі твори Моцарта, згадані у книзі, точно відповідають датам, зазначеним у тематичному каталозі Кёхеля. Автор наводить багато документів, і всі вони є достовірними. Усі особи, з якими читач познайомиться, жили насправді. Розповідь ніде не виходить за межі історичних фактів.

Життя Моцарта ретельно документоване. Багато сучасників залишили нам свої спогади про нього, оскільки він став знаменитістю із шести років. Список літератури про Моцарта величезний, майже всі факти його життя добре відомі. Збереглося велике листування Моцарта і листування його батька – чудова літопис їх століття, місць, де вони побували, настроїв, які володіли людьми на той час, і тому часто світ Моцартів показаний крізь призму своїх вражень.

І все ж у біографії Моцарта є білі плями – це стосується також його думок та почуттів; і, бажаючи наскільки можна заповнити ці прогалини, автор вирішив, що найкращою формою для життєпису Моцарта буде історичний роман. Необхідно було відтворити силою уяви і мотивувати різні ситуації і висловлювання, Моцарт прожив бурхливе життя; у ній було все: ризиковані пригоди, наполеглива боротьба, злети та падіння – вона ніби призначена для роману. Але навіть у тих випадках, коли та, чи інша подія, створена уявою автора і по-своєму витлумачена ним, вона завжди відповідає образу героя та історично правдоподібна, інакше кажучи, якщо якась подія і не мала місця насправді, щось подібне цілком могло статися.

Завдяки великому листуванню Вольфганга і Леопольда Моцартов нам відома їхня манера висловлювати свої думки; автор прагнув наскільки можна її зберегти, уникаючи, проте, архаїзмів. До того ж Вольфганг, який був дуже гострий на мову, нерідко цитувався сучасниками, і тому, де тільки можна, наведено його справжні слова. І хоча було б самовпевненістю вважати себе здатним розкрити всю правду, незаперечну і єдину правду про Моцарта, автор все ж таки вважає, що ця робота проллє нове світло на його життя, на його характер, його думки і почуття.

Книга ця – плід цілого життя. Автор намагався писати про Моцарт так, як сам Моцарт писав свої твори, - гранично просто і ясно; прагнув зобразити його без упередження, без боязкості та лестощів, таким, яким він був. Музика Моцарта – ось що надихало автора у роботі над книгою усі ці роки. І якщо бурхливе і суєтне існування всього роду людського може знайти собі виправдання у творах однієї людини, то Моцарт, безперечно, був такою людиною.

Девід Вейс

м. Нью-Йорк, Листопад 1967

ЕПІТАФІЯ В. А. МОЦАРТУТут живе Моцарт, Він вірив у Щось, Чому назви немає, І немає слів, щоб пояснити. Він музикою зумів сказати про це. Коли він помер, Був відібраний лише його тілесний образ. Сказали, що його не впізнати І труп закопали в загальну могилу. Але ми вважаємо за краще вірити, Що ніколи він не був похований, Оскільки ніколи не вмирав. Прислухайтеся. Стаймін Карпен, Переклад Д. Самойлова.

Частина перша. НАРОДЖЕННЯ.

- Оце зовсім інший!

Насправді Леопольду Моцарту, який розглядав свого новонародженого сина, хотілося сказати: "Цей буде іншим», - але він побоявся, що таку самовпевненість можна вважати за непокору волі божої. І все ж він повторив, звертаючись швидше до себе: "Цей зовсім інший" Слово, повторені двічі, підбадьорило його на якийсь час... Він примирився навіть із убогою, тісною і низенькою спальнею на третьому поверсі будинку номер дев'ять по Гетрейдегасі.

У момент появи на світ немовляти Ганна Марія Моцарт хотіла знати лише одне: чи житиме дитина. Адже стільки дітей померло - п'ятеро з шести, подумала вона з жахом, від якого її не рятувала навіть віра в Божий промисел.

Повітуха, яка прийняла немовля хвилину тому, в нерішучості тримала його в руках, ніби не знаючи, що робити далі. І все ж таки вона була найкращою акушеркою в Зальцбурзі, саме тому Леопольд і найняв її. У цьому місті лише повитухи і можуть бути впевнені в завтрашньому дні, невесело подумав він; вони вже заробляють більше музикантів.

Девід Вейс

Високе та земне

Присвячується Джону Віллі

Девід Вейс

м. Нью-Йорк, Листопад 1967

ЕПІТАФІЯ В. А. МОЦАРТУ Тут живе Моцарт,Він вірив у Щось,Чому назви немає,І немає слів, щоб це пояснити.Він музикою зумів сказати про це.Коли він помер, Було відібрано лише його тілесний образ.Сказали, що його не впізнати,І труп закопали у загальну могилу.Але ми вважаємо за краще вірити,Що ніколи він не був похований,Бо ніколи не вмирав.Прислухайтеся.

Стаймін Карпен, Переклад Д. Самойлова.

Частина перша. НАРОДЖЕННЯ.

- Оце зовсім інший!

Немовля не ворушилося, і Леопольду стало страшно. Хіба буває, що немовля мовчить? Усі нормальні немовлята плачуть. Сам Леопольд Моцарт пишався своїм міцним здоров'ям. У тридцять шість років він, як і інші музиканти при дворі архієпископа зальцбурзького Шраттенбаха, був зайнятий вище за голову. Як помічник капельмейстера Леопольд давав уроки музики, навчав хор хлопчиків, грав на скрипці в придворному оркестрі і був придворним композитором, але з раптовим жахом він подумав: якщо немовля помре, життя втратить всякий сенс. Здоров'я Ганни Марії і так уже підірвано частими пологами, ще про одних нічого й думати. Щоправда, Наннерль, якої не було й п'яти, вже вчилася грати на клавесині, але ж вона дівчинка…

Повітуха, схаменувшись раптом, що немовля все ще не дихає, дала йому дзвінкий ляпас, і дитина закричала.

Ніколи ще Леопольд не чув такого бажаного звуку. Для нього крик був солодший за музику, і він подякував богові за цю ознаку життя.

- Ні, ви тільки подивіться, це ж виродок якийсь, - сказала повитуха, розглядаючи хлопчика при світлі лампи.

Він справді весь зморщений і червоний, і шкіра в нього в'яла, подумав Леопольд, але назвати його сина потворою - ні, це вже занадто.

- І все ж вам пощастило. Жодних пошкоджень. Навіть голівка не пом'ята.

- Дайте його мені, пані Альбрехт.

Тремтячими руками Леопольд узяв сина і ніжно притиснув до себе. Немовля перестало кричати, ніби зігріте батьківською ласкою.

Ганна Марія сказала:

- На вигляд він такий слабенький.

- Маленький, а не слабкий. Цей житиме.

- Так, - підтвердила повитуха. – Слава тобі боже, розродилася нарешті.

З полегшенням, Ганна Марія відкинулася на подушки. У довгі години родових мук їй не раз здавалося, що вона не винесе страждань і помре. Все її тіло обливалося потім, хоч сніг покривав землю і надворі стояв січень. Але тепер ліжко перестало бути ложем тортури. Хвилювання зникло з лиця Леопольда, і Ганна Марія теж заспокоїлася. Вона намацала під подушкою ручне люстерко. Як вона виглядає після сьомих пологів – змученої та постарілої чи оновленої та покралішої? Вона вивчала своє обличчя у дзеркалі. Ні те, ні інше, обличчя зовсім не змінилося, і це її розчарувало. Якби вона стала гарнішою, то могла б насолодитися перемогою, здобутою такою дорогою ціною, інакше можна було б упиватись жалістю до себе. Анна Марія відчула себе ошуканою і сунула дзеркальце назад під подушки. Коли вони з Леопольдом одружилися, їх вважали чи не найкрасивішою парою в Зальцбурзі, але це було так давно, відтоді щороку був відзначений вагітністю та черговою невдачею, за винятком Наннерль і, можливо, цього немовляти. А ось Леопольд майже не змінився, подумала Ганна Марія. Тс же правильні риси обличчя, гостре підборіддя, що виступає вперед, і темно-сірі очі – живі і проникливі. Як, мабуть, Леопольд, не позбавлений марнославства, пишається, що в нього народився син!