Sublim și pământesc. David Weiss „Sublimul și pământesc. David WeissSublimul și pământesc

David Weiss
Sublim și pământesc
Dedicat lui John Willey
DE LA PREFAȚA AUTORULUI LA EDIȚIA LONDRA
Această carte este un roman istoric și în niciun caz o biografie, documentar sau romantizat. Istoric - pentru că viața lui Mozart este strâns împletită cu evenimentele istorice ale vremii și, prin urmare, această carte este și istoria timpului său. Un roman - pentru că în crearea imaginilor și dezvoltarea acțiunii autorul a recurs la mijloacele prozei artistice. Cu toate acestea, această lucrare nu este în niciun caz un zbor de fantezie.
Toate circumstanțele externe din ea sunt autentice. Străzi, case, palate, orașe, mobilier, îmbrăcăminte - întreaga viață a celei de-a doua jumătate a secolului al XVIII-lea - sunt descrise așa cum au fost în timpul vieții lui Mozart.
Evenimentele se desfășoară în ordine cronologică strictă. Coincidențele uimitoare găsite în roman nu sunt în niciun caz imaginația autoarei; s-au întâmplat în realitate. Nici un singur fapt nu a fost manipulat de autor. Nici o poveste de dragoste nu este inventată de dragul interesului. Toate lucrările lui Mozart menționate în carte corespund exact cu datele indicate în catalogul tematic al lui Köchel. Autorul oferă multe documente și toate sunt de încredere. Toți oamenii pe care cititorul îi va întâlni au trăit în realitate. Narațiunea nu trece niciodată dincolo de faptele istorice.
Viața lui Mozart este documentată pe deplin. Mulți contemporani ne-au lăsat amintirile despre el, de când a devenit o celebritate de la vârsta de șase ani. Lista literaturii despre Mozart este uriașă; aproape toate faptele vieții sale sunt bine cunoscute. S-a păstrat o mare corespondență între Mozart și tatăl său - o cronică magnifică a secolului lor, locurile pe care le-au vizitat, stările de spirit pe care oamenii le-au stăpânit în acea vreme și, prin urmare, lumea Mozart este adesea arătată prin prisma propriilor impresii.
Și totuși, există puncte oarbe în biografia lui Mozart - acest lucru se aplică și gândurilor și sentimentelor sale; și, dorind să umple aceste goluri cât mai mult posibil, autorul a decis că cea mai bună formă pentru viața lui Mozart ar fi romanul istoric. A fost necesar să se recreeze puterea imaginației și să se motiveze diverse situații și afirmații în consecință, Mozart a trăit o viață tulbure; avea de toate: aventuri riscante, luptă persistentă, suișuri și coborâșuri – părea destinat unui roman. Dar chiar și în acele cazuri în care cutare sau cutare eveniment a fost creat de imaginația autorului și interpretat de acesta în felul său, acesta corespunde întotdeauna imaginii eroului și este plauzibil din punct de vedere istoric, cu alte cuvinte, chiar dacă vreun eveniment nu a luat în realitate, așa ceva s-ar fi putut întâmpla.
Datorită corespondenței extinse dintre Wolfgang și Leopold Mozart, cunoaștem modul lor de a-și exprima gândurile; autorul a încercat să o păstreze cât mai mult posibil, evitând însă arhaismele. În plus, Wolfgang, care avea o limbă foarte ascuțită, a fost adesea citat de contemporanii săi și, prin urmare, oriunde este posibil, sunt date cuvintele sale originale. Și deși ar fi aroganță să te consideri capabil să dezvălui întregul adevăr, adevărul incontestabil și singurul despre Mozart, autorul crede totuși că această lucrare va arunca o lumină nouă asupra vieții sale, asupra caracterului său, asupra gândurilor și sentimentelor sale.
Această carte este rodul vieții. Autorul a încercat să scrie despre Mozart așa cum Mozart însuși și-a scris lucrările – extrem de simplu și clar; Am încercat să-l înfățișez fără prejudecăți, fără timiditate și lingușire, așa cum era. Muzica lui Mozart este cea care l-a inspirat pe autor să lucreze la carte în toți acești ani. Și dacă existența furtunoasă și zadarnică a întregii rase umane poate găsi justificare în lucrările unei singure persoane, atunci Mozart, fără îndoială, a fost o astfel de persoană.
David Weiss
New York, noiembrie 1967
EPITAF CĂTRE W. A. MOZART
Mozart locuiește aici
El credea în Ceva
Ceea ce nu are nume
Și nu există cuvinte pentru a explica.
A reușit să spună asta cu muzică.
Cand a murit,
Doar aspectul fizic i-a fost luat.
Au spus că nu a putut fi identificat
Și cadavrul a fost îngropat într-o groapă comună.
Dar alegem să credem
Că nu a fost îngropat niciodată
Pentru că nu a murit niciodată.
Asculta.
Staymin Karpen, Traducere de D. Samoilov.
Prima parte. NAȘTERE.
1
- Acesta este complet diferit!
De fapt, Leopold Mozart, uitându-se la fiul său nou-născut, a vrut să spună: „Acesta va fi diferit”, dar i-a fost teamă că o asemenea aroganță ar putea fi considerată nesupunere față de voința lui Dumnezeu. Și totuși a repetat, întorcându-se mai mult spre sine. : „Acesta este complet diferit.” „De parcă ar fi trebuit să se convingă numai pe sine. Cuvintele, repetate de două ori, l-au încurajat de ceva vreme. Ba chiar s-a împăcat cu dormitorul nenorocit, înghesuit și jos de la etajul trei al casei. nouă în Getreidegasse.
În momentul în care s-a născut copilul, Anna Maria Mozart a vrut să știe un singur lucru: dacă copilul va trăi. La urma urmei, au murit atât de mulți copii - cinci din șase, se gândi ea cu groază, de care nici măcar credința în providența lui Dumnezeu nu o putea salva.
Moașa, care primise copilul cu un minut în urmă, îl ținea în mâini nehotărâtă, de parcă nu știa ce să facă în continuare. Cu toate acestea, a fost cea mai bună moașă din Salzburg, motiv pentru care Leopold a angajat-o. În acest oraș, doar moașele pot fi sigure de viitor, se gândi el cu tristețe; De fapt, ei câștigă mai mult decât muzicienii.
Copilul nu s-a mișcat, iar Leopold s-a speriat. Se întâmplă vreodată ca un nou-născut să tacă? Toți bebelușii normali plâng. Leopold Mozart însuși era mândru de sănătatea sa bună. La treizeci și șase de ani, el, ca și restul muzicienilor de la curtea Arhiepiscopului de Salzburg Schrattenbach, era ocupat dincolo de capul lui. Ca asistent director de trupă, Leopold a dat lecții de muzică, a predat un cor de băieți, a cântat la vioară în orchestra curții și a fost compozitor de curte, dar cu groază bruscă s-a gândit: dacă copilul moare, viața își va pierde orice sens. Sănătatea Annei Maria a fost deja subminată de nașterile frecvente; nu mai este nimic de gândit. Adevărat, Nannerl, care nu avea nici măcar cinci ani, învăța deja să cânte la clavecin, dar e fată...
Moașa, realizând brusc că bebelușul încă nu respira, i-a dat o palmă răsunătoare, iar copilul a țipat.
Leopold nu mai auzise niciodată un sunet atât de dorit. Pentru el, strigătul a fost mai dulce decât muzica și i-a mulțumit lui Dumnezeu pentru acest semn de viață.
„Nu, doar uite, e un fel de ciudat”, a spus moașa, privindu-l pe băiat în lumina lămpii.
El este într-adevăr încrețit și roșu, iar pielea lui este flăcătoare, se gândi Leopold, dar a-i spune fiului său ciudat este nu, e prea mult.
- Și totuși ești norocos. Fără daune. Nici măcar capul nu este stricat.
– Dă-mi-o, doamnă Albrecht.
Cu mâinile tremurânde, Leopold și-a luat fiul și l-a lipit ușor de el. Bebeluşul a încetat să ţipe, parcă încălzit de afecţiunea tatălui său.
Anna Maria a spus:
- Arată atât de slab.
– Mic, nu slab. Acesta va trăi.
— Da, a confirmat moaşa. - Slavă Domnului, am născut în sfârșit.
Cu un oftat de uşurare, Anna Maria se lăsă pe spate pe perne. În timpul orelor lungi de dureri de travaliu, de mai multe ori i s-a părut că nu va îndura suferința și va muri. Tot corpul ei era udat de sudoare, chiar dacă zăpada acoperea pământul și era ianuarie. Dar acum patul a încetat să mai fie un pat de tortură. Emoţia a dispărut de pe chipul lui Leopold, iar Anna Maria s-a liniştit şi ea. A simțit sub pernă o oglindă de mână. Cum arată ea după a șaptea naștere - epuizată și îmbătrânită sau reînnoită și mai frumoasă? Și-a studiat fața în oglindă. Nici una, nici alta, chipul nu s-a schimbat deloc, iar asta a dezamăgit-o. Dacă s-ar fi îmbunătățit, s-ar fi putut bucura de victoria câștigată la un preț atât de mare, altfel s-ar fi bătut în autocompătimire. Anna Maria s-a simțit înșelată și a pus oglinda la loc sub perne. Când ea și Leopold s-au căsătorit, erau considerați aproape cel mai frumos cuplu din Salzburg, dar asta a fost cu atâta timp în urmă, de atunci fiecare an a fost marcat de sarcină și de un alt eșec, cu excepția lui Nannerl și, poate, a acestui copil. Dar Leopold cu greu s-a schimbat, se gândi Anna Maria. Aceleași trăsături faciale obișnuite, o bărbie ascuțită și proeminentă și ochii gri închis sunt vioi și pătrunzători. Cât de mândru trebuie să fie Leopold, care nu este lipsit de vanitate, că are un fiu!
„Pentru o asemenea ocazie voi compune o liturghie”, a spus Leopold.
– Va permite arhiepiscopul? – se îndoia Anna Maria.
– În cinstea propriului meu fiu?! Ei bine, desigur! Și apoi voi compune o liturghie în cinstea domniei sale.
– Dă-mi copilul, Leopold.
A pus cu grijă copilul în brațele ei, a sărutat-o tandru și s-a întors spre fereastra cu vedere la curtea îngustă. De fiecare dată când vedea o fâșie de cer luminând în afara ferestrei, se simțea prizonier și se irita. A fost învățat să accepte lumea așa cum era, și totuși unele lucruri erau greu de acceptat. Dacă ne amintim că tatăl său era un legător modest - în Augsburg și că înainte de el nu existau muzicieni în familie, s-a ridicat neobișnuit de sus, dar au fost momente în care Leopold Mozart se îndoia dacă va primi vreodată funcția de dirijor - italianul. a fost prea mare dominație în Salzburg. Dormitorul i s-a părut deodată ofensator de mizerabil. Podelele scârțâite din scânduri și iluminatul slab au devenit odioase.
Anna Maria, observând că soțul ei s-a întunecat brusc, s-a supărat.
– Leopold, ești jignit de mine? - ea a șoptit.
- Pentru ce?
„Meriți să devii director de trupă.” Arhiepiscopul Schrattenbach vă tratează cu respect. Îți faci treaba perfect.
Anna Maria este prea bună, se gândi el cu amărăciune, de la toți oamenii nu așteaptă decât binele, chiar și de la prințul-arhiepiscop, dar el însuși nu este atât de naiv. Unii oameni nu au nicio problemă să-și aplece spatele în fața cuiva, dar pentru el este o adevărată tortură. Leopold era un catolic zelos, dar iubea puțini clerici; a fost un susținător sincer al arhiepiscopului Schrattenbach și al împărătesei Maria Tereza, dar a fost revoltat de preferința lor pentru muzicienii italieni. A trăit pentru muzică, dar au susținut și că le place muzica – dar a schimbat asta ceva pentru fiul său? Chiar dacă ai fi un geniu, lumea a fost creată pentru nevoile aristocraților și ale clerului. Casele nobilimii locale și ale demnitarilor bisericești erau situate în apropierea Reședinței Arhiepiscopale, a catedralei în care slujea Leopold și a altor biserici grupate în jurul catedralei.
Leopold le știa pe toate: bisericile Sf. Mihai, Sf. Petru, Sf. Cayetana, St. Erhard, Biserica Franciscană și în cele din urmă Biserica Universității din spatele casei lor. Aristocrații știau unde sunt puterea și puterea. Ei au numit acest grup strâns de clădiri „Orașul suveran” și au considerat pe oricine care locuiește în afara granițelor sale ca fiind un străin. Chiar și partea din Salzburg în care locuiau soții Mozart - deși pe aceeași parte a râului Salzach - era numită în mod disprețuitor „Orașul burghezilor”, și nicio aristocrație sau demnitar bisericesc nu s-ar fi demnit să se stabilească într-unul dintre cei înguste, întortocheate și întunecate. străzi.
Iar apartamentul pe care l-au închiriat nu era foarte confortabil, indiferent de ce a spus proprietarul casei, Lorenz Hagenauer. Hagenauer, care ocupa primul și al doilea etaj, îi reamintea adesea lui Leopold că niciun muzician din Salzburg nu avea un apartament atât de bun. Cu toate acestea, urcarea la etajul al treilea nu este atât de ușoară - scara de piatră murdară era rece și întunecată, iar bucătăria cu șemineu era atât de veche și primitivă, încât Leopold Mozart se simțea uneori ca un locuitor de-a dreptul peșteri.
Leopold intră în sufragerie. L-a rugat pe prietenul său, doctorul Barizani, să fie prezent la naștere, dar doctorul nu s-a prezentat niciodată, iar Leopold se îndoia că va veni deloc, pentru că doar aristocrații puteau conta pe astfel de servicii. Enervarea lui a crescut când s-a uitat pe fereastră spre Lochelplatz, în speranța de a-l vedea pe doctorul întârziat acolo. Micul pătrat era întunecat, ca o criptă.
Copilul s-a purtat atât de liniștit, încât inima lui Leopold îl durea de îngrijorare pentru el. Va fi un miracol dacă copilul supraviețuiește. Și apoi, deodată, s-au auzit pași.
Sylvester Barizani s-a apropiat de Mozart cu reticență. Desigur, Leopold este prietenul lui, dar muzica de cameră bună este o raritate în Salzburg, iar arhiepiscopul ar fi putut fi jignit dacă ar fi plecat fără să termine concertul. El i-a făcut deja o favoare lui Leopold acceptând să vină, pentru că la Salzburg toți copiii, cu excepția celor ai nobilimii, erau primiți de moașe. În plus, dr. Barizani credea că indiferent de eforturile pe care le face medicul, viața sau moartea unui copil este o chestiune de întâmplare. Și totuși, o aparență de zâmbet a apărut pe fața lungă și tristă a medicului când a felicitat cuplul pentru nașterea fiului lor.
Leopold a întrebat:
– Crezi că va supraviețui? Are el ocazia?
- La fel ca toți ceilalți. „Doctorul a simțit podeaua înaltă de gresie din dormitor pentru a vedea dacă era cald, a aruncat o privire la ferestre și s-a asigurat că camera este bine ventilată. Și doar perseverența lui Leopold l-a forțat să se întoarcă către copil.
- Așa cum? – întrebă Leopold, copleșit din nou de anxietate: doctorul părea prea îngrijorat.
– Am spus deja, are aceeași șansă ca și alții,
– Crezi că mai poate muri?
„Putem muri cu toții – în orice moment.”
- Desigur. Dar copiii noștri mor îngrozitor.
– Copilul nu este mare, poate puțin slab, dar, în general, așa cum am spus...
Leopold a schimbat subiectul:
– Concertul a avut succes?
Absența ta s-a simțit. Arhiepiscopul crede că Bruietti joacă prost.
— Se pare că vrei să spui, domnule doctor, că de data aceasta domnia sa nu s-a putut plânge că spectacolul a fost prea german, remarcă Leopold sarcastic, și deci barbar?
– Domnia Sa a spus că spectacolul a fost Salzburg și chiar mai rău.
– A fost nemulțumit de absența mea?
- Poate. Știi că îi place ca muzica să fie redată corect.
Anna Maria, văzând că totul se așează treptat, s-a animat.
„Domnule doctor, ar trebui să încerci ce plăcinte minunate face Tereza noastră”, a spus ea.
În timp ce Teresa, bătrâna servitoare a soților Mozart, punea masa, Leopold a atras atenția medicului asupra faptului că bebelușul avea degetele unui muzician.
„Are cele mai obișnuite degete”, a răspuns doctorul Barizani.
Dar Leopold a continuat să examineze degetele bebelușului, de parcă ar conține un fel de viață proprie.
A doua zi, Leopold a botezat copilul în catedrală. Pentru această catedrală, centrul vieții muzicale a Salzburgului, a scris mai multe piese semnificative care au fost interpretate în timpul liturghiei. Catedrala, cu turnurile sale gemene maiestuoase, splendoarea barocului și celebra orgă, a fost a doua sa casă. Afară era înfricoșător de frig, dar prezența prietenilor l-a încălzit pe Leopold. Ceremonia de botez a decurs fără probleme și, încetul cu încetul, temerile lui sumbre s-au risipit. El a scris cu mândrie în registrul bisericii: „Johannes Chrysostomus Wolfgangus Theophilus Mozart, născut la 27 ianuarie 1756. Tatăl: Johann Georg Leopold Mozart, născut la 14 noiembrie 1719 în orașul Augsburg.
Mama: Anna Maria Pertl Mozart, nascuta pe 25 decembrie
1720 în orașul St. Gilgepe.
Sora: Maria Anna Walburga Mozart, născută la 30 iulie 1751 în orașul Salzburg.”
Dar, în timp ce înfășura copilul într-o pătură caldă de lână pentru a-l proteja de frigul din ianuarie, s-a simțit puțin neliniștit. Când Leopold a anunțat că fiul său ar trebui să devină muzician, starețul Bullinter a obiectat:
- Cuvinte imorale. El va deveni ceea ce Dumnezeu i-a destinat să fie.
— Desigur, a fost de acord Leopold. Cine ar contrazice un duhovnic important, chiar și prietenul lui? Și totuși credea că acest bătrân iezuit ghemuit se înșela. Prin urmare, când Bullinger a spus: „Băiatul a fost norocos să s-a născut în Salzburg - este un oraș atât de minunat”, s-a gândit Leopold: totul depinde de ce poate obține Wolferl aici în materie de muzică.
Prima amintire a lui Wolferl a fost sunetul unei orgă. S-a întâmplat în timpul unei slujbe bisericești doi ani mai târziu. Se auzeau sunete asurzitoare, care i-au durea urechile. A palid și a izbucnit în lacrimi.
Mama era stânjenită, dar tata și-a acoperit urechile cu mâinile și s-a calmat. Tata a șoptit:
— Are perfectă dreptate, Anna Maria, orga este prea tare.
— Nu ești supărat pe Wolferl?
- Sunt mândru de el.
Mama l-a îmbrățișat pe Wolferl cu ea și și el și-a amintit asta.
Curând, băiatul a început să distingă multe sunete. Avea deja doi ani, era un copil cu cap mare, cu ochi albaștri, blond, cu pielea deschisă și delicată. Băiatul era destul de sănătos, deși puțin mic pentru vârsta lui. Putea să meargă puțin – dacă se ținea de cineva sau de ceva – dar singurele lucruri care l-au entuziasmat cu adevărat erau sunetele. Era o masă în camera la care era hrănit și îi plăcea să mănânce; erau ferestre din care putea privi trecătorii și îi plăcea această activitate; era posibil să se joace cu Nannerl când ea nu studia cu tata, dar cele mai fericite momente au fost când a auzit niște sunete noi. Ploaia a bătut pe ferestre și l-a încântat. Asculta vântul, deși zgomotul era adesea puternic și înspăimântător. Ticâitul ceasului l-a fascinat pe băiat prin ritmicitatea lui. Își dădea seama după zgomotul farfuriilor cine spăla vasele. Teresa a făcut asta aproape în tăcere; Mama, i se părea, bătea uneori mai mult decât era necesar; Nannerl zdrăngăna mereu vasele, sau uneori scăpa ceva, iar apoi zgomotul brusc îi aducea lacrimi în ochi. În acea seară, când Nannerl a spart vasul cu un sunet asurzitor, a plâns de parcă ar fi căzut peste el o mare durere.
Într-o zi, Leopold l-a luat cu el în vârful muntelui, unde cetatea Hohensalzburg se înălța pe întreg orașul. Urcarea a fost lungă și dificilă, doar arhiepiscopul avea dreptul să urce călare până la vechiul castel, iar Leopold l-a purtat pe Wolferl în brațe aproape tot drumul. Dar când stăteau deja deasupra Salzburgului și li s-a deschis o priveliște familiară, atât de iubită de Leopold - Untersberg, câmpia bavareză, râul Salzach - și-a dat seama că eforturile sale nu erau în zadar. Ar fi dificil să găsești o locație mai bună pentru Salzburg, se gândi Leopold. El i-a arătat lui Wolferl acoperișurile plate, cupolele bisericilor și ale mănăstirii, străzile înguste și întunecate ale „Orașului Burgarilor”, piețele largi ale „Orașului Suveranului”, contururile grațioase ale catedralei și cea mai mare parte a Reședinței. A fost o poză minunată, iar fiului meu nu a putut să nu-i placă.
Wolferl era interesat de altceva. Albinele bâzâiau deasupra capului și el a încercat să înțeleagă despre ce vorbeau. Lăcustele ciripeau, iar el voia să le imite ciripitul. A auzit cântecul unui Robin și l-a ascultat cu plăcere. Când sunetul clopotelor a început să plutească prin munți, repetându-se și crescând, a uitat de tot. Wolferl începu să se legene după ritm înainte și înapoi, înainte și înapoi.
-Ce auzi? – l-a întrebat tata cu tandrețe. Clopotele - cât de minunat este sunetul lor! Ding-dong, ding-dong.
La fel ca cântecul de leagăn al mamei, care i-a făcut inima să sară o bătaie.
- Vă place? El a dat din cap.
- E muzică.
Wolferl nu știa ce este muzica, dar Papa părea foarte mulțumit și dădu din nou din cap. Inteligența lui a fost imediat răsplătită: tata l-a îmbrățișat și l-a sărutat profund, ceea ce l-a făcut pe Wolferl să se simtă complet bucuros. De asemenea, iubește muzica - la fel de mult ca și Papa, dar încă nu știe ce este.
De atunci, muzica a umplut zilele lui Wolferl. Tata lucra acasă când putea. Acasă, a dat lecții private de vioară, a compus muzică, a interpretat triouri și cvartete cu prietenii și, în cele din urmă, l-a predat pe Nannerl, care a studiat muzica în fiecare zi.
Acum că Wolferl învățase să meargă de unul singur, și el a intrat șchiopătând în sala de muzică și a ascultat ore întregi, uneori așezat direct pe podea, sub clavecin.
Tata s-a convins că nu este nimic surprinzător în faptul că un copil este atras de sunetele unui clavecin; mulți copii s-ar comporta la fel - dar era totuși mulțumit. Este obișnuit ca copilul să stea lângă el într-un colț sau sub clavecin și să asculte cu atenție. Prezența lui Wolferl l-a forțat să cânte cu deosebită sârguință; dorea ca fiul său să asculte cea mai bună interpretare a muzicii. Dar când a încercat să-l învețe pe copil să pronunțe cuvântul „clavicord”, nu a arătat niciun interes. Wolferl nu știa să-i spună tatălui că de fiecare dată când asculta jocul acestei casete, trăia o emoție minunată.
Într-o seară, Papa a cântat o muzică atât de frumoasă, încât Wolferl nu a suportat-o. El trebuie să păstreze această melodie în sine. Când tata a terminat de cântat, Wolferl a început să fredoneze o melodie în liniște. Ce sunete plăcute! Nu voia să meargă la culcare. A fost atât de plictisitor în pătuț. Nu a putut să adoarmă până nu și-a amintit până la capăt întreaga melodie și abia atunci, continuând să o fredoneze în minte, mulțumit, a adormit. Dimineața, amintindu-și melodia pe care a fredonat noaptea, băiatul era incredibil de fericit. I s-a părut că muzica asta l-ar putea duce oriunde, dacă și-ar dori.
Băiatului îi plăcea să toarcă singur și să imite tot felul de sunete - acesta a devenit jocul lui preferat. A imitat lătratul câinelui lor de companie, miaunatul unei pisici, ciripitul unui canar, gâlgâitul apei în fântâna de pe Lochelplatz. Lui Wolferl îi plăcea să repete sunete și făcea asta des.
Și, de asemenea, îi plăcea să râdă. A fost cel mai simplu joc. Când era un băiat ascultător, mama râdea și Pan și el și râdea cu ei. Uneori, Nannerl li se alătura, dar nu-i plăcea râsul ei: al mamei era blând și afectuos, al tatălui era profund și josnic, iar râsul lui Nannerl era subțire și strident. Și totuși, când râdeau cu toții împreună, era atât de plăcut încât toată ființa lui era plină de iubire.
Cu câteva zile înainte de a împlini trei ani, Wolferl s-a trezit cu sunetele melodioase ale unei sonate pe care Papa o cânta la clavecin. Încântat, incapabil să reziste muzicii magice, a coborât din pătuț și a alergat în sala de muzică. Pentru el a fost o călătorie riscantă - încă era nesigur pe picioarele lui - dar trebuia să audă muzica corect. Mama și tata au observat cum băiatul s-a trezit la clavecin. A întins mâna să atingă tastele, dar nu le-a putut atinge.
Mama a fost amuzată de izbucnirea acestui copil, iar tata era supărat. Tata însuși s-a gândit să-l învețe pe Wolferl să cânte la clavecin, dar s-a convins că copilul era prea mic, prea nerezonabil. Și acum și Wolferl s-a dovedit a fi un băiat obraznic, ceea ce el, în calitate de șef al unei familii germane, nu l-a putut permite.
Op i-a spus mamei să pună imediat copilul în pat, iar când mama l-a luat pe Wolferl, tata a trântit ușa în urma lor. Pentru o clipă, Wolferl a simțit antipatie față de Papa. Poe nu plânse, deși bătaia în uşă răsuna durere în inima lui.
Când totul a fost liniștit, a coborât cu grijă din pătuț, s-a strecurat până la ușă, și-a lipit urechea de ea și a început să asculte. Și, dându-și seama că era aceeași muzică ca înainte, toată lumea s-a întors la ureche.
Când, o oră mai târziu, mama deschise în liniște ușa pentru a se uita la Wolferl, acesta stătea rezemat de ușă, adormit adânc. Ea a început să-l pună în pătuț, apoi tata a intrat în cameră. Tata nu mai era supărat. Un zâmbet fericit se juca pe buzele copilului, de parcă ar fi visat la un vis surprinzător de plăcut. Și apoi tata și-a dat deodată seama că toate speranțele lor erau cuprinse în acest copil adormit. L-a sărutat cu pasiune, dar Wolferl nici măcar nu s-a mișcat.
A doua zi dimineața, Wolferl nu-și amintea nimic în afară de muzică. Și când s-a dovedit că poate fredona melodia, încântarea lui nu a cunoscut limite. A repetat-o de mai multe ori, apoi a început să-l încerce în moduri diferite - și acest lucru a fost surprinzător de distractiv.
2
Leopold le-a povestit prietenilor săi cum Wolferl a luptat împotriva somnului pentru a asculta muzica lui Scarlatti Jr., dar nimeni nu l-a crezut.
Starețul Bullnger a spus: „Nu a dormit pur și simplu pentru că nu a vrut să se culce, mofturile obișnuite ale copilăresc”.
Dr. Barizani a spus că dacă băiatul s-ar culca atât de târziu, ar avea un efect dăunător asupra sănătății sale. Leopold a obiectat - Wolferl nu suferea de nicio boală gravă.
„Dacă nu era bolnav, se va îmbolnăvi”, a răspuns doctorul. Domnul Schachtner s-a dovedit a fi un și mai sceptic.
– Ai putea spune că copilul știa a cui muzică asculta.
„Nu voi spune asta”, a obiectat Leopold. „Dar a înțeles că muzica era bună.
„Pur și simplu îi place totul nou.” Ca toți copiii.
Leopold rămase tăcut. El însuși l-a invitat pe trompetistul curții să se întâlnească la „Muzicianul” - o mică tavernă din Salzburg, unde se adunau de obicei muzicienii, dar acum se îndoia dacă merită să fie făcut. Scepticismul prietenului său l-a surprins și l-a descurajat. Leopold nu se aștepta la asta de la Schachtner; Andreas Schachtner, un bavarez zvelt, cu părul negru, cu o minte ascuțită, avea doar douăzeci și șapte de ani. S-au împrietenit repede, întrucât trompetistul era și un bun violonist, un bun poet și avea cunoștințe excelente de literatură - calități pe care Leopold le prețuia în oameni. Așa că a încercat din nou să explice ce simțea exact în Wolferl.
– Când mă așez la clavecin, el este mereu acolo, lângă mine, și nu vrea să se culce niciodată.
„Poate că s-a săturat de pătuț”. De aceea este gata să asculte muzică. Apropo, Leopold, ești foarte criticat pentru recenzia muzicii noastre pe care ai dat-o editurii berlineze Marpurg.
– Cine dă vina – pe italieni la curtea domniei sale?
– Nu numai italieni. Poate că nu ar trebui să arăți atât de deschis că te străduiești să devii director de trupă aici sau oriunde.
„Poate că ar trebui să laud și cerul pentru faptul că câștig patru sute de guldeni pe an prin sudoarea sprâncenei mele, ca asistent director de trupă, și încă câțiva guldeni, dacă arhiepiscopului îi place muzica pe care o compun pentru catedrala lui?” Știi la fel de bine ca mine că îmi plătesc bănuți.
– Nimeni nu te învinuiește că vrei să-ți îmbunătățești situația. Doar nu o faceți în detrimentul altora.
Leopold voia cu adevărat să răspundă pe un ton disprețuitor, dar Schachtner era unul dintre cei care puteau să-l întoarcă pe arhiepiscop împotriva lui. Este ușor de spus: „Noto proponit, Deus disponit”, dar de fapt soarta fiecărui muzician din Salzburg depinde în întregime de domnia sa. Leopold a întrebat:
-Ai citit ce am scris pentru Marpurg?
- Nu.
Și totuși Schachtner are propria părere despre această chestiune, gândi Leopold iritat, fiecare are propria părere despre orice, chiar și despre Wolferl.
– Dar am auzit că articolul vorbește mai ales despre meritele tale, Leopold.
- O să-ți arăt. Vino mâine să iei prânzul și, în același timp, citește articolul pe care l-am scris pentru revista Marpurga.
- Bine. Nu mă îndoiesc că este la fel de interesant ca „Școala ta de vioară”.
– Este și cartea mea criticată?
- Nu, despre ce vorbesti! Dimpotrivă, ei spun că publicarea sa merită Salzburg.
– Pentru că i-am dedicat-o arhiepiscopului?
– Pentru că a fost scris cu cunoștință de cauză. Am citit cartea imediat ce a iesit. Când dau lecții de vioară, sunt invariabil ghidat de ea.
Leopold nu a crezut. Într-un acces de disperare, s-a gândit că ar fi mai ușor, poate, să renunțe la toate, din moment ce împrejurările erau împotrivă lui. Dar Wolferl este complet diferit, Wolferl ar trebui să fie diferit. Nu, Leopold nu va lăsa pe nimeni să-și omoare visul. Va începe să-și învețe fiul muzică de îndată ce va fi puțin mai mare, poate peste doi ani.
– Câți ani are Wolferl acum? – a întrebat Schachtner.
- Aproximativ trei ani.
- Încă foarte mic.
- Oh, chiar aşa?
— Nu ești supărat, Leopold?
– Am vreun motiv să fiu supărat?
„Îți dorești tot ce este mai bun pentru el, dar nu orice copil dotat este neapărat un geniu.”
A doua zi, Leopold a forțat întreaga familie să-și îmbrace cele mai bune haine - a fost necesar să-i arate lui Schachtner că, în calitate de director de trupă, nu va pierde fața în murdărie. Leopold însuși a supravegheat toate pregătirile.
Mama și-a îmbrăcat o rochie modestă din tafta albastră cu dantelă albă, care îi punea frumos în evidență părul blond și tenul proaspăt și a așteptat aprobarea soțului ei.
„Arăți frumos, Anna Maria”, a lăudat Leopold.
– M-am schimbat mult?
- Deloc.
- Ma inseli.
De când sarcinile continue s-au încheiat, cochetăria mamei se trezise din nou, iar acum, în această rochie, se simțea foarte tânără.
- Esti fermecator. „Este adevărat”, gândi el, deși ea nu mai este tânăra drăguță cu care s-a căsătorit. Cu toate acestea, ea este încă atrăgătoare în această rochie. Veselia ei nemuritoare valora cât o mie de săruturi. El a spus asta și ea a roșit.
- Vreau să arăt bine. La urma urmei, ești atât de elegant.
Leopold dădu din cap. Într-adevăr, cravata lui albă și camisola gri din brocart cu ornamente galbene păreau foarte elegante - era mulțumit, dar s-a limitat să spună:
- Trebuie să fim bine îmbrăcaţi. Unde sunt copiii?
„Teresa le pune în ordine.”
Nannerl a fost examinat primul. Fata se simțea adultă și era îngrijorată. Pentru prima dată în viața ei, s-a îmbrăcat ca o fată mare.
- Ce drăguță ești! - a exclamat mama și și-a sărutat fiica.
Și Leopold s-a gândit: Nannerl pare drăguță pentru că este tânără și timidă - o fetiță subțire de șapte ani, într-o rochie de tafta albă, cu un corset îngust și strâns. L-a sărutat pe Nannerl. Ea a făcut o reverență și a spus:
- Mulțumesc, tată.
– Vei cânta o sonată pentru domnul Schachtner. În mod clar și fără ezitare.
- Bine, tată! „Și apoi Nannerl a văzut-o pe Wolferl, care s-a lipit de mâna ei. - O, ce amuzant este!
- Nannerl! „Tata a fost foarte strict. „Acum îl avem pe Wolferl ca un adevărat omuleț.”
Nannerl nu a fost de acord - dacă Wolferl este un bărbat mic, atunci este destul de adult. Dar ea a tăcut, a se certa cu Papa este periculos, el poate pedepsi, interzice-i să joace în fața domnului Schachtner, și așa și-a dorit să facă spectacol și să fie în centrul atenției.
În loc de rochia pe care o purta de obicei Wolferl, Papa a ordonat ca acesta să fie îmbrăcat cu pantaloni albaștri până la genunchi, ciorapi de fir alb, pantofi cu catarame argintii false și o vestă albastră de brocart. Avea părul ondulat ca copiii împărătesei Maria Tereza, iar mama se gândi cu mândrie că arată ca un mic curtean.
„Putem măcar să-l prezentăm în instanță acum, nu?” - ea a spus.
Mă întreb, se întrebă Leopold, dacă Wolferl a înțeles cum era îmbrăcat.
- Poate ar trebui să-l îmbrăcăm mai simplu? - a întrebat mama.
Leopold a ezitat, dar un plan se formase deja în capul lui și a spus:
- Nu este nevoie. Într-un fel sau altul, va trebui să poarte această ținută cândva. Lasă-l să se obișnuiască.
Wolferl se simțea foarte inconfortabil. Pantalonii sunt prea largi, vesta prea strâmtă și, în plus, mă mâncărime în cap. Dar toți, cu excepția lui Nannerl, erau în mod clar mândri de el și a încercat să dea un aer important.
Imediat ce Schachtner a sosit, Leopold l-a dus în sufragerie pentru a-și citi articolul. După ce a terminat de citit, prietenul a spus:
– Informații cuprinzătoare – și totul despre tine.
– Am scris doar adevărul.
- Da, despre mine.
- Și i-a menționat pe toți.
„Dar aici nu se spune aproape nimic nici despre actualul nostru director de trupă Eberlin, nici despre directorul adjunct al trupei Lolly, și totuși amândoi sunt mai înalți pe poziție decât tine.”
- Vorbesc și despre ele.
Shakhtnsr a citit un fragment din articol:
- „Domnul Leopold Mozart, prima vioară și conducătorul capelei curții.” Eberlin și Lolly sunt probabil încântați de asta.
– Am scris că Kapellmeister Eberlin este un muzician excelent, iar acest lucru este adevărat.
- Și Lolly?
Leopold a ridicat din umeri. Știa că Lolly ar trebui să moștenească locul lui Eberlin, dar miracolele se întâmplă și el încerca doar să ajute miracolul.
- Excelent! – Schachtner chicoti. – L-ai citit vreodată pe Machiavelli?
– Am citit o mulțime de lucrări diferite.
„Și tu însuți ai compus și mai mult, dacă crezi ce ai scris pentru Marpurg, mai mult decât oricine altcineva din Salzburg.” - Ignorând protestele lui Leopold, Schachtner a citit: „Dintre celebrele lucrări ale domnului Mozart, trebuie remarcat un număr semnificativ de simfonii, treizeci de serenade, multe concerte, douăsprezece oratorie și muzică pentru nenumărate spectacole...”
- Te rog, nu! În gura ta, articolul meu pare o prostie pură!
„Când Eberlin moare sau se retrage, dușmanii pe care i-ați făcut cu acest articol nu vă vor permite să luați locul directorului de trupă.
Leopold a replicat tăios:
-Inamici? Printre muzicieni nu este nevoie să-ți creezi inamici. Ei există pentru că exiști, pentru că ei caută același patronaj ca și tine, pentru că invidiază muzica pe care o scrii, pe care nu o pot scrie. Și din multe alte motive. În articol tocmai am enumerat câteva dintre meritele mele. Schachtner zâmbi sceptic.
– Ce a spus domnia sa despre asta? – a întrebat Leopold.
„În acest moment, el este cel mai preocupat să ne împiedice să fim atrași în războiul dintre Maria Tereza și Frederic al Prusiei.”
- Și nu ne vom amesteca. Nu suntem de niciun interes pentru ei. Acesta este principalul nostru avantaj.
„Ai un loc solid aici și cauți altceva.”
„Sunt slujitorul devotat al domniei sale”.
– Ascultă, Leopold, revista lui Marpurg se citește în toată Germania. Ți-ai oferit serviciile celor care le-au dorit și atât de inteligent încât nici măcar nu le-ai putut găsi de vină.
— Nu este adevărat, insistă Leopold. „Sper că după moartea lui Eberlin, domnia sa mă va alege pe mine.” De ce te deranjează asta?
- Noi suntem prieteni. Nu vreau să-ți strici cariera.
- Doar pentru că?
Înainte ca Schachtner să poată răspunde, Anna Maria a intrat în sufragerie. L-au văzut pe Wolferl? Era alarmată; Nannerl o ajută pe Teresa în bucătărie, dar băiatul nu se vede nicăieri.
— Nu l-ai căutat în sala de muzică? – a întrebat Leopold.
„Îi este interzis să intre acolo când nu este nimeni acolo.”
O clipă s-a lăsat tăcerea și, deodată, din sala de muzică se auzi un sunet slab al unui clavecin. A devenit mai puternică, s-a oprit o secundă, apoi a reluat, acum încrezător și armonios. Leopold le-a făcut semn în liniște lui Anna Maria și Schachtner să-l urmeze și toată lumea s-a îndreptat în vârful picioarelor spre sala de muzică.
Wolferl stătea la clavecin și căută treimi. De când a auzit sunetele armonioase și netede pe care tata le-a extras din această cutie minunată, a visat să o încerce el însuși. Astăzi a reușit să ajungă la chei pentru prima dată. O bucurie exultante l-a copleșit. Și-a memorat fiecare mișcare: iată că ajunge din ce în ce mai sus și dintr-o dată degetele îi ating tastele, apăsă una - se aude un sunet plăcut. Dar tonul următorului nu se potrivește bine cu primul. Degetele i-au alunecat peste tastatură și, în curând, a găsit o tastă de al cărei ton era mulțumit și a început să lovească - una, apoi alta. A descoperit intervalul de treimi, iar consonanța lor armonioasă l-a umplut de mare bucurie. Cheile i-au devenit prieteni, amabili și de încredere. Și pentru că îi iubea atât de mult, i-a lovit cu tandrețe.
Wolferl nu a observat pe nimeni până când Papa l-a luat în brațe. La început i s-a părut că tata este supărat, l-a strâns atât de tare în brațe. Dar Papa l-a așezat pe băiat pe un scaun și i-a spus să continue. Scaunul era prea jos; stând, nu putea ajunge la chei.
Tata a pus două perne pe scaun, apoi Wolferl a ajuns ușor la tastatură. Și a început imediat să ridice din nou treimi, fără să acorde atenție nimănui. Era atât de cufundat în această activitate încât mama a fost nevoită să-l sune de mai multe ori înainte să-și dea seama că a fost chemat la cină. Și deși la prânz a fost și capon prăjit - felul de mâncare preferat al lui Wolferl - nu a vrut să meargă până nu l-a liniştit Papa, spunând că poate juca acest joc mâine.
La masă, Schachtner a exclamat:
- Culege treimi! Dar nu s-ar fi putut gândi singur la asta. Bineînțeles că tu l-ai învățat asta, Leopold.
„Nu l-am învățat nimic.”
- Și atunci, de ce l-ai îmbrăcat așa? Arată ca un mic lacheu de livre.
„Nu va fi un lacheu”. Nu ai nicio îndoială.
- Deci o să-l faci un copil minune?
„Vreau să-l fac muzician.”
-Nu începi prea devreme? Am fost obligat să studiez muzica la vârsta de cinci ani, când îmi doream să fac lucruri complet diferite. am urât-o. M-au forțat să stau la instrument. Au trecut ani de zile până am învățat să iubesc muzica.
Leopold nu a ascultat. El a crezut. La urma urmei, fiul lui era Wolferl, și nu un Schachtner.
3
Lecțiile au început a doua zi în sala de muzică. În timp ce Anna Maria îl îmbrăca pe Wolferl, Leopold a verificat că totul era gata. Teresa a aprins o sobă mare de teracotă, iar Leopold a fost încântat să observe că genera suficientă căldură pentru a-și menține degetele flexibile. Servitoarea a șters clavecinul, iar instrumentul a început să strălucească. Leopold a cântat câteva acorduri, verificând să vadă dacă era în ton bun și a fost mulțumit de felul în care suna. Leopold a verificat și clavecinul de călătorie. Standurile de vioară erau amplasate la celălalt capăt al sălii, astfel încât să se poată plimba prin toată sala în timp ce dă lecții. Dar când Anna Maria l-a adus pe Wolferl, băiatul nu s-a uitat la nimic în afară de clavecinul mare.
De îndată ce Wolferl s-a așezat la instrument, a uitat de tot ce era în lume. Singura problemă este că cheile sunt greu de atins. Tata a pus perne pe scaun, dar scaunul s-a dovedit a fi instabil. Wolferl îl doare spatele. Nu putea să stea drept. Tata și-a pus degetele pe chei, iar copilul a izbucnit în plâns.
Tata a vrut să-l pedepsească pe Wolferl, dar mama l-a oprit spunând:
– Wolferl nu este de vină. E incomod. Poți să faci muzică când ești inconfortabil? „Ea a scos pernele urâte de pe scaun, a scos Biblia familiei din dulap și l-a așezat pe Wolferl. Era cea mai mare și mai importantă carte din casă, groasă, într-o legătură excelentă, care a fost făcută de tatăl lui Leopold.
Să stai pe Biblie s-a dovedit a fi foarte confortabil. Wolferl s-a oprit din plâns. Și când tata a început să se joace, a început să se joace cu el. Mama a zâmbit, ceea ce înseamnă că era fericită. Tata, fericit și el, s-a așezat lângă fiul său și i-a arătat cu grijă ce are de făcut. Nu a fost greu de imitat. Lui Wolferl îi plăcea să imite și a repetat cu bucurie totul după Papa.
Leopold a observat că Wolferl a tresărit când a creat disonanță. A trecut de la notă la notă cu o precizie uimitoare. Din expresia feței Annei Maria, Leopold a văzut că pentru ea Wolferl era încă un copil prost, dar el însuși nu-și mai putea trata fiul ca pe un copil. Dar Wolferl a vrut să joace.
Dar când Anna Maria l-a luat în brațe și, lipindu-și buzele de obrazul lui tandru, a început să-l leagăn și să fredoneze tandru un cântec de leagăn, el a adormit ca un copil obișnuit.
Leopold l-a predat muzica lui Wolferl așa cum ar învăța un alt copil să vorbească. Wolferl a învățat scalele în care alți copii învață alfabetul. Dar ceea ce l-a mulțumit mai ales pe Leopold a fost dragostea băiatului pentru clavecin. Wolferl nu avea nevoie să fie forțat să facă exerciții: nevoia de a juca exerciții părea să trăiască în el - avea nevoie de ele ca de aer. Lui Leopold însuși i-a fost greu să-și stăpânească entuziasmul și să studieze cu fiul său doar de trei ori pe săptămână timp de o oră, dar Wolferl era încă foarte tânăr. Mama era îngrijorată că băiatul va deveni exagerat, iar Leopold a aderat ferm la rutina stabilită, deși nu a fost ușor. Dacă l-a corectat pe Wolferl, băiatul și-a amintit imediat și nu a repetat niciodată greșeala. Cu aceeași ușurință a învățat să cânte la clavecin de călătorie. A început să citească muzică și s-a putut identifica cel mai mult după ureche.
O lume de miracole neașteptate s-a deschis înaintea lui Wolferl. A fost atras de tastatură. A fost uimit că ar putea exista atâta bucurie în lume: ai putea crea muzică singur, printr-un fel de magie ai putea evoca sunete frumoase, blânde. Și tata nu a mai țipat la el. Papa arăta acum mulțumit tot timpul. Există atât de multe dintre aceste taste și fiecare sună diferit! A vrut să îmbrățișeze clavecinul și, când nu era nimeni în cameră, și-a lipit obrazul de instrument.
Până la vârsta de patru ani, Wolferl juca deja menuete. Leopold s-a rugat neobosit pentru fiul său în catedrală și a ținut o înregistrare a fiecărei piese muzicale pe care Wolferl a învățat-o. Uitase deja de decizia lui de a nu se grăbi să învețe, dar Wolferl era doar bucuros. Pentru ca copilul să învețe să citească o partitură scrisă de mână și să învețe regulile de compunere, Leopold i-a arătat fiului său propriile compoziții. Odată i-a cerut lui Wolferl să învețe un scherzo, iar băiatul l-a jucat cu ușurință din vedere.
Anna Maria era îngrijorată pentru fiul ei. De îndată ce muzica a început să sune în casă, Wolferl a uitat de tot. Ea a încercat să-l oblige să iasă la plimbare în fiecare zi cu Nannerl pentru a respira aer curat și a-și îmbunătăți sănătatea, dar el a preferat clavecinul în fața oricărui lucru.
Lui Nannerl nu i-a plăcut faptul că lui Wolferl i s-a acordat mai multă atenție decât ea. Încă nu a putut uita cum a jucat pentru domnul Schachtner, iar apoi a vorbit doar despre Wolferl. Ea a încercat să evite să meargă cu fratele ei, dar el era prea mic și nu putea să meargă singur.

Sublim și pământesc David Weiss

(Fără evaluări încă)

Titlu: Sublim și pământesc

Despre cartea „Sublimul și pământenul” de David Weiss

David Weiss (1909-2002) este un renumit scriitor american, renumit pentru cărțile sale despre viața unor oameni celebri. Încă din copilărie, a arătat interes pentru biografiile compozitorilor și artiștilor. În 1968, a publicat un roman istoric dedicat vieții lui Wolfgang Mozart. Cartea se numea „Sublimul și pământesc”.

În romanul său, David Weiss vorbește despre formarea lui Mozart ca persoană, precum și despre istoria scrierii multor lucrări ale sale, care au devenit capodopere mondiale. Viața compozitorului este strâns legată de evenimentele istorice ale vremii.

Toate faptele descrise în cartea „Sublimul și pământesc” sunt autentice. Mobilierul, îmbrăcămintea și decorarea caselor sunt descrise așa cum au fost în timpul vieții virtuozului muzician austriac. Secvența evenimentelor istorice din acea vreme nu este întreruptă. David Weiss nu a manipulat faptele și nici nu a inventat relații amoroase pentru a crea un complot mai întortocheat.

Este puțin probabil ca cineva să conteste geniul lui Mozart. O ureche fenomenală pentru muzică, o memorie excelentă și capacitatea de a improviza i-au permis să devină celebru în copilărie. Despre el s-au scris multe opere literare și aproape toate faptele despre viața lui sunt bine cunoscute.

Înainte de a începe să scrie romanul „Sublimul și pământenul”, scriitorul a studiat multe cărți. În plus, au fost păstrate scrisori atât ale compozitorului însuși, cât și ale tatălui său. Citindu-le, puteți afla o mulțime de lucruri interesante despre Mozart, gândurile și dorințele sale.

Viața celebrului compozitor a fost interesantă și incitantă. A avut aventuri, suișuri și coborâșuri incitante și, în unele privințe, chiar periculoase. Era sortit să devină cel mai mare muzician nu numai datorită talentului său, ci și prin voința Providenței. Geniul lui Mozart a strălucit de originalitate, despre cum a scris Weiss în mod repetat în cartea sa. Compozitorul a lucrat îngrozitor încă de la o vârstă fragedă. A trebuit să comunice cu oameni care i-au întunecat existența. Prin urmare, viața lui poate fi numită o adevărată luptă.

Compozitorul a murit devreme. Nu a trăit cu puțin mai mult de o lună înainte de a împlini treizeci și șase de ani. Cauza morții sale este încă necunoscută. Cartea despre viața lui se încheie cu o descriere a morții sale.

Romanul „Sublimul și pământenul” va face lumină asupra caracterului, gândurilor și sentimentelor genialului muzician. Autorul nu a încercat să-și înfrumusețeze imaginea. Scopul său principal a fost să dezvăluie adevărul cititorilor, portretizând compozitorul așa cum era. Citirea cărții vă va permite să fiți martori la evenimente interesante și să îl cunoașteți pe Mozart dintr-o perspectivă diferită.

Pe site-ul nostru despre cărți, puteți descărca site-ul gratuit fără înregistrare sau puteți citi online cartea „The Sublime and the Earthly” de David Weiss în formate epub, fb2, txt, rtf, pdf pentru iPad, iPhone, Android și Kindle. Cartea vă va oferi o mulțime de momente plăcute și o adevărată plăcere de la lectură. Puteți cumpăra versiunea completă de la partenerul nostru. De asemenea, aici veți găsi cele mai recente știri din lumea literară, aflați biografia autorilor tăi preferați. Pentru scriitorii începători, există o secțiune separată cu sfaturi și trucuri utile, articole interesante, datorită cărora tu însuți poți să-ți încerci meșteșugurile literare.

Citate din cartea „Sublimul și pământenul” de David Weiss

Dumnezeu pedepsește pentru faptele rele, a spus Papa de mai multe ori, dar un blestem (de la Dumnezeu) este cu totul altceva, ceva de genul surdității. Este imposibil să-ți imaginezi ceva mai rău decât surditatea. Băiatul (Wolfgang Mozart) s-a cutremurat de groază și aproape a plâns.

– Nu ești interesat de gustul publicului? Nu ți-e frică să nu-i faci plăcere?
– Cel mai mult mi-e frică să nu mă fac pe plac.

David Weiss
Sublim și pământesc

Dedicat lui John Willey

Această carte este un roman istoric și în niciun caz o biografie, documentar sau romantizat. Istoric - pentru că viața lui Mozart este strâns împletită cu evenimentele istorice ale vremii și, prin urmare, această carte este și istoria timpului său. Un roman - pentru că în crearea imaginilor și dezvoltarea acțiunii autorul a recurs la mijloacele prozei artistice. Cu toate acestea, această lucrare nu este în niciun caz un zbor de fantezie.
Toate circumstanțele externe din ea sunt autentice. Străzi, case, palate, orașe, mobilier, îmbrăcăminte - întreaga viață a celei de-a doua jumătate a secolului al XVIII-lea - sunt descrise așa cum au fost în timpul vieții lui Mozart.
Evenimentele se desfășoară în ordine cronologică strictă. Coincidențele uimitoare găsite în roman nu sunt în niciun caz imaginația autoarei; s-au întâmplat în realitate. Nici un singur fapt nu a fost manipulat de autor. Nici o poveste de dragoste nu este inventată de dragul interesului. Toate lucrările lui Mozart menționate în carte corespund exact cu datele indicate în catalogul tematic al lui Köchel. Autorul oferă multe documente și toate sunt de încredere. Toți oamenii pe care cititorul îi va întâlni au trăit în realitate. Narațiunea nu trece niciodată dincolo de faptele istorice.
Viața lui Mozart este documentată pe deplin. Mulți contemporani ne-au lăsat amintirile despre el, de când a devenit o celebritate de la vârsta de șase ani. Lista literaturii despre Mozart este uriașă; aproape toate faptele vieții sale sunt bine cunoscute. S-a păstrat o mare corespondență între Mozart și tatăl său - o cronică magnifică a secolului lor, locurile pe care le-au vizitat, stările de spirit pe care oamenii le-au stăpânit în acea vreme și, prin urmare, lumea Mozart este adesea arătată prin prisma propriilor impresii.
Și totuși, există puncte oarbe în biografia lui Mozart - acest lucru se aplică și gândurilor și sentimentelor sale; și, dorind să umple aceste goluri cât mai mult posibil, autorul a decis că cea mai bună formă pentru viața lui Mozart ar fi romanul istoric. A fost necesar să se recreeze puterea imaginației și să se motiveze diverse situații și afirmații în consecință, Mozart a trăit o viață tulbure; avea de toate: aventuri riscante, luptă persistentă, suișuri și coborâșuri – părea destinat unui roman. Dar chiar și în acele cazuri în care cutare sau cutare eveniment a fost creat de imaginația autorului și interpretat de acesta în felul său, acesta corespunde întotdeauna imaginii eroului și este plauzibil din punct de vedere istoric, cu alte cuvinte, chiar dacă vreun eveniment nu a luat în realitate, așa ceva s-ar fi putut întâmpla.
Datorită corespondenței extinse dintre Wolfgang și Leopold Mozart, cunoaștem modul lor de a-și exprima gândurile; autorul a încercat să o păstreze cât mai mult posibil, evitând însă arhaismele. În plus, Wolfgang, care avea o limbă foarte ascuțită, a fost adesea citat de contemporanii săi și, prin urmare, oriunde este posibil, sunt date cuvintele sale originale. Și deși ar fi aroganță să te consideri capabil să dezvălui întregul adevăr, adevărul incontestabil și singurul despre Mozart, autorul crede totuși că această lucrare va arunca o lumină nouă asupra vieții sale, asupra caracterului său, asupra gândurilor și sentimentelor sale.
Această carte este rodul vieții. Autorul a încercat să scrie despre Mozart așa cum Mozart însuși și-a scris lucrările – extrem de simplu și clar; Am încercat să-l înfățișez fără prejudecăți, fără timiditate și lingușire, așa cum era. Muzica lui Mozart este cea care l-a inspirat pe autor să lucreze la carte în toți acești ani. Și dacă existența furtunoasă și zadarnică a întregii rase umane poate găsi justificare în lucrările unei singure persoane, atunci Mozart, fără îndoială, a fost o astfel de persoană.

David Weiss
New York, noiembrie 1967

EPITAF CĂTRE W. A. MOZART
Mozart locuiește aici
El credea în Ceva
Ceea ce nu are nume
Și nu există cuvinte pentru a explica.
A reușit să spună asta cu muzică.
Cand a murit,
Doar aspectul fizic i-a fost luat.
Au spus că nu a putut fi identificat
Și cadavrul a fost îngropat într-o groapă comună.
Dar alegem să credem
Că nu a fost îngropat niciodată
Pentru că nu a murit niciodată.
Asculta.

Staymin Karpen, Traducere de D. Samoilov.

Prima parte. NAȘTERE.

- Acesta este complet diferit!
De fapt, Leopold Mozart, uitându-se la fiul său nou-născut, a vrut să spună: „Acesta va fi diferit”, dar i-a fost teamă că o asemenea aroganță ar putea fi considerată nesupunere față de voința lui Dumnezeu. Și totuși a repetat, întorcându-se mai mult spre sine. : „Acesta este complet diferit.” „De parcă ar fi trebuit să se convingă numai pe sine. Cuvintele, repetate de două ori, l-au încurajat de ceva vreme. Ba chiar s-a împăcat cu dormitorul nenorocit, înghesuit și jos de la etajul trei al casei. nouă în Getreidegasse.
În momentul în care s-a născut copilul, Anna Maria Mozart a vrut să știe un singur lucru: dacă copilul va trăi. La urma urmei, au murit atât de mulți copii - cinci din șase, se gândi ea cu groază, de care nici măcar credința în providența lui Dumnezeu nu o putea salva.
Moașa, care primise copilul cu un minut în urmă, îl ținea în mâini nehotărâtă, de parcă nu știa ce să facă în continuare. Cu toate acestea, a fost cea mai bună moașă din Salzburg, motiv pentru care Leopold a angajat-o. În acest oraș, doar moașele pot fi sigure de viitor, se gândi el cu tristețe; De fapt, ei câștigă mai mult decât muzicienii.
Copilul nu s-a mișcat, iar Leopold s-a speriat. Se întâmplă vreodată ca un nou-născut să tacă? Toți bebelușii normali plâng. Leopold Mozart însuși era mândru de sănătatea sa bună. La treizeci și șase de ani, el, ca și restul muzicienilor de la curtea Arhiepiscopului de Salzburg Schrattenbach, era ocupat dincolo de capul lui. Ca asistent director de trupă, Leopold a dat lecții de muzică, a predat un cor de băieți, a cântat la vioară în orchestra curții și a fost compozitor de curte, dar cu groază bruscă s-a gândit: dacă copilul moare, viața își va pierde orice sens. Sănătatea Annei Maria a fost deja subminată de nașterile frecvente; nu mai este nimic de gândit. Adevărat, Nannerl, care nu avea nici măcar cinci ani, învăța deja să cânte la clavecin, dar e fată...
Moașa, realizând brusc că bebelușul încă nu respira, i-a dat o palmă răsunătoare, iar copilul a țipat.
Leopold nu mai auzise niciodată un sunet atât de dorit. Pentru el, strigătul a fost mai dulce decât muzica și i-a mulțumit lui Dumnezeu pentru acest semn de viață.
„Nu, doar uite, e un fel de ciudat”, a spus moașa, privindu-l pe băiat în lumina lămpii.
El este într-adevăr încrețit și roșu, iar pielea lui este flăcătoare, se gândi Leopold, dar a-i spune fiului său ciudat este nu, e prea mult.
- Și totuși ești norocos. Fără daune. Nici măcar capul nu este stricat.
– Dă-mi-o, doamnă Albrecht.
Cu mâinile tremurânde, Leopold și-a luat fiul și l-a lipit ușor de el. Bebeluşul a încetat să ţipe, parcă încălzit de afecţiunea tatălui său.
Anna Maria a spus:
- Arată atât de slab.
– Mic, nu slab. Acesta va trăi.
— Da, a confirmat moaşa. - Slavă Domnului, am născut în sfârșit.
Cu un oftat de uşurare, Anna Maria se lăsă pe spate pe perne. În timpul orelor lungi de dureri de travaliu, de mai multe ori i s-a părut că nu va îndura suferința și va muri. Tot corpul ei era udat de sudoare, chiar dacă zăpada acoperea pământul și era ianuarie. Dar acum patul a încetat să mai fie un pat de tortură. Emoţia a dispărut de pe chipul lui Leopold, iar Anna Maria s-a liniştit şi ea. A simțit sub pernă o oglindă de mână. Cum arată ea după a șaptea naștere - epuizată și îmbătrânită sau reînnoită și mai frumoasă? Și-a studiat fața în oglindă. Nici una, nici alta, chipul nu s-a schimbat deloc, iar asta a dezamăgit-o. Dacă s-ar fi îmbunătățit, s-ar fi putut bucura de victoria câștigată la un preț atât de mare, altfel s-ar fi bătut în autocompătimire. Anna Maria s-a simțit înșelată și a pus oglinda la loc sub perne. Când ea și Leopold s-au căsătorit, erau considerați aproape cel mai frumos cuplu din Salzburg, dar asta a fost cu atâta timp în urmă, de atunci fiecare an a fost marcat de sarcină și de un alt eșec, cu excepția lui Nannerl și, poate, a acestui copil. Dar Leopold cu greu s-a schimbat, se gândi Anna Maria. Aceleași trăsături faciale obișnuite, o bărbie ascuțită și proeminentă și ochii gri închis sunt vioi și pătrunzători. Cât de mândru trebuie să fie Leopold, care nu este lipsit de vanitate, că are un fiu!
„Pentru o asemenea ocazie voi compune o liturghie”, a spus Leopold.
– Va permite arhiepiscopul? – se îndoia Anna Maria.
– În cinstea propriului meu fiu?! Ei bine, desigur! Și apoi voi compune o liturghie în cinstea domniei sale.
– Dă-mi copilul, Leopold.
A pus cu grijă copilul în brațele ei, a sărutat-o tandru și s-a întors spre fereastra cu vedere la curtea îngustă. De fiecare dată când vedea o fâșie de cer luminând în afara ferestrei, se simțea prizonier și se irita. A fost învățat să accepte lumea așa cum era, și totuși unele lucruri erau greu de acceptat. Dacă ne amintim că tatăl său era un legător modest - în Augsburg și că înainte de el nu existau muzicieni în familie, s-a ridicat neobișnuit de sus, dar au fost momente în care Leopold Mozart se îndoia dacă va primi vreodată funcția de dirijor - italianul. a fost prea mare dominație în Salzburg. Dormitorul i s-a părut deodată ofensator de mizerabil. Podelele scârțâite din scânduri și iluminatul slab au devenit odioase.
Anna Maria, observând că soțul ei s-a întunecat brusc, s-a supărat.
– Leopold, ești jignit de mine? - ea a șoptit.
- Pentru ce?
„Meriți să devii director de trupă.” Arhiepiscopul Schrattenbach vă tratează cu respect. Îți faci treaba perfect.
Anna Maria este prea bună, se gândi el cu amărăciune, de la toți oamenii nu așteaptă decât binele, chiar și de la prințul-arhiepiscop, dar el însuși nu este atât de naiv. Unii oameni nu au nicio problemă să-și aplece spatele în fața cuiva, dar pentru el este o adevărată tortură. Leopold era un catolic zelos, dar iubea puțini clerici; a fost un susținător sincer al arhiepiscopului Schrattenbach și al împărătesei Maria Tereza, dar a fost revoltat de preferința lor pentru muzicienii italieni. A trăit pentru muzică, dar au susținut și că le place muzica – dar a schimbat asta ceva pentru fiul său? Chiar dacă ai fi un geniu, lumea a fost creată pentru nevoile aristocraților și ale clerului. Casele nobilimii locale și ale demnitarilor bisericești erau situate în apropierea Reședinței Arhiepiscopale, a catedralei în care slujea Leopold și a altor biserici grupate în jurul catedralei.
Leopold le știa pe toate: bisericile Sf. Mihai, Sf. Petru, Sf. Cayetana, St. Erhard, Biserica Franciscană și în cele din urmă Biserica Universității din spatele casei lor. Aristocrații știau unde sunt puterea și puterea. Ei au numit acest grup strâns de clădiri „Orașul suveran” și au considerat pe oricine care locuiește în afara granițelor sale ca fiind un străin. Chiar și partea din Salzburg în care locuiau soții Mozart - deși pe aceeași parte a râului Salzach - era numită în mod disprețuitor „Orașul burghezilor”, și nicio aristocrație sau demnitar bisericesc nu s-ar fi demnit să se stabilească într-unul dintre cei înguste, întortocheate și întunecate. străzi.
Iar apartamentul pe care l-au închiriat nu era foarte confortabil, indiferent de ce a spus proprietarul casei, Lorenz Hagenauer. Hagenauer, care ocupa primul și al doilea etaj, îi reamintea adesea lui Leopold că niciun muzician din Salzburg nu avea un apartament atât de bun. Cu toate acestea, urcarea la etajul al treilea nu este atât de ușoară - scara de piatră murdară era rece și întunecată, iar bucătăria cu șemineu era atât de veche și primitivă, încât Leopold Mozart se simțea uneori ca un locuitor de-a dreptul peșteri.
Leopold intră în sufragerie. L-a rugat pe prietenul său, doctorul Barizani, să fie prezent la naștere, dar doctorul nu s-a prezentat niciodată, iar Leopold se îndoia că va veni deloc, pentru că doar aristocrații puteau conta pe astfel de servicii. Enervarea lui a crescut când s-a uitat pe fereastră spre Lochelplatz, în speranța de a-l vedea pe doctorul întârziat acolo. Micul pătrat era întunecat, ca o criptă.
Copilul s-a purtat atât de liniștit, încât inima lui Leopold îl durea de îngrijorare pentru el. Va fi un miracol dacă copilul supraviețuiește. Și apoi, deodată, s-au auzit pași.
Sylvester Barizani s-a apropiat de Mozart cu reticență. Desigur, Leopold este prietenul lui, dar muzica de cameră bună este o raritate în Salzburg, iar arhiepiscopul ar fi putut fi jignit dacă ar fi plecat fără să termine concertul. El i-a făcut deja o favoare lui Leopold acceptând să vină, pentru că la Salzburg toți copiii, cu excepția celor ai nobilimii, erau primiți de moașe. În plus, dr. Barizani credea că indiferent de eforturile pe care le face medicul, viața sau moartea unui copil este o chestiune de întâmplare. Și totuși, o aparență de zâmbet a apărut pe fața lungă și tristă a medicului când a felicitat cuplul pentru nașterea fiului lor.
Leopold a întrebat:
– Crezi că va supraviețui? Are el ocazia?
- La fel ca toți ceilalți. „Doctorul a simțit podeaua înaltă de gresie din dormitor pentru a vedea dacă era cald, a aruncat o privire la ferestre și s-a asigurat că camera este bine ventilată. Și doar perseverența lui Leopold l-a forțat să se întoarcă către copil.
- Așa cum? – întrebă Leopold, copleșit din nou de anxietate: doctorul părea prea îngrijorat.
– Am spus deja, are aceeași șansă ca și alții,
– Crezi că mai poate muri?
„Putem muri cu toții – în orice moment.”
- Desigur. Dar copiii noștri mor îngrozitor.
– Copilul nu este mare, poate puțin slab, dar, în general, așa cum am spus...
Leopold a schimbat subiectul:
– Concertul a avut succes?
Absența ta s-a simțit. Arhiepiscopul crede că Bruietti joacă prost.
— Se pare că vrei să spui, domnule doctor, că de data aceasta domnia sa nu s-a putut plânge că spectacolul a fost prea german, remarcă Leopold sarcastic, și deci barbar?
– Domnia Sa a spus că spectacolul a fost Salzburg și chiar mai rău.
– A fost nemulțumit de absența mea?
- Poate. Știi că îi place ca muzica să fie redată corect.
Anna Maria, văzând că totul se așează treptat, s-a animat.
„Domnule doctor, ar trebui să încerci ce plăcinte minunate face Tereza noastră”, a spus ea.
În timp ce Teresa, bătrâna servitoare a soților Mozart, punea masa, Leopold a atras atenția medicului asupra faptului că bebelușul avea degetele unui muzician.
„Are cele mai obișnuite degete”, a răspuns doctorul Barizani.
Dar Leopold a continuat să examineze degetele bebelușului, de parcă ar conține un fel de viață proprie.
A doua zi, Leopold a botezat copilul în catedrală. Pentru această catedrală, centrul vieții muzicale a Salzburgului, a scris mai multe piese semnificative care au fost interpretate în timpul liturghiei. Catedrala, cu turnurile sale gemene maiestuoase, splendoarea barocului și celebra orgă, a fost a doua sa casă. Afară era înfricoșător de frig, dar prezența prietenilor l-a încălzit pe Leopold. Ceremonia de botez a decurs fără probleme și, încetul cu încetul, temerile lui sumbre s-au risipit. El a scris cu mândrie în registrul bisericii: „Johannes Chrysostomus Wolfgangus Theophilus Mozart, născut la 27 ianuarie 1756. Tatăl: Johann Georg Leopold Mozart, născut la 14 noiembrie 1719 în orașul Augsburg.
Mama: Anna Maria Pertl Mozart, nascuta pe 25 decembrie
1720 în orașul St. Gilgepe.
Sora: Maria Anna Walburga Mozart, născută la 30 iulie 1751 în orașul Salzburg.”
1

David Weiss

Sublim și pământesc

Dedicat lui John Willey

Toate circumstanțele externe din ea sunt autentice. Străzi, case, palate, orașe, mobilier, îmbrăcăminte - întreaga viață a celei de-a doua jumătate a secolului al XVIII-lea - sunt descrise așa cum au fost în timpul vieții lui Mozart.

Evenimentele se desfășoară în ordine cronologică strictă. Coincidențele uimitoare găsite în roman nu sunt în niciun caz imaginația autoarei; s-au întâmplat în realitate. Nici un singur fapt nu a fost manipulat de autor. Nici o poveste de dragoste nu este inventată de dragul interesului. Toate lucrările lui Mozart menționate în carte corespund exact cu datele indicate în catalogul tematic al lui Köchel. Autorul oferă multe documente și toate sunt de încredere. Toți oamenii pe care cititorul îi va întâlni au trăit în realitate. Narațiunea nu trece niciodată dincolo de faptele istorice.

Viața lui Mozart este documentată pe deplin. Mulți contemporani ne-au lăsat amintirile despre el, de când a devenit o celebritate de la vârsta de șase ani. Lista literaturii despre Mozart este uriașă; aproape toate faptele vieții sale sunt bine cunoscute. S-a păstrat o mare corespondență între Mozart și tatăl său - o cronică magnifică a secolului lor, locurile pe care le-au vizitat, stările de spirit pe care oamenii le-au stăpânit în acea vreme și, prin urmare, lumea Mozart este adesea arătată prin prisma propriilor impresii.

Și totuși, există puncte oarbe în biografia lui Mozart - acest lucru se aplică și gândurilor și sentimentelor sale; și, dorind să umple aceste goluri cât mai mult posibil, autorul a decis că cea mai bună formă pentru viața lui Mozart ar fi romanul istoric. A fost necesar să se recreeze puterea imaginației și să se motiveze diverse situații și afirmații în consecință, Mozart a trăit o viață tulbure; avea de toate: aventuri riscante, luptă persistentă, suișuri și coborâșuri – părea destinat unui roman. Dar chiar și în acele cazuri în care cutare sau cutare eveniment a fost creat de imaginația autorului și interpretat de acesta în felul său, acesta corespunde întotdeauna imaginii eroului și este plauzibil din punct de vedere istoric, cu alte cuvinte, chiar dacă vreun eveniment nu a luat în realitate, așa ceva s-ar fi putut întâmpla.

Datorită corespondenței extinse dintre Wolfgang și Leopold Mozart, cunoaștem modul lor de a-și exprima gândurile; autorul a încercat să o păstreze cât mai mult posibil, evitând însă arhaismele. În plus, Wolfgang, care avea o limbă foarte ascuțită, a fost adesea citat de contemporanii săi și, prin urmare, oriunde este posibil, sunt date cuvintele sale originale. Și deși ar fi aroganță să te consideri capabil să dezvălui întregul adevăr, adevărul incontestabil și singurul despre Mozart, autorul crede totuși că această lucrare va arunca o lumină nouă asupra vieții sale, asupra caracterului său, asupra gândurilor și sentimentelor sale.

Această carte este rodul vieții. Autorul a încercat să scrie despre Mozart așa cum Mozart însuși și-a scris lucrările – extrem de simplu și clar; Am încercat să-l înfățișez fără prejudecăți, fără timiditate și lingușire, așa cum era. Muzica lui Mozart este cea care l-a inspirat pe autor să lucreze la carte în toți acești ani. Și dacă existența furtunoasă și zadarnică a întregii rase umane poate găsi justificare în lucrările unei singure persoane, atunci Mozart, fără îndoială, a fost o astfel de persoană.

David Weiss

New York, noiembrie 1967

EPITAF CĂTRE W. A. MOZART Mozart locuiește aici, El a crezut în Ceva care nu are nume și nu există cuvinte pentru a-l explica. A reușit să spună asta cu muzică. Când a murit, i-a fost luată doar forma corporală. Ei au spus că nu a putut fi identificat, iar cadavrul a fost îngropat într-o groapă comună. Dar alegem să credem că nu a fost niciodată îngropat, pentru că nu a murit niciodată. Asculta. Staymin Karpen, Traducere de D. Samoilov.

Prima parte. NAȘTERE.

- Acesta este complet diferit!

De fapt, Leopold Mozart, uitându-se la fiul său nou-născut, a vrut să spună: „Acesta va fi diferit”, dar i-a fost teamă că o asemenea aroganță ar putea fi considerată nesupunere față de voința lui Dumnezeu. Și totuși a repetat, întorcându-se mai mult spre sine. : „Acesta este complet diferit.” „De parcă ar fi trebuit să se convingă numai pe sine. Cuvintele, repetate de două ori, l-au încurajat de ceva vreme. Ba chiar s-a împăcat cu dormitorul nenorocit, înghesuit și jos de la etajul trei al casei. nouă în Getreidegasse.

În momentul în care s-a născut copilul, Anna Maria Mozart a vrut să știe un singur lucru: dacă copilul va trăi. La urma urmei, au murit atât de mulți copii - cinci din șase, se gândi ea cu groază, de care nici măcar credința în providența lui Dumnezeu nu o putea salva.

Moașa, care primise copilul cu un minut în urmă, îl ținea în mâini nehotărâtă, de parcă nu știa ce să facă în continuare. Cu toate acestea, a fost cea mai bună moașă din Salzburg, motiv pentru care Leopold a angajat-o. În acest oraș, doar moașele pot fi sigure de viitor, se gândi el cu tristețe; De fapt, ei câștigă mai mult decât muzicienii.

David Weiss

Sublim și pământesc

Dedicat lui John Willey

David Weiss

New York, noiembrie 1967

EPITAF CĂTRE W. A. MOZART Mozart locuiește aiciEl credea în CevaCeea ce nu are numeȘi nu există cuvinte pentru a explica.A reușit să spună asta cu muzică. Cand a murit, Doar aspectul fizic i-a fost luat.Au spus că nu a putut fi identificatȘi cadavrul a fost îngropat într-o groapă comună.Dar alegem să credemCă nu a fost îngropat niciodatăPentru că nu a murit niciodată. Asculta.

Staymin Karpen, Traducere de D. Samoilov.

Prima parte. NAȘTERE.

- Acesta este complet diferit!

Copilul nu s-a mișcat, iar Leopold s-a speriat. Se întâmplă vreodată ca un nou-născut să tacă? Toți bebelușii normali plâng. Leopold Mozart însuși era mândru de sănătatea sa bună. La treizeci și șase de ani, el, ca și restul muzicienilor de la curtea Arhiepiscopului de Salzburg Schrattenbach, era ocupat dincolo de capul lui. Ca asistent director de trupă, Leopold a dat lecții de muzică, a predat un cor de băieți, a cântat la vioară în orchestra curții și a fost compozitor de curte, dar cu groază bruscă s-a gândit: dacă copilul moare, viața își va pierde orice sens. Sănătatea Annei Maria a fost deja subminată de nașterile frecvente; nu mai este nimic de gândit. Adevărat, Nannerl, care nu avea nici măcar cinci ani, învăța deja să cânte la clavecin, dar e fată...

Moașa, realizând brusc că bebelușul încă nu respira, i-a dat o palmă răsunătoare, iar copilul a țipat.

Leopold nu mai auzise niciodată un sunet atât de dorit. Pentru el, strigătul a fost mai dulce decât muzica și i-a mulțumit lui Dumnezeu pentru acest semn de viață.

„Nu, doar uite, e un fel de ciudat”, a spus moașa, privindu-l pe băiat în lumina lămpii.

El este într-adevăr încrețit și roșu, iar pielea lui este flăcătoare, se gândi Leopold, dar a-i spune fiului său ciudat este nu, e prea mult.

- Și totuși ești norocos. Fără daune. Nici măcar capul nu este stricat.

– Dă-mi-o, doamnă Albrecht.

Cu mâinile tremurânde, Leopold și-a luat fiul și l-a lipit ușor de el. Bebeluşul a încetat să ţipe, parcă încălzit de afecţiunea tatălui său.

Anna Maria a spus:

- Arată atât de slab.

– Mic, nu slab. Acesta va trăi.

— Da, a confirmat moaşa. - Slavă Domnului, am născut în sfârșit.

Cu un oftat de uşurare, Anna Maria se lăsă pe spate pe perne. În timpul orelor lungi de dureri de travaliu, de mai multe ori i s-a părut că nu va îndura suferința și va muri. Tot corpul ei era udat de sudoare, chiar dacă zăpada acoperea pământul și era ianuarie. Dar acum patul a încetat să mai fie un pat de tortură. Emoţia a dispărut de pe chipul lui Leopold, iar Anna Maria s-a liniştit şi ea. A simțit sub pernă o oglindă de mână. Cum arată ea după a șaptea naștere - epuizată și îmbătrânită sau reînnoită și mai frumoasă? Și-a studiat fața în oglindă. Nici una, nici alta, chipul nu s-a schimbat deloc, iar asta a dezamăgit-o. Dacă s-ar fi îmbunătățit, s-ar fi putut bucura de victoria câștigată la un preț atât de mare, altfel s-ar fi bătut în autocompătimire. Anna Maria s-a simțit înșelată și a pus oglinda la loc sub perne. Când ea și Leopold s-au căsătorit, erau considerați aproape cel mai frumos cuplu din Salzburg, dar asta a fost cu atâta timp în urmă, de atunci fiecare an a fost marcat de sarcină și de un alt eșec, cu excepția lui Nannerl și, poate, a acestui copil. Dar Leopold cu greu s-a schimbat, se gândi Anna Maria. Aceleași trăsături faciale obișnuite, o bărbie ascuțită și proeminentă și ochii gri închis sunt vioi și pătrunzători. Cât de mândru trebuie să fie Leopold, care nu este lipsit de vanitate, că are un fiu!