Didinga ir žemiška. Davidas Weissas „Pakilnusis ir žemiškasis. Davidas Weissas „Pakilnusis ir žemiškasis“.

Davidas Weissas
Didinga ir žemiška
Skirta John Willley
NUO AUTORIAUS PRATARMĖS IKI LONDONO LEIDIMO
Ši knyga yra istorinis romanas ir jokiu būdu ne biografija, dokumentika ar romantizuota. Istorinis – nes Mocarto gyvenimas glaudžiai susipynęs su to meto istoriniais įvykiais, todėl ši knyga yra ir jo laikų istorija. Romanas – nes kurdamas vaizdus ir plėtodamas veiksmą autorius griebėsi meninės prozos priemonių. Tačiau šis darbas jokiu būdu nėra išgalvotas polėkis.
Visos išorinės aplinkybės jame yra tikros. Gatvės, namai, rūmai, miestai, baldai, drabužiai – visas XVIII amžiaus antrosios pusės gyvenimas – aprašomi taip, kaip buvo per Mocarto gyvenimą.
Įvykiai vystosi griežta chronologine tvarka. Romane aptikti stulbinantys sutapimai jokiu būdu nėra autoriaus įsivaizdavimas, jie įvyko realybėje. Ne vienu faktu autorius manipuliavo. Ne viena meilės istorija yra sugalvota dėl susidomėjimo. Visi knygoje minimi Mocarto kūriniai tiksliai atitinka Köchelio teminiame kataloge nurodytas datas. Autorius pateikia daug dokumentų ir visi jie yra patikimi. Visi žmonės, kuriuos skaitytojas sutiks, gyveno realybėje. Pasakojimas niekada neperžengia istorinių faktų.
Mocarto gyvenimas yra kruopščiai dokumentuotas. Daugelis amžininkų paliko mums savo prisiminimus apie jį, nes nuo šešerių metų jis tapo įžymybe. Literatūros apie Mocartą sąrašas yra didžiulis, beveik visi jo gyvenimo faktai yra gerai žinomi. Išsaugotas platus Mocarto ir jo tėvo susirašinėjimas – puiki jų šimtmečio kronika, aplankytos vietos, nuotaikos, kurios tuo metu valdė žmones, todėl Mocartų pasaulis dažnai parodomas per jų pačių įspūdžių prizmę.
Ir vis dėlto Mocarto biografijoje yra aklųjų dėmių - tai taip pat taikoma jo mintims ir jausmams; ir, norėdamas kuo labiau užpildyti šias spragas, autorius nusprendė, kad geriausia Mocarto gyvenimo forma būtų istorinis romanas. Reikėjo atkurti vaizduotės galią ir atitinkamai motyvuoti įvairias situacijas bei teiginius, Mocartas gyveno audringai; jame buvo visko: rizikingų nuotykių, atkaklios kovos, pakilimų ir nuosmukių – atrodė, kad tai buvo skirta romanui. Bet net ir tais atvejais, kai tą ar kitą įvykį sukūrė autoriaus vaizduotė ir jis savaip interpretavo, jis visada atitinka herojaus įvaizdį ir yra istoriškai tikėtinas, kitaip tariant, net jei koks nors įvykis neįvyko. realybėje kažkas panašaus galėjo nutikti.
Dėl plataus susirašinėjimo tarp Wolfgango ir Leopoldo Mocarto žinome, kaip jie reiškė savo mintis; autorius stengėsi kuo labiau jį išsaugoti, tačiau vengdamas archaizmų. Be to, Volfgangas, kuris buvo labai aštrialiežuvis, dažnai buvo cituojamas jo amžininkų, todėl, kur įmanoma, pateikiami jo originalūs žodžiai. Ir nors būtų arogancija laikyti save galinčiu atskleisti visą tiesą, neginčijamą ir vienintelę tiesą apie Mocartą, autorius vis tiek tiki, kad šis kūrinys naujai nušvies jo gyvenimą, charakterį, mintis ir jausmus.
Ši knyga yra viso gyvenimo vaisius. Autorius stengėsi apie Mocartą rašyti taip, kaip pats Mocartas rašė savo kūrinius – nepaprastai paprastai ir aiškiai; Stengiausi pavaizduoti jį be išankstinių nusistatymų, be nedrąsumo ir meilikavimo, tokį, koks jis buvo. Mocarto muzika yra tai, kas įkvėpė autorių dirbti su knyga visus šiuos metus. Ir jei audringas ir tuščias visos žmonių giminės egzistavimas gali pateisinti vieno žmogaus kūrinius, tai Mocartas, be jokios abejonės, toks buvo.
Davidas Weissas
Niujorkas, 1967 m. lapkritis
EPITAFAS W. A. MOZARTUI
Čia gyvena Mocartas
Jis kažkuo tikėjo
Kas neturi pavadinimo
Ir trūksta žodžių tam paaiškinti.
Jis sugebėjo tai pasakyti su muzika.
Kai jis mirė,
Buvo atimta tik jo fizinė išvaizda.
Jie sakė, kad jo atpažinti nepavyko
O lavonas buvo palaidotas bendrame kape.
Bet mes pasirenkame tikėti
Kad jis niekada nebuvo palaidotas
Nes jis niekada nemirė.
Klausyk.
Staymin Karpen, Vertė D. Samoilovas.
Pirma dalis. GIMDYMAS.
1
– Šitas visiškai kitoks!
Tiesą sakant, Leopoldas Mocartas, žiūrėdamas į savo naujagimį sūnų, norėjo pasakyti: „Šitas bus kitoks“, bet bijojo, kad tokia arogancija gali būti laikoma nepaklusnumu Dievo valiai. Ir vis dėlto pakartojo, labiau atsigręžęs į save. : „Šis visai kitoks.“ „Tarsi jam reikėtų įtikinti tik save. Du kartus kartoti žodžiai kurį laiką jį drąsino. Jis net susitaikė su apgailėtinu, ankštu ir žemu miegamuoju namo numerio trečiame aukšte. devynios Getreidegasse.
Tuo metu, kai gimė kūdikis, Anna Maria Mozart norėjo žinoti tik vieną dalyką: ar vaikas gyvens. Juk mirė tiek daug vaikų - penki iš šešių, su siaubu pagalvojo ji, nuo ko net tikėjimas Dievo apvaizda negalėjo jos išgelbėti.
Prieš minutę kūdikio sulaukusi akušerė neryžtingai laikė jį rankose, tarsi nežinodama, ką toliau daryti. Tačiau ji buvo geriausia akušerė Zalcburge, todėl Leopoldas ją pasamdė. Šiame mieste tik akušerės gali būti tikros dėl ateities, liūdnai pagalvojo jis; Iš tikrųjų jie uždirba daugiau nei muzikantai.
Kūdikis nejudėjo, o Leopoldas išsigando. Ar būna, kad naujagimis tyli? Visi normalūs kūdikiai verkia. Pats Leopoldas Mocartas didžiavosi gera sveikata. Būdamas trisdešimt šešerių metų, jis, kaip ir kiti Zalcburgo arkivyskupo Schrattenbacho rūmų muzikantai, buvo užsiėmęs be galo. Būdamas kapelmeisterio padėjėju, Leopoldas vedė muzikos pamokas, mokė berniukų chorą, griežė smuiku rūmų orkestre ir buvo rūmų kompozitorius, tačiau staiga su siaubu pagalvojo: jei kūdikis mirs, gyvenimas neteks prasmės. Anos Marijos sveikatą jau pakenkė dažnas gimdymas, nebėra apie ką galvoti. Tiesa, nė penkerių nesulaukusi Nannerl jau mokėsi groti klavesinu, bet ji – mergaitė...
Akušerė, staiga supratusi, kad kūdikis vis dar nekvėpuoja, davė jam garsų antausį, vaikas rėkė.
Dar niekada Leopoldas nebuvo girdėjęs tokio trokštamo garso. Jam verksmas buvo mielesnis už muziką, ir jis dėkojo Dievui už šį gyvybės ženklą.
„Ne, tik pažiūrėk, jis kažkoks keistuolis“, – tarė akušerė, žvelgdama į berniuką lempos šviesoje.
Jis tikrai visas susiraukšlėjęs ir raudonas, o oda suglebusi, pagalvojo Leopoldas, bet vadinti sūnų keistuoliu – ne, to jau per daug.
- Ir vis dėlto tau pasisekė. Be žalos. Net galva neįlenkta.
– Duok man, ponia Albrecht.
Drebančiomis rankomis Leopoldas paėmė sūnų ir švelniai prispaudė prie jo. Kūdikis nustojo rėkti, tarsi sušildytas tėvo meilės.
Anna Maria pasakė:
- Jis atrodo toks silpnas.
– Mažas, ne silpnas. Šis gyvens.
- Taip, - patvirtino akušerė. – Ačiū Dievui, pagaliau pagimdžiau.
Atsidususi Ana Marija atsirėmė į pagalves. Per ilgas gimdymo skausmų valandas jai ne kartą atrodė, kad ji neištvers kančių ir mirs. Visas jos kūnas buvo išmirkęs prakaitu, nors žemę dengė sniegas ir buvo sausis. Tačiau dabar lova nustojo būti kankinimų lova. Iš Leopoldo veido dingo jaudulys, nurimo ir Anna Marija. Ji pajuto po pagalve rankinį veidrodį. Kaip ji atrodo po septintojo gimimo – išsekusi ir pasenusi ar atsinaujinusi ir gražesnė? Ji apžiūrėjo savo veidą veidrodyje. Nei vienas, nei kitas, veidas nė kiek nepasikeitė, ir tai ją nuvylė. Jei būtų pasitaisę, ji būtų galėjusi džiaugtis už tokią didelę kainą iškovota pergale, antraip būtų pasinerti į savigailą. Anna Marija pasijuto apgauta ir vėl padėjo veidrodį po pagalvėmis. Kai ji ir Leopoldas susituokė, jie buvo laikomi kone gražiausia Zalcburgo pora, bet tai buvo labai seniai, nuo tada kiekvieni metai buvo pažymėti nėštumu ir vis viena nesėkme, išskyrus Nannerl ir galbūt šį kūdikį. Tačiau Leopoldas beveik nepasikeitė, pagalvojo Anna Marija. Tie patys taisyklingi veido bruožai, aštrus, išsikišęs smakras ir tamsiai pilkos akys yra gyvos ir skvarbios. Kaip didžiuotis Leopoldas, kuris nėra be tuštybės, turi būti sūnus!
„Tai progai aš parašysiu mišias“, – sakė Leopoldas.
– Ar arkivyskupas leis? – suabejojo Anna Marija.
– Savo sūnaus garbei?! Na žinoma! Ir tada aš parašysiu mišias jo viešpatystės garbei.
– Leopoldai, duok man vaiką.
Jis atsargiai padėjo kūdikį jai ant rankų, švelniai pabučiavo ir atsisuko į langą su vaizdu į siaurą kiemą. Kaskart pamatęs už lango ryškėjančią dangaus ruožą, jis jausdavosi tarsi kalinys ir susierzindavo. Jis buvo mokomas priimti pasaulį tokį, koks jis yra, tačiau kai kuriuos dalykus buvo sunku priimti. Jei prisimintume, kad jo tėvas buvo kuklus knygrišys – Augsburge ir kad iki jo šeimoje nebuvo muzikantų, jis pakilo neįprastai aukštai, tačiau buvo laikai, kai Leopoldas Mocartas abejojo, ar kada nors gaus dirigento pareigas – italas. buvo per didelis dominavimas Zalcburge. Miegamasis staiga jam atrodė įžeidžiamai niūrus. Girgždančios lentų grindys ir prastas apšvietimas kėlė neapykantą.
Anna Marija, pastebėjusi, kad jos vyras staiga pasidarė niūrus, susinervino.
– Leopoldai, ar tu mane įžeidžiu? – sušnibždėjo ji.
- Kam?
„Jūs nusipelnėte tapti grupės meistru“. Arkivyskupas Schrattenbachas elgiasi su jumis pagarbiai. Puikiai atliekate savo darbą.
Ana Marija per maloni, karčiai pagalvojo jis, iš visų žmonių, net iš princo arkivyskupo, tikisi tik gero, bet jis pats nėra toks naivus. Kai kuriems žmonėms nėra problemų sulenkti nugarą prieš ką nors, bet jam tai tikras kankinimas. Leopoldas buvo uolus katalikas, bet mėgo nedaug dvasininkų; jis buvo nuoširdus arkivyskupo Schrattenbacho ir imperatorienės Marijos Teresės rėmėjas, tačiau jį papiktino jų pirmenybė italų muzikantams. Jis gyveno dėl muzikos, bet jie taip pat tvirtino, kad mėgsta muziką – bet ar tai ką nors pakeitė jo sūnui? Net jei būtum genijus, pasaulis buvo sukurtas aristokratų ir dvasininkų poreikiams. Šalia arkivyskupo rezidencijos, katedros, kurioje tarnavo Leopoldas, ir kitų aplink katedrą susibūrusių bažnyčių buvo įsikūrę vietinių bajorų ir bažnyčių kunigų namai.
Leopoldas juos visus pažinojo: bažnyčios Šv. Mykolas, Šv. Petras, Šv. Cayetana, Šv. Erhard, Pranciškonų bažnyčia ir galiausiai universiteto bažnyčia už jų namų. Aristokratai žinojo, kur yra galia ir jėga. Šią siaurą pastatų grupę jie pavadino „Suvereniu miestu“ ir laikė visus, gyvenančius už jo ribų, pašaliniais. Netgi ta Zalcburgo dalis, kurioje gyveno Mocartai – nors ir toje pačioje Zalcacho upės pusėje – buvo paniekinamai vadinama „Burgerių miestu“, ir jokia aristokratija ar bažnyčios kilmingas asmuo nenorėtų apsigyventi viename iš siaurų, vingiuotų, tamsių. gatves.
O butas, kurį jie nuomojosi, nebuvo labai patogus, kad ir ką sakė namo savininkas Lorenzas Hagenaueris. Pirmąjį ir antrąjį aukštus užėmęs Hagenaueris Leopoldui dažnai primindavo, kad joks muzikantas Zalcburge neturi tokio gero buto. Tačiau užlipti į trečią aukštą nėra taip paprasta – nešvariuose akmeniniuose laiptuose buvo šalta ir tamsu, o virtuvė su atviru židiniu buvo tokia senoviška ir primityvi, kad Leopoldas Mocartas kartais pasijusdavo tiesiog urvo gyventoju.
Leopoldas nuėjo į svetainę. Jis paprašė savo draugo daktaro Barizanio dalyvauti gimdyme, tačiau gydytojas taip ir nepasirodė, o Leopoldas suabejojo, ar išvis ateis, nes tokiomis paslaugomis gali tikėtis tik aristokratai. Jo susierzinimas sustiprėjo, kai jis pažvelgė pro langą į Lochelplatz, tikėdamasis ten pamatyti pavėluotą gydytoją. Maža aikštė buvo tamsi, kaip kripta.
Kūdikis elgėsi taip tyliai, kad Leopoldui širdį skaudėjo nerimas dėl jo. Bus stebuklas, jei vaikas išgyvens. Ir tada staiga pasigirdo žingsniai.
Silvestras Barizani nenoriai kreipėsi į Mocartus. Žinoma, Leopoldas yra jo draugas, bet gera kamerinė muzika Zalcburge tokia retenybė, o arkivyskupas galėjo įsižeisti, jei išėjo nebaigęs koncerto. Jis jau padarė Leopoldui paslaugą sutikdamas atvykti, nes Zalcburge visus vaikus, išskyrus aukštuomenes, priimdavo akušerės. Be to, daktaras Barizani manė, kad nesvarbu, kokias pastangas deda gydytojas, vaiko gyvybė ar mirtis yra atsitiktinumo reikalas. Ir vis dėlto ilgame liūdname gydytojo veide atsirado šypsena, kai jis pasveikino porą su sūnaus gimimu.
Leopoldas paklausė:
– Kaip manai, ar jis išgyvens? Ar jis turi galimybę?
– Toks pat, kaip ir visi kiti. „Gydytojas apčiuopė aukštas plytelėmis išklotas grindis miegamajame, kad pamatytų, ar šilta, žvilgtelėjo į langus, pasirūpino, kad kambarys būtų gerai vėdinamas. Ir tik Leopoldo atkaklumas privertė jį atsigręžti į kūdikį.
- Tai kaip? – paklausė Leopoldas, vėl apimtas nerimo: gydytojas atrodė pernelyg susirūpinęs.
– Jau sakiau, jis turi tokią pat galimybę kaip ir kiti,
– Kaip manai, ar jis dar gali mirti?
„Mes visi galime mirti bet kurią akimirką“.
- Žinoma. Bet mūsų vaikai siaubingai miršta.
– Vaikas nedidukas, gal kiek silpnas, bet apskritai, kaip sakiau...
Leopoldas pakeitė temą:
– Ar koncertas pavyko?
Tavo nebuvimas buvo jaučiamas. Arkivyskupas mano, kad Bruietti žaidžia prastai.
- Matyt, norite pasakyti, pone daktare, kad šį kartą jo lordas negalėjo skųstis, kad spektaklis buvo per daug vokiškas, - sarkastiškai pastebėjo Leopoldas, - ir todėl barbariškas?
– Jo valdovė sakė, kad pasirodymas buvo Zalcburgas ir dar blogesnis.
– Ar jis buvo nepatenkintas mano nebuvimu?
- Galbūt. Jūs žinote, kad jam patinka, kad muzika būtų grojama tinkamai.
Anna Marija, pamačiusi, kad viskas pamažu sprendžiasi, atsigavo.
„Daktare, turėtumėte pabandyti, kokius nuostabius pyragus gamina mūsų Teresė“, - sakė ji.
Kol pagyvenusi Mocartų tarnaitė Teresė dengė stalą, Leopoldas atkreipė gydytojo dėmesį į tai, kad kūdikis turi muzikanto pirštus.
„Jis turi paprasčiausius pirštus“, - atsakė gydytojas Barizanis.
Tačiau Leopoldas toliau tyrinėjo kūdikio pirštus, tarsi juose būtų kažkokia gyvybė.
Kitą dieną Leopoldas pakrikštijo vaiką katedroje. Šiai katedrai, Zalcburgo muzikinio gyvenimo centrui, jis parašė keletą reikšmingų kūrinių, kurie buvo atliekami liturgijos metu. Katedra su didingais bokštais dvyniais, baroko puošnumu ir garsiais vargonais buvo jo antrieji namai. Lauke buvo skvarbiai šalta, bet draugų buvimas sušildė Leopoldą. Krikšto ceremonija praėjo sklandžiai, o niūrūs jo nuogąstavimai po truputį išsisklaidė. Jis išdidžiai rašė į bažnyčios metriką: „Johannes Chrysostomus Wolfgangus Theophilus Mocartas, gimęs 1756 m. sausio 27 d. Tėvas: Johanas Georgas Leopoldas Mocartas, gimęs 1719 m. lapkričio 14 d. Augsburgo mieste.
Motina: Anna Maria Pertl Mozart, gimusi gruodžio 25 d
1720 m. Šv. Gilgepės mieste.
Sesuo: Maria Anna Walburga Mozart, gimusi 1751 m. liepos 30 d. Zalcburgo mieste.
Tačiau apvyniojęs kūdikį šilta vilnone antklode, kad apsaugotų nuo sausio šalčio, jis pasijuto šiek tiek nesmagiai. Kai Leopoldas paskelbė, kad jo sūnus turėtų tapti muzikantu, abatas Bulinteris paprieštaravo:
– Amoralūs žodžiai. Jis taps tuo, kuo jį Dievas lėmė.
- Žinoma, - sutiko Leopoldas. Kas prieštarautų svarbiam dvasininkui, net jo draugui? Ir vis dėlto jis manė, kad šis tupus senas jėzuitas klydo. Todėl, kai Bullingeris pasakė: „Berniukui pasisekė gimus Zalcburge – tai toks nuostabus miestas“, – pagalvojo Leopoldas: viskas priklauso nuo to, ką Wolferlis čia gali gauti muzikos prasme.
Pirmasis Wolferlio prisiminimas buvo vargonų skambesys. Tai atsitiko per bažnytines pamaldas po dvejų metų. Pasigirdo griaustiniai, kurtinantys garsai, nuo kurių jam skaudėjo ausis. Jis išbalo ir apsipylė ašaromis.
Mama susigėdo, bet tėtis rankomis užsidengė ausis, ir jis nurimo. Tėtis sušnibždėjo:
„Jis visiškai teisus, Ana Maria, vargonai per garsiai skamba“.
– Ar nepykstate ant Volferlio?
– Aš juo didžiuojuosi.
Mama apkabino Volferlį, ir jis tai taip pat prisiminė.
Netrukus berniukas pradėjo skirti daug garsų. Jam jau buvo dveji metai, jis buvo stambiagalvis, mėlynakis vaikas, šviesiaplaukis, švelnios gležnos odos. Berniukas buvo gana sveikas, nors savo amžiui šiek tiek žemo ūgio. Jis galėjo šiek tiek vaikščioti – jei laikytųsi už ko nors ar ko nors – bet vieninteliai dalykai, kurie jį tikrai jaudino, buvo garsai. Kambaryje buvo stalas, prie kurio jis buvo maitinamas, ir jis mėgo valgyti; buvo langai, pro kuriuos jis galėjo žiūrėti į praeivius, ir jam patiko ši veikla; buvo galima žaisti su Nannerl, kai ji nesimokė su tėčiu, bet laimingiausios akimirkos buvo, kai jis išgirdo naujus garsus. Lietus daužė langus, ir tai jį nudžiugino. Jis klausėsi vėjo, nors triukšmas dažnai buvo stiprus ir bauginantis. Laikrodžio tiksėjimas berniuką sužavėjo savo ritmiškumu. Iš lėkščių barbenimo jis galėjo suprasti, kas plauna indus. Teresė tai darė beveik tyliai; Mama, jam atrodė, kartais pasibelsdavo daugiau nei reikia; Nannerlis visada barškindavo indus, o kartais ką nors numesdavo, o tada nuo staigaus triukšmo ašaros sukeldavo. Tą vakarą, kai Nannerlis sudaužė indą kurtinančiu garsu, jis verkė taip, tarsi jį būtų apėmęs didelis sielvartas.
Vieną dieną Leopoldas pasiėmė jį su savimi į kalno viršūnę, kur Hohensalzburgo tvirtovė iškilo visame mieste. Kopimas buvo ilgas ir sunkus, tik arkivyskupas turėjo teisę joti iki senovinės pilies arkliu, o Leopoldas beveik visą kelią nešė Volferlį ant rankų. Bet kai jie jau stovėjo virš Zalcburgo ir jiems atsivėrė pažįstamas, Leopoldo taip pamėgtas vaizdas – Untersbergas, Bavarijos lyguma, Zalcacho upė, – jis suprato, kad jo pastangos nenuėjo veltui. Sunku būtų rasti geresnę vietą Zalcburgui, pagalvojo Leopoldas. Wolferliui jis atkreipė dėmesį į plokščius stogus, bažnyčių ir vienuolyno kupolus, siauras tamsias „Burgerų miesto“ gatveles, plačias „Suvereno miesto“ aikštes, grakščius katedros kontūrus ir didžiąją rezidencijos dalį. Tai buvo nuostabus vaizdas, ir mano sūnui jis negalėjo nepatikti.
Wolferlį domino kažkas kita. Virš galvos dūzgė bitės ir jis bandė suprasti, apie ką jos kalba. Žiogiai čiulbėjo, o jis norėjo pamėgdžioti jų čiulbėjimą. Jis girdėjo, kaip dainuoja raudonėlis ir su malonumu klausėsi. Kai per kalnus ėmė plaukti varpų skambėjimas, kartodamasis ir augdamas, jis viską pamiršo. Wolferlis pradėjo siūbuoti į ritmą pirmyn ir atgal, pirmyn ir atgal.
-Ką tu girdi? – švelniai jo paklausė tėtis. Varpai – koks nuostabus jų skambėjimas! Ding-dong, ding-dong.
Visai kaip mamos lopšinė, kuri privertė jo širdį plakti.
- Ar tau tai patinka? Jis linktelėjo.
- Tai muzika.
Wolferlis nežinojo, kas yra muzika, bet popiežius atrodė labai patenkintas ir vėl linktelėjo. Jo sumanumas iškart buvo apdovanotas: tėtis jį apkabino ir giliai pabučiavo, dėl to Volferlas jautėsi visiškai laimingas. Jis taip pat mėgsta muziką – lygiai taip pat, kaip ir tėtis, bet dar nežino, kas tai yra.
Nuo tada Wolferlio dienas užpildė muzika. Tėtis dirbo namuose, kai galėjo. Namuose jis vedė privačias smuiko pamokas, kūrė muziką, su draugais atliko trio ir kvartetus, galiausiai mokė Nannerlį, kuris kasdien mokėsi muzikos.
Dabar, kai Wolferlis išmoko vaikščioti pats, jis taip pat įlindo į muzikos kambarį ir klausėsi valandų valandas, kartais atsisėsdamas tiesiai ant grindų po klavesinu.
Tėtis įtikino save, kad nėra nieko stebėtino tame, kad vaiką traukia klavesino garsai, daugelis vaikų elgsis taip pat, bet jis vis tiek buvo patenkintas. Jis įpratęs, kad vaikas sėdi šalia jo kampe ar po klavesinu ir įdėmiai klausosi. Wolferlio buvimas privertė jį groti ypač stropiai, jis norėjo, kad jo sūnus klausytųsi geriausio muzikos atlikimo. Tačiau kai jis bandė išmokyti vaiką ištarti žodį „klavesinas“, jis nesidomėjo. Wolferlis nežinojo, kaip pasakyti tėčiui, kad kiekvieną kartą, kai klausėsi grojamos šios dėžutės, jis patyrė nuostabią emociją.
Vieną vakarą popiežius grojo tokią gražią muziką, kad Wolferlis negalėjo jos pakęsti. Jis turi išlaikyti šią melodiją savyje. Kai tėtis baigė groti, Volferlis pradėjo tyliai niūniuoti melodiją. Kokie malonūs garsai! Jis nenorėjo eiti miegoti. Lovytėje buvo taip nuobodu. Jis negalėjo užmigti, kol neprisiminė visos melodijos iki galo ir tik tada, toliau niūniuodamas mintyse, patenkintas, užmigo. Ryte, prisiminęs melodiją, kurią jis niūniavo naktį, berniukas buvo nepaprastai laimingas. Jam atrodė, kad ši muzika gali nuvesti jį bet kur, jei tik jis to panorės.
Berniukas mėgo murkti sau ir mėgdžioti įvairiausius garsus – tai tapo jo mėgstamiausiu žaidimu. Jis mėgdžiojo jų augintinio šuns žievę, katės miaukimą, kanarėlės čiulbėjimą, vandens čiurlenimą fontane Lochelplatz. Wolferlis mėgo kartoti garsus ir tai darė dažnai.
Ir jis taip pat mėgo juoktis. Tai buvo paprasčiausias žaidimas. Kai jis buvo paklusnus berniukas, mama juokėsi, Panas taip pat juokėsi kartu su jais. Kartais Nannerlis prisijungdavo prie jų, bet jam nepatiko jos juokas: mamos juokas buvo švelnus ir meilus, tėtis – gilus ir švelnus, o Nanerlio juokas buvo plonas ir šiurkštus. Ir vis dėlto, kai jie visi kartu juokėsi, buvo taip malonu, kad visa jo esybė prisipildė meilės.
Likus kelioms dienoms, kol Wolferliui sukako treji, jis pabudo nuo melodingų sonatos garsų, kuriuos popiežius grojo klavesinu. Apsidžiaugęs, neatsispirdamas stebuklingai muzikai, jis išlipo iš lovelės ir nubėgo į muzikos kambarį. Jam tai buvo rizikinga kelionė – jis vis dar netvirtai stovėjo ant kojų, bet jam reikėjo tinkamai išgirsti muziką. Mama ir tėtis pastebėjo, kaip berniukas atsidūrė prie klavesino. Jis ištiesė ranką, kad paliestų raktus, bet negalėjo jų pasiekti.
Mamą pralinksmino šis vaiko išsišokimas, o tėtis supyko. Pats tėtis galvojo išmokyti Volferlį groti klavesinu, bet įtikino save, kad vaikas per mažas, per neprotingas. O dabar Wolferlis taip pat pasirodė esąs neklaužada berniukas, kurio jis, kaip vokiečių šeimos galva, negalėjo leisti.
Opas liepė mamai nedelsiant paguldyti vaiką, o kai mama išsivežė Volferlį, tėtis užtrenkė duris. Akimirką Wolferlis pajuto nemėgimą popiežiui. Poe neverkė, nors beldimas į duris aidėjo skausmą širdyje.
Kai viskas nutilo, atsargiai išlipo iš lovytės, prislinko prie durų, prispaudė ausį prie jų ir ėmė klausytis. Ir supratę, kad tai ta pati muzika kaip ir anksčiau, visi atsigręžė į ausis.
Kai po valandos mama tyliai atidarė duris pažvelgti į Volferlį, jis sėdėjo atsirėmęs į duris ir kietai miegojo. Ji pradėjo sodinti jį į lovelę, o tada į kambarį įėjo tėtis. Tėtis nebepyko. Vaiko lūpose žaidė palaiminga šypsena, tarsi jis sapnuotų kokį nors stebėtinai malonų sapną. Ir tada tėtis staiga suprato, kad visas jų viltis slypi šis miegantis vaikas. Jis aistringai jį pabučiavo, bet Volferlis net nepajudėjo.
Kitą rytą Volferlis nieko neprisiminė, išskyrus muziką. Ir kai paaiškėjo, kad jis gali niūniuoti melodiją, jo džiaugsmui nebuvo ribų. Jis tai pakartojo keletą kartų, o paskui pradėjo bandyti įvairiais būdais – tai taip pat buvo stebėtinai smagu.
2
Leopoldas papasakojo savo draugams, kaip Wolferlis kovojo su miegu, kad klausytųsi Scarlatti jaunesniojo muzikos, bet niekas juo netikėjo.
Abatas Bullngeris sakė: „Jis nemiegojo vien todėl, kad nenorėjo eiti miegoti, tai buvo įprasti vaikiški užgaidos“.
Daktaras Barizani teigė, kad jei berniukas eitų miegoti taip vėlai, tai turės neigiamos įtakos jo sveikatai. Leopoldas paprieštaravo – Wolferlis nesirgo jokia rimta liga.
"Jei jis nesirgo, jis susirgs", - atsakė gydytojas. P. Schachtneris pasirodė dar didesnis skeptikas.
– Galima sakyti, kad vaikas žinojo, kieno muzikos klauso.
- Aš to nesakysiu, - paprieštaravo Leopoldas. „Bet jis suprato, kad muzika gera.
„Jam tiesiog patinka viskas, kas nauja“. Kaip ir visi vaikai.
Leopoldas tylėjo. Jis pats pakvietė rūmų trimitininką susitikti „Muzikante“ - mažoje Zalcburgo smuklėje, kur dažniausiai rinkdavosi muzikantai, tačiau dabar abejojo, ar verta tai daryti. Draugo skepticizmas jį nustebino ir atkalbinėjo. Leopoldas to nesitikėjo iš Schachtnerio; Tamsiaplaukis, lieknas, aštraus proto bavaras Andreasas Schachtneris buvo vos dvidešimt septynerių. Jie greitai susidraugavo, nes trimitininkas taip pat buvo geras smuikininkas, geras poetas ir puikiai išmanė literatūrą – tas savybes, kurias Leopoldas vertino žmonėse. Taigi jis vėl bandė paaiškinti, ką tiksliai jaučia Wolferlyje.
– Kai atsisėdu prie klavesino, jis visada yra čia pat, šalia manęs ir niekada nenori eiti miegoti.
„Gal jis pavargo nuo lovelės“. Štai kodėl jis yra pasirengęs klausytis muzikos. Beje, Leopoldai, esi labai kritikuojamas dėl mūsų muzikos apžvalgos, kurią davei Berlyno leidyklai „Marpurg“.
– Kas kaltina – italai jo viešpatijos teisme?
– Ne tik italai. Galbūt nereikėtų taip atvirai rodyti, kad čia ar bet kur sieki tapti kapelmeisteriu.
„Gal turėčiau ir pagirti dangų už tai, kad dirbdamas kapelmeisterio padėjėju kaktos prakaitu uždirbu keturis šimtus guldenų per metus ir dar kelis guldenus, jei arkivyskupui patinka muzika, kurią kuriu jo katedrai? Jūs žinote taip pat gerai, kaip aš, kad jie man moka centus.
– Niekas tavęs nekaltina, kad nori pagerinti savo padėtį. Tik nedarykite to kitų nenaudai.
Leopoldas tikrai norėjo atsakyti atmestinai, bet Schachtneris buvo vienas iš tų, kurie galėjo paversti arkivyskupą prieš jį. Lengva pasakyti: „Noto proponit, Deus disponit“, bet iš tikrųjų kiekvieno muzikanto likimas Zalcburge visiškai priklauso nuo jo viešpatystės. Leopoldas paklausė:
-Ar perskaitėte, ką parašiau Marpurgui?
– Ne.
Ir vis dėlto Schachtneris šiuo klausimu turi savo nuomonę, irzliai pagalvojo Leopoldas, kiekvienas turi savo nuomonę apie viską, net apie Volferlį.
– Bet girdėjau, kad straipsnyje daugiausia kalbama apie tavo nuopelnus, Leopoldai.
- Aš tau parodysiu. Ateik rytoj papietauti ir tuo pačiu perskaityk straipsnį, kurį parašiau žurnalui „Marpurga“.
- Gerai. Neabejoju, kad ji tokia pat įdomi kaip jūsų „Smuiko mokykla“.
– Ar mano knyga taip pat kritikuojama?
- Ne, apie ką tu kalbi! Atvirkščiai, jie sako, kad jo paskelbimas daro Zalcburgo garbę.
– Ar dėl to, kad paskyriau jį arkivyskupui?
– Nes tai buvo parašyta žinant reikalą. Knygą perskaičiau vos tik pasirodžiusi. Vesdama smuiko pamokas aš visada juo vadovaujuosi.
Leopoldas netikėjo. Apimtas nevilties jis manė, kad galbūt lengviau būtų visko mesti, nes aplinkybės buvo sukrautos prieš jį. Bet Wolferlis yra visiškai kitoks, Wolferlis turi būti kitoks. Ne, Leopoldas niekam neleis nužudyti savo svajonės. Sūnų muzikos jis pradės mokyti vos paaugęs, gal po dvejų metų.
– Kiek dabar Volferliui metų? – paklausė Schachtneris.
– Apie trejus metus.
– Dar labai maža.
- Oi tikrai?
– Ar tu nepyksti, Leopold?
- Ar turiu pagrindo pykti?
„Jūs norite jam geriausio, bet ne kiekvienas gabus vaikas būtinai yra genijus“.
Kitą dieną Leopoldas privertė visą šeimą apsirengti geriausiais drabužiais – reikėjo Schachtneriui parodyti, kad būdamas kapelmeisteriu jis nepraras veido purve. Pats Leopoldas prižiūrėjo visus pasiruošimo darbus.
Mama apsivilko kuklią mėlynos taftos spalvos suknelę su baltais nėrinių apdaila, kuri gražiai išryškino jos šviesius plaukus ir gaivią veido spalvą, ir laukė vyro pritarimo.
„Atrodai gražiai, Ana Maria“, – gyrė Leopoldas.
– Ar aš labai pasikeičiau?
- Visai ne.
- Tu mane apgaudinėji.
Kadangi nenutrūkstamas nėštumas baigėsi, mamos koketiškumas vėl pabudo, o dabar, su šia suknele, ji jautėsi labai jauna.
- Tu esi žavus. „Tai tiesa“, – pagalvojo jis, nors ji nebėra ta graži mergina, kurią jis vedė. Tačiau su šia suknele ji vis dar patraukli. Jos amžinas linksmumas buvo vertas tūkstančio bučinių. Jis tai pasakė ir ji paraudo.
- Noriu gerai atrodyti. Juk tu tokia elegantiška.
Leopoldas linktelėjo. Iš tiesų, jo baltas kaklaraištis ir pilkas brokato kamšalas su geltona apdaila atrodė labai elegantiškai – jis buvo patenkintas, bet apsiribojo pasakymu:
- Turime būti gerai apsirengę. Kur yra vaikai?
– Teresa juos sutvarko.
Pirmiausia buvo ištirtas Nannerlis. Mergina jautėsi suaugusi ir jaudinosi. Pirmą kartą gyvenime ji apsirengė kaip didelė mergaitė.
- Kokia tu graži! - sušuko mama ir pabučiavo dukrą.
O Leopoldas pagalvojo: Nannerl atrodo graži, nes yra jauna ir drovi – plona septynerių metų mergaitė balta taftos suknele su siauru, aptemptu liemeniu. Jis pabučiavo Nannerlį. Ji sušuko ir pasakė:
- Ačiū, tėti.
– Grosite ponui Schachtneriui sonatą. Aiškiai ir be dvejonių.
-Gerai, tėti! „Ir tada Nannerlis pamatė Volferlį, kuris prilipo prie jos rankos. - O, koks jis juokingas!
- Nannerl! „Tėtis buvo labai griežtas. „Dabar mes turime Wolferlį kaip tikrą mažą žmogeliuką.
Nannerl nesutiko – jei Wolferl yra mažas vyras, tai ji yra gana suaugusi. Bet ji tylėjo, ginčytis su popiežiumi pavojinga, jis gali nubausti, uždrausti groti prieš P. Schachtnerį, bet ji taip norėjo pasirodyti ir būti dėmesio centre.
Vietoj suknelės, kurią dažniausiai vilkėjo Wolferlis, popiežius liepė apsirengti mėlynomis kelnėmis iki kelių, baltomis siūlų kojinėmis, batais su netikromis sidabrinėmis sagtimis ir mėlyna brokato liemene. Jo plaukai buvo susukti kaip imperatorienės Marijos Teresės vaikai, o mama su pasididžiavimu manė, kad jis atrodo kaip mažas dvariškis.
– Dabar bent jau galime jį pristatyti teismui, tiesa? - Ji pasakė.
Įdomu, susimąstė Leopoldas, ar Volferlis suprato, kaip buvo apsirengęs.
– Gal aprengkime jį paprasčiau? - paklausė mama.
Leopoldas dvejojo, bet jo galvoje jau pagaliau susikūrė planas ir pasakė:
- Nereikia. Vienaip ar kitaip, jis kada nors turės pasipuošti šia apranga. Leisk jam priprasti.
Wolferlis jautėsi labai nejaukiai. Kelnės per laisvos, liemenė per ankšta, be to, niežti galvą. Tačiau visi, išskyrus Nannerlį, juo aiškiai didžiavosi, ir jis stengėsi parodyti svarbų eterį.
Kai tik Schachtneris atvyko, Leopoldas nusivedė jį į svetainę paskaityti savo straipsnio. Baigęs skaityti, draugas pasakė:
– Išsami informacija – ir viskas apie jus.
– Rašiau tik tiesą.
– Taip, apie save.
– Ir minėjo visus.
„Tačiau čia beveik nieko nekalbama nei apie dabartinį mūsų grupės vadovą Eberliną, nei apie grupės vadovo pavaduotoją Lolly, ir vis dėlto jie abu yra aukštesni už jus.
– Aš irgi apie juos kalbu.
Shakhtnsr perskaitė ištrauką iš straipsnio:
- „Ponas Leopoldas Mocartas, pirmasis smuikas ir teismo kapelos vadovas“. Eberlinas ir Lolly tikriausiai dėl to džiaugiasi.
– Rašiau, kad Kapellmeisteris Eberlinas yra puikus muzikantas, ir tai tiesa.
- O Lolly?
Leopoldas gūžtelėjo pečiais. Jis žinojo, kad Lolly turėtų paveldėti Eberlino vietą, bet stebuklai įvyksta, ir jis tik bandė padėti stebuklui.
- Puiku! – Schachtneris sukikeno. – Ar kada nors skaitėte Makiavelį?
– Skaičiau daug įvairių kūrinių.
„Ir jūs pats kūrėte dar daugiau, jei tikite tuo, ką parašėte Marpurgui, daugiau nei bet kas kitas Zalcburge. – Nekreipdamas dėmesio į Leopoldo protestus, Schachtneris perskaitė: „Iš garsiųjų pono Mocarto kūrinių pažymėtina nemažai simfonijų, trisdešimt serenadų, daug koncertų, dvylika oratorijų ir muzikos nesuskaičiuojamiems spektakliams...“
- Prašau, nedaryk! Tavo burnoje mano straipsnis atrodo gryna nesąmonė!
„Kai Eberlinas mirs arba išeis į pensiją, priešai, kuriuos susikūrėte naudodami šį straipsnį, neleis jums užimti grupės vadovo.
Leopoldas griežtai atkirto:
- Priešai? Tarp muzikantų nereikia kurti sau priešų. Jie egzistuoja dėl to, kad tu egzistuoji, nes jie siekia tokios pat globos kaip ir tu, nes pavydi tavo kuriamos muzikos, kurios negali parašyti. Ir dėl daugelio kitų priežasčių. Straipsnyje tik išvardijau kai kuriuos savo nuopelnus. Schachtneris skeptiškai nusišypsojo.
– Ką apie tai pasakė jo lordas? – paklausė Leopoldas.
„Šiuo metu jis labiausiai užsiima tuo, kad neleistų mums įtraukti į karą tarp Marijos Teresės ir Frydricho Prūsiečio.
- Ir mes nesikišime. Mes jiems neįdomūs. Tai yra pagrindinis mūsų pranašumas.
„Jūs čia turite tvirtą vietą ir ieškote kažko kito“.
„Aš esu jo lordybės atsidavęs tarnas“.
– Klausyk, Leopold, Marpurgo žurnalas skaitomas visoje Vokietijoje. Savo paslaugas siūlėte tiems, kurie jų norėjo, ir taip sumaniai, kad net negalėjote rasti priekaištų.
- Tai netiesa, - atkakliai tvirtino Leopoldas. „Tikiuosi, kad po Eberlino mirties jo lordas pasirinks mane“. Kodėl tai tave trikdo?
- Mes esame draugai. Nenoriu, kad sugadintum savo karjerą.
- Tik todėl?
Schachtneriui nespėjus atsakyti, Ana Marija įėjo į svetainę. Ar jie matė Wolferlą? Ji sunerimo; Nannerlis padeda Teresei virtuvėje, bet berniuko niekur nesimato.
– Ar neieškojai jo muzikos kambaryje? – paklausė Leopoldas.
„Jam draudžiama ten įeiti, kai ten nieko nėra“.
Akimirką stojo tyla ir staiga iš muzikos kambario pasigirdo silpnas klavesino garsas. Jis sustiprėjo, sekundei pristabdė, o paskui atsinaujino, dabar pasitikintis ir harmoningas. Leopoldas tyliai liepė Anai Marijai ir Schachtneriui sekti paskui jį, ir visi pirštais patraukė link muzikos kambario.
Volferlis stovėjo prie klavesino ir ieškojo trečdalių. Nuo tada, kai išgirdo harmoningus, sklandžius garsus, kuriuos tėtis išgavo iš šios nuostabios dėžutės, jis svajojo pats tai išbandyti. Šiandien jam pirmą kartą pavyko pasiekti raktus. Jį apėmė begalinis džiaugsmas. Jis įsiminė kiekvieną savo judesį: čia jis vis aukščiau ir aukščiau siekia, ir staiga pirštai paliečia klavišus, paspaudžia vieną – pasigirsta malonus garsas. Tačiau kito tonas nelabai dera su pirmuoju. Jo pirštai slydo per klaviatūrą, ir netrukus jis rado klavišą, kurio tonas buvo patenkintas, ir pradėjo mušti – vieną, paskui kitą. Jis atrado trečdalių intervalą, ir harmoningas jų sąskambis pripildė jį didžiuliu džiaugsmu. Raktai tapo jo draugais, maloniais ir patikimais. Ir kadangi jis juos labai mylėjo, smogė jiems švelniai.
Wolferlis nieko nepastebėjo, kol popiežius nepaėmė jo ant rankų. Iš pradžių jam atrodė, kad tėtis pyksta, taip stipriai suspaudė jį glėbyje. Tačiau popiežius pasodino berniuką ant taburetės ir liepė tęsti. Taburetė buvo per žema, sėdėdamas jis negalėjo pasiekti raktų.
Tėtis padėjo dvi pagalves ant taburetės, o tada Volferlis lengvai pasiekė klaviatūrą. Ir jis iš karto vėl pradėjo rinkti trečdalius, nekreipdamas į nieką dėmesio. Jis buvo taip pasinėręs į šią veiklą, kad mama turėjo kelis kartus jam skambinti, kol jis suprato, kad yra kviečiamas vakarienės. Ir nors pietums buvo keptas kaponas – mėgstamiausias Volferlio patiekalas – jis nenorėjo eiti, kol popiežius nenuramins, sakydamas, kad rytoj galės žaisti šį žaidimą.
Prie stalo Schachtneris sušuko:
- Pasiima trečdalius! Tačiau jis pats negalėjo to pagalvoti. Žinoma, tu jį to išmokei, Leopoldai.
„Aš jo nieko nemokiau“.
- Ir kodėl tada jį taip apsirengei? Jis atrodo kaip mažas liūdnas pėstininkas.
„Jis nebus lakėjus“. Jūs tuo neabejojate.
- Vadinasi, tu padarysi jį stebuklingu vaiku?
„Noriu padaryti jį muzikantu“.
-Ar ne per anksti pradedi? Buvau priverstas mokytis muzikos būdamas penkerių, kai norėjau užsiimti visai kitais dalykais. Nekenčiau jos. Jie privertė mane sėsti prie instrumento. Prireikė metų, kol išmokau mylėti muziką.
Leopoldas neklausė. Jis manė. Juk jo sūnus buvo Volferlis, o ne koks Schachtneris.
3
Pamokos prasidėjo kitą dieną muzikos kambaryje. Kol Anna Maria aprengė Wolferlą, Leopoldas patikrino, ar viskas paruošta. Teresė užkūrė didelę koklinę krosnį, o Leopoldas su malonumu pastebėjo, kad ji gamina pakankamai šilumos, kad jo pirštai būtų lankstūs. Tarnaitė nušluostė klavesiną, ir instrumentas pradėjo blizgėti. Leopoldas pagrojo keletą akordų, tikrindamas, ar jis gerai skamba, ir buvo patenkintas, kaip tai skamba. Leopoldas taip pat patikrino kelioninį klavesiną. Smuiko stovai buvo išdėstyti kitame kambario gale, kad jis galėtų vaikščioti po visą kambarį vesdamas pamokas. Bet kai Anna Marija atnešė Wolferlą, berniukas nežiūrėjo į nieką, išskyrus didelį klavesiną.
Kai tik Wolferlis atsisėdo prie instrumento, jis pamiršo apie viską pasaulyje. Vienintelė problema yra ta, kad raktus sunku pasiekti. Tėtis padėjo pagalves ant taburetės, bet sėdynė pasirodė nestabili. Wolferliui skaudėjo nugarą. Jis negalėjo sėdėti tiesiai. Tėtis uždėjo pirštus ant raktų, ir kūdikis apsipylė ašaromis.
Tėtis norėjo nubausti Wolferlį, bet mama jį sustabdė sakydama:
– Wolferlis nėra kaltas. Jam nepatogu. Ar galite kurti muziką, kai jaučiatės nepatogiai? „Ji nuėmė nuo taburetės nekenčiamas pagalves, iš spintos ištraukė šeimos Bibliją ir pasodino ant jos Volferlį. Tai buvo didžiausia ir svarbiausia knyga namuose, stora, puikiu įrišimu, kurią pagamino Leopoldo tėvas.
Sėdėti ant Biblijos pasirodė labai patogu. Wolferlis nustojo verkti. Ir kai tėtis pradėjo žaisti, jis pradėjo žaisti su juo. Mama nusišypsojo, vadinasi, buvo laiminga. Tėtis, taip pat laimingas, atsisėdo šalia sūnaus ir atsargiai rodė, ką daryti. Pamėgdžioti nebuvo sunku. Wolferlis mėgo mėgdžioti ir su džiaugsmu viską kartojo po popiežiaus.
Leopoldas pastebėjo, kad Wolferlis susiraukė, kai sukėlė disonansą. Nuo natos iki natos jis ėjo nuostabiai tiksliai. Iš Anos Marijos veido išraiškos Leopoldas suprato, kad jai Volferlis tebėra kvailas vaikas, bet pats nebegali elgtis su sūnumi kaip su vaiku. Bet Wolferlis norėjo žaisti.
Bet kai Anna Marija paėmė jį ant rankų ir, priglaudusi lūpas prie jo švelnaus skruosto, pradėjo jį lopšyti ir švelniai niūniuoti lopšinę, jis užmigo kaip paprastas vaikas.
Leopoldas mokė Wolferlį muzikos taip, kaip mokė kitą vaiką kalbėti. Wolferlis išmoko svarstykles taip, kaip kiti vaikai mokosi abėcėlės. Tačiau Leopoldą ypač nudžiugino berniuko meilė klavesinui. Wolferlio nereikėjo versti mankštintis: poreikis žaisti pratimus jame tarsi gyveno – jam jų reikėjo kaip oro. Pačiam Leopoldui buvo sunku suvaldyti entuziazmą ir mokytis su sūnumi tik tris kartus per savaitę po valandą, tačiau Wolferlis buvo dar labai jaunas. Mama nerimavo, kad berniukas nepavargs, o Leopoldas tvirtai laikėsi nusistovėjusios rutinos, nors ir nebuvo lengva. Jei jis pataisė Wolferlį, berniukas iškart prisiminė ir niekada nekartojo klaidos. Taip pat lengvai išmoko groti kelioniniu klavesinu. Jis pradėjo skaityti muziką ir daugumą atpažino iš klausos.
Prieš Wolferlį atsivėrė netikėtų stebuklų pasaulis. Jį patraukė klaviatūra. Jis stebėjosi, kad pasaulyje gali būti tiek džiaugsmo: pats gali kurti muziką, kažkokia magija gali sužadinti gražius, švelnius garsus. Ir tėtis ant jo neberėkė. Popiežius dabar visą laiką atrodė patenkintas. Šių klavišų yra tiek daug ir kiekvienas skamba skirtingai! Norėjosi apkabinti klavesiną, o kai kambaryje nieko nebuvo, prispaudė skruostą prie instrumento.
Būdamas ketverių metų Wolferlis jau grojo menuetus. Leopoldas nenuilstamai meldėsi už savo sūnų katedroje ir saugojo kiekvieną Volferlio išmoktą muzikos kūrinį. Jis jau buvo pamiršęs apie savo sprendimą neskubėti mokytis, bet Wolferlis tik džiaugėsi. Kad vaikas išmoktų skaityti ranka rašytą partitūrą ir išmoktų kompozicijos taisykles, Leopoldas sūnui parodė savo paties sukurtus kūrinius. Kartą jis paprašė Wolferlio išmokti scherzo, ir berniukas lengvai jį grojo iš akies.
Anna Marija nerimavo dėl savo sūnaus. Kai tik namuose pradėjo skambėti muzika, Wolferlis viską pamiršo. Ji bandė priversti jį kiekvieną dieną eiti pasivaikščioti su Nannerlu, kad įkvėptų gryno oro ir pagerintų jo sveikatą, tačiau jis mieliau skambino klavesinu.
Nannerl nepatiko, kad Wolferliui buvo skiriama daugiau dėmesio nei jai. Ji vis dar negalėjo pamiršti, kaip žaidė už P. Schachtnerį, o tada jis kalbėjo tik apie Wolferlį. Ji bandė vengti vaikščioti su broliu, bet jis buvo per mažas ir negalėjo vaikščioti vienas.

Didinga ir žemiška Davidas Weissas

(Dar nėra įvertinimų)

Pavadinimas: Didingas ir žemiškas

Apie Davido Weisso knygą „Pakilnus ir žemiškasis“.

Davidas Weissas (1909-2002) – garsus amerikiečių rašytojas, išgarsėjęs knygomis apie žinomų žmonių gyvenimus. Nuo vaikystės jis domėjosi kompozitorių ir menininkų biografijomis. 1968 metais jis išleido istorinį romaną, skirtą Wolfgango Mocarto gyvenimui. Knyga vadinosi „Pakilnusis ir žemiškasis“.

Savo romane Davidas Weissas pasakoja apie Mocarto kaip asmenybės formavimąsi, taip pat daugelio jo kūrinių, tapusių pasauliniais šedevrais, rašymo istoriją. Kompozitoriaus gyvenimas glaudžiai susijęs su to meto istoriniais įvykiais.

Visi knygoje „Pakilnieji ir žemiškieji“ aprašyti faktai yra tikri. Baldai, drabužiai ir namų puošyba apibūdinami taip, kaip buvo austrų muzikanto virtuozo gyvenimo metais. To meto istorinių įvykių seka nenutrūksta. Davidas Weissas nemanipuliavo faktais ir nesugalvojo meilės reikalų, kad sukurtų sudėtingesnį siužetą.

Vargu ar kas nors ginčys Mocarto genialumą. Fenomenali muzikos klausa, puiki atmintis ir gebėjimas improvizuoti leido jam išgarsėti vaikystėje. Apie jį parašyta daug literatūros kūrinių ir beveik visi faktai apie jo gyvenimą yra gerai žinomi.

Prieš pradėdamas rašyti romaną „Pakilnusis ir žemiškasis“, rašytojas perskaitė daugybę knygų. Be to, išsaugoti ir paties kompozitoriaus, ir jo tėvo laiškai. Jas skaitydami galite sužinoti daug įdomių dalykų apie Mocartą, jo mintis ir norus.

Žinomo kompozitoriaus gyvenimas buvo įdomus ir jaudinantis. Jame buvo įdomių ir tam tikra prasme net pavojingų nuotykių, pakilimų ir nuosmukių. Jam buvo lemta tapti didžiausiu muzikantu ne tik dėl savo talento, bet ir Apvaizdos valia. Mocarto genialumas spindėjo originalumu, apie kurį Weissas ne kartą rašė savo knygoje. Kompozitorius nuo mažens dirbo stulbinančiai. Jam teko bendrauti su žmonėmis, kurie aptemdė jo egzistenciją. Todėl jo gyvenimą galima pavadinti tikra kova.

Kompozitorius anksti mirė. Iki trisdešimt šeštojo gimtadienio jis negyveno kiek daugiau nei mėnesį. Jo mirties priežastis iki šiol nežinoma. Knyga apie jo gyvenimą baigiasi jo mirties aprašymu.

Romanas „Pakilnusis ir žemiškasis“ nušvies genialaus muzikanto charakterį, mintis ir jausmus. Autorius nesistengė pagražinti savo įvaizdžio. Pagrindinis jo tikslas buvo atskleisti tiesą skaitytojams, vaizduojant kompozitorių tokį, koks jis buvo. Skaitydami knygą galėsite tapti įdomių įvykių liudininkais ir pažinti Mocartą iš kitos perspektyvos.

Mūsų svetainėje apie knygas galite atsisiųsti svetainę nemokamai be registracijos arba internete perskaityti Davido Weisso knygą „The Sublime and the Earthly“ epub, fb2, txt, rtf, pdf formatu, skirtu iPad, iPhone, Android ir Kindle. Knyga suteiks jums daug malonių akimirkų ir tikro skaitymo malonumo. Pilną versiją galite įsigyti iš mūsų partnerio. Taip pat čia rasite naujausias literatūros pasaulio naujienas, sužinosite mėgstamų autorių biografijas. Pradedantiems rašytojams yra atskira skiltis su naudingais patarimais ir gudrybėmis, įdomiais straipsniais, kurių dėka galite patys išbandyti savo jėgas literatūriniuose amatuose.

Citatos iš Davido Weisso knygos „The Sublime and the Earthly“.

Dievas baudžia už blogus darbus, ne kartą yra sakęs popiežius, bet prakeiksmas (nuo Dievo) yra visai kas kita, kažkas panašaus į kurtumą. Neįmanoma įsivaizduoti nieko blogesnio už kurtumą. Berniukas (Wolfgangas Mocartas) drebėjo iš siaubo ir vos nepravirko.

– Ar jūsų nedomina publikos skonis? Ar nebijai jai neįtikti?
– Labiausiai bijau neįtikti sau.

Davidas Weissas
Didinga ir žemiška

Skirta John Willley

Ši knyga yra istorinis romanas ir jokiu būdu ne biografija, dokumentika ar romantizuota. Istorinis – nes Mocarto gyvenimas glaudžiai susipynęs su to meto istoriniais įvykiais, todėl ši knyga yra ir jo laikų istorija. Romanas – nes kurdamas vaizdus ir plėtodamas veiksmą autorius griebėsi meninės prozos priemonių. Tačiau šis darbas jokiu būdu nėra išgalvotas polėkis.
Visos išorinės aplinkybės jame yra tikros. Gatvės, namai, rūmai, miestai, baldai, drabužiai – visas XVIII amžiaus antrosios pusės gyvenimas – aprašomi taip, kaip buvo per Mocarto gyvenimą.
Įvykiai vystosi griežta chronologine tvarka. Romane aptikti stulbinantys sutapimai jokiu būdu nėra autoriaus įsivaizdavimas, jie įvyko realybėje. Ne vienu faktu autorius manipuliavo. Ne viena meilės istorija yra sugalvota dėl susidomėjimo. Visi knygoje minimi Mocarto kūriniai tiksliai atitinka Köchelio teminiame kataloge nurodytas datas. Autorius pateikia daug dokumentų ir visi jie yra patikimi. Visi žmonės, kuriuos skaitytojas sutiks, gyveno realybėje. Pasakojimas niekada neperžengia istorinių faktų.
Mocarto gyvenimas yra kruopščiai dokumentuotas. Daugelis amžininkų paliko mums savo prisiminimus apie jį, nes nuo šešerių metų jis tapo įžymybe. Literatūros apie Mocartą sąrašas yra didžiulis, beveik visi jo gyvenimo faktai yra gerai žinomi. Išsaugotas platus Mocarto ir jo tėvo susirašinėjimas – puiki jų šimtmečio kronika, aplankytos vietos, nuotaikos, kurios tuo metu valdė žmones, todėl Mocartų pasaulis dažnai parodomas per jų pačių įspūdžių prizmę.
Ir vis dėlto Mocarto biografijoje yra aklųjų dėmių - tai taip pat taikoma jo mintims ir jausmams; ir, norėdamas kuo labiau užpildyti šias spragas, autorius nusprendė, kad geriausia Mocarto gyvenimo forma būtų istorinis romanas. Reikėjo atkurti vaizduotės galią ir atitinkamai motyvuoti įvairias situacijas bei teiginius, Mocartas gyveno audringai; jame buvo visko: rizikingų nuotykių, atkaklios kovos, pakilimų ir nuosmukių – atrodė, kad tai buvo skirta romanui. Bet net ir tais atvejais, kai tą ar kitą įvykį sukūrė autoriaus vaizduotė ir jis savaip interpretavo, jis visada atitinka herojaus įvaizdį ir yra istoriškai tikėtinas, kitaip tariant, net jei koks nors įvykis neįvyko. realybėje kažkas panašaus galėjo nutikti.
Dėl plataus susirašinėjimo tarp Wolfgango ir Leopoldo Mocarto žinome, kaip jie reiškė savo mintis; autorius stengėsi kuo labiau jį išsaugoti, tačiau vengdamas archaizmų. Be to, Volfgangas, kuris buvo labai aštrialiežuvis, dažnai buvo cituojamas jo amžininkų, todėl, kur įmanoma, pateikiami jo originalūs žodžiai. Ir nors būtų arogancija laikyti save galinčiu atskleisti visą tiesą, neginčijamą ir vienintelę tiesą apie Mocartą, autorius vis tiek tiki, kad šis kūrinys naujai nušvies jo gyvenimą, charakterį, mintis ir jausmus.
Ši knyga yra viso gyvenimo vaisius. Autorius stengėsi apie Mocartą rašyti taip, kaip pats Mocartas rašė savo kūrinius – nepaprastai paprastai ir aiškiai; Stengiausi pavaizduoti jį be išankstinių nusistatymų, be nedrąsumo ir meilikavimo, tokį, koks jis buvo. Mocarto muzika yra tai, kas įkvėpė autorių dirbti su knyga visus šiuos metus. Ir jei audringas ir tuščias visos žmonių giminės egzistavimas gali pateisinti vieno žmogaus kūrinius, tai Mocartas, be jokios abejonės, toks buvo.

Davidas Weissas
Niujorkas, 1967 m. lapkritis

EPITAFAS W. A. MOZARTUI
Čia gyvena Mocartas
Jis kažkuo tikėjo
Kas neturi pavadinimo
Ir trūksta žodžių tam paaiškinti.
Jis sugebėjo tai pasakyti su muzika.
Kai jis mirė,
Buvo atimta tik jo fizinė išvaizda.
Jie sakė, kad jo atpažinti nepavyko
O lavonas buvo palaidotas bendrame kape.
Bet mes pasirenkame tikėti
Kad jis niekada nebuvo palaidotas
Nes jis niekada nemirė.
Klausyk.

Staymin Karpen, Vertė D. Samoilovas.

Pirma dalis. GIMDYMAS.

– Šitas visiškai kitoks!
Tiesą sakant, Leopoldas Mocartas, žiūrėdamas į savo naujagimį sūnų, norėjo pasakyti: „Šitas bus kitoks“, bet bijojo, kad tokia arogancija gali būti laikoma nepaklusnumu Dievo valiai. Ir vis dėlto pakartojo, labiau atsigręžęs į save. : „Šis visai kitoks.“ „Tarsi jam reikėtų įtikinti tik save. Du kartus kartoti žodžiai kurį laiką jį drąsino. Jis net susitaikė su apgailėtinu, ankštu ir žemu miegamuoju namo numerio trečiame aukšte. devynios Getreidegasse.
Tuo metu, kai gimė kūdikis, Anna Maria Mozart norėjo žinoti tik vieną dalyką: ar vaikas gyvens. Juk mirė tiek daug vaikų - penki iš šešių, su siaubu pagalvojo ji, nuo ko net tikėjimas Dievo apvaizda negalėjo jos išgelbėti.
Prieš minutę kūdikio sulaukusi akušerė neryžtingai laikė jį rankose, tarsi nežinodama, ką toliau daryti. Tačiau ji buvo geriausia akušerė Zalcburge, todėl Leopoldas ją pasamdė. Šiame mieste tik akušerės gali būti tikros dėl ateities, liūdnai pagalvojo jis; Iš tikrųjų jie uždirba daugiau nei muzikantai.
Kūdikis nejudėjo, o Leopoldas išsigando. Ar būna, kad naujagimis tyli? Visi normalūs kūdikiai verkia. Pats Leopoldas Mocartas didžiavosi gera sveikata. Būdamas trisdešimt šešerių metų, jis, kaip ir kiti Zalcburgo arkivyskupo Schrattenbacho rūmų muzikantai, buvo užsiėmęs be galo. Būdamas kapelmeisterio padėjėju, Leopoldas vedė muzikos pamokas, mokė berniukų chorą, griežė smuiku rūmų orkestre ir buvo rūmų kompozitorius, tačiau staiga su siaubu pagalvojo: jei kūdikis mirs, gyvenimas neteks prasmės. Anos Marijos sveikatą jau pakenkė dažnas gimdymas, nebėra apie ką galvoti. Tiesa, nė penkerių nesulaukusi Nannerl jau mokėsi groti klavesinu, bet ji – mergaitė...
Akušerė, staiga supratusi, kad kūdikis vis dar nekvėpuoja, davė jam garsų antausį, vaikas rėkė.
Dar niekada Leopoldas nebuvo girdėjęs tokio trokštamo garso. Jam verksmas buvo mielesnis už muziką, ir jis dėkojo Dievui už šį gyvybės ženklą.
„Ne, tik pažiūrėk, jis kažkoks keistuolis“, – tarė akušerė, žvelgdama į berniuką lempos šviesoje.
Jis tikrai visas susiraukšlėjęs ir raudonas, o oda suglebusi, pagalvojo Leopoldas, bet vadinti sūnų keistuoliu – ne, to jau per daug.
- Ir vis dėlto tau pasisekė. Be žalos. Net galva neįlenkta.
– Duok man, ponia Albrecht.
Drebančiomis rankomis Leopoldas paėmė sūnų ir švelniai prispaudė prie jo. Kūdikis nustojo rėkti, tarsi sušildytas tėvo meilės.
Anna Maria pasakė:
- Jis atrodo toks silpnas.
– Mažas, ne silpnas. Šis gyvens.
- Taip, - patvirtino akušerė. – Ačiū Dievui, pagaliau pagimdžiau.
Atsidususi Ana Marija atsirėmė į pagalves. Per ilgas gimdymo skausmų valandas jai ne kartą atrodė, kad ji neištvers kančių ir mirs. Visas jos kūnas buvo išmirkęs prakaitu, nors žemę dengė sniegas ir buvo sausis. Tačiau dabar lova nustojo būti kankinimų lova. Iš Leopoldo veido dingo jaudulys, nurimo ir Anna Marija. Ji pajuto po pagalve rankinį veidrodį. Kaip ji atrodo po septintojo gimimo – išsekusi ir pasenusi ar atsinaujinusi ir gražesnė? Ji apžiūrėjo savo veidą veidrodyje. Nei vienas, nei kitas, veidas nė kiek nepasikeitė, ir tai ją nuvylė. Jei būtų pasitaisę, ji būtų galėjusi džiaugtis už tokią didelę kainą iškovota pergale, antraip būtų pasinerti į savigailą. Anna Marija pasijuto apgauta ir vėl padėjo veidrodį po pagalvėmis. Kai ji ir Leopoldas susituokė, jie buvo laikomi kone gražiausia Zalcburgo pora, bet tai buvo labai seniai, nuo tada kiekvieni metai buvo pažymėti nėštumu ir vis viena nesėkme, išskyrus Nannerl ir galbūt šį kūdikį. Tačiau Leopoldas beveik nepasikeitė, pagalvojo Anna Marija. Tie patys taisyklingi veido bruožai, aštrus, išsikišęs smakras ir tamsiai pilkos akys yra gyvos ir skvarbios. Kaip didžiuotis Leopoldas, kuris nėra be tuštybės, turi būti sūnus!
„Tai progai aš parašysiu mišias“, – sakė Leopoldas.
– Ar arkivyskupas leis? – suabejojo Anna Marija.
– Savo sūnaus garbei?! Na žinoma! Ir tada aš parašysiu mišias jo viešpatystės garbei.
– Leopoldai, duok man vaiką.
Jis atsargiai padėjo kūdikį jai ant rankų, švelniai pabučiavo ir atsisuko į langą su vaizdu į siaurą kiemą. Kaskart pamatęs už lango ryškėjančią dangaus ruožą, jis jausdavosi tarsi kalinys ir susierzindavo. Jis buvo mokomas priimti pasaulį tokį, koks jis yra, tačiau kai kuriuos dalykus buvo sunku priimti. Jei prisimintume, kad jo tėvas buvo kuklus knygrišys – Augsburge ir kad iki jo šeimoje nebuvo muzikantų, jis pakilo neįprastai aukštai, tačiau buvo laikai, kai Leopoldas Mocartas abejojo, ar kada nors gaus dirigento pareigas – italas. buvo per didelis dominavimas Zalcburge. Miegamasis staiga jam atrodė įžeidžiamai niūrus. Girgždančios lentų grindys ir prastas apšvietimas kėlė neapykantą.
Anna Marija, pastebėjusi, kad jos vyras staiga pasidarė niūrus, susinervino.
– Leopoldai, ar tu mane įžeidžiu? – sušnibždėjo ji.
- Kam?
„Jūs nusipelnėte tapti grupės meistru“. Arkivyskupas Schrattenbachas elgiasi su jumis pagarbiai. Puikiai atliekate savo darbą.
Ana Marija per maloni, karčiai pagalvojo jis, iš visų žmonių, net iš princo arkivyskupo, tikisi tik gero, bet jis pats nėra toks naivus. Kai kuriems žmonėms nėra problemų sulenkti nugarą prieš ką nors, bet jam tai tikras kankinimas. Leopoldas buvo uolus katalikas, bet mėgo nedaug dvasininkų; jis buvo nuoširdus arkivyskupo Schrattenbacho ir imperatorienės Marijos Teresės rėmėjas, tačiau jį papiktino jų pirmenybė italų muzikantams. Jis gyveno dėl muzikos, bet jie taip pat tvirtino, kad mėgsta muziką – bet ar tai ką nors pakeitė jo sūnui? Net jei būtum genijus, pasaulis buvo sukurtas aristokratų ir dvasininkų poreikiams. Šalia arkivyskupo rezidencijos, katedros, kurioje tarnavo Leopoldas, ir kitų aplink katedrą susibūrusių bažnyčių buvo įsikūrę vietinių bajorų ir bažnyčių kunigų namai.
Leopoldas juos visus pažinojo: bažnyčios Šv. Mykolas, Šv. Petras, Šv. Cayetana, Šv. Erhard, Pranciškonų bažnyčia ir galiausiai universiteto bažnyčia už jų namų. Aristokratai žinojo, kur yra galia ir jėga. Šią siaurą pastatų grupę jie pavadino „Suvereniu miestu“ ir laikė visus, gyvenančius už jo ribų, pašaliniais. Netgi ta Zalcburgo dalis, kurioje gyveno Mocartai – nors ir toje pačioje Zalcacho upės pusėje – buvo paniekinamai vadinama „Burgerių miestu“, ir jokia aristokratija ar bažnyčios kilmingas asmuo nenorėtų apsigyventi viename iš siaurų, vingiuotų, tamsių. gatves.
O butas, kurį jie nuomojosi, nebuvo labai patogus, kad ir ką sakė namo savininkas Lorenzas Hagenaueris. Pirmąjį ir antrąjį aukštus užėmęs Hagenaueris Leopoldui dažnai primindavo, kad joks muzikantas Zalcburge neturi tokio gero buto. Tačiau užlipti į trečią aukštą nėra taip paprasta – nešvariuose akmeniniuose laiptuose buvo šalta ir tamsu, o virtuvė su atviru židiniu buvo tokia senoviška ir primityvi, kad Leopoldas Mocartas kartais pasijusdavo tiesiog urvo gyventoju.
Leopoldas nuėjo į svetainę. Jis paprašė savo draugo daktaro Barizanio dalyvauti gimdyme, tačiau gydytojas taip ir nepasirodė, o Leopoldas suabejojo, ar išvis ateis, nes tokiomis paslaugomis gali tikėtis tik aristokratai. Jo susierzinimas sustiprėjo, kai jis pažvelgė pro langą į Lochelplatz, tikėdamasis ten pamatyti pavėluotą gydytoją. Maža aikštė buvo tamsi, kaip kripta.
Kūdikis elgėsi taip tyliai, kad Leopoldui širdį skaudėjo nerimas dėl jo. Bus stebuklas, jei vaikas išgyvens. Ir tada staiga pasigirdo žingsniai.
Silvestras Barizani nenoriai kreipėsi į Mocartus. Žinoma, Leopoldas yra jo draugas, bet gera kamerinė muzika Zalcburge tokia retenybė, o arkivyskupas galėjo įsižeisti, jei išėjo nebaigęs koncerto. Jis jau padarė Leopoldui paslaugą sutikdamas atvykti, nes Zalcburge visus vaikus, išskyrus aukštuomenes, priimdavo akušerės. Be to, daktaras Barizani manė, kad nesvarbu, kokias pastangas deda gydytojas, vaiko gyvybė ar mirtis yra atsitiktinumo reikalas. Ir vis dėlto ilgame liūdname gydytojo veide atsirado šypsena, kai jis pasveikino porą su sūnaus gimimu.
Leopoldas paklausė:
– Kaip manai, ar jis išgyvens? Ar jis turi galimybę?
– Toks pat, kaip ir visi kiti. „Gydytojas apčiuopė aukštas plytelėmis išklotas grindis miegamajame, kad pamatytų, ar šilta, žvilgtelėjo į langus, pasirūpino, kad kambarys būtų gerai vėdinamas. Ir tik Leopoldo atkaklumas privertė jį atsigręžti į kūdikį.
- Tai kaip? – paklausė Leopoldas, vėl apimtas nerimo: gydytojas atrodė pernelyg susirūpinęs.
– Jau sakiau, jis turi tokią pat galimybę kaip ir kiti,
– Kaip manai, ar jis dar gali mirti?
„Mes visi galime mirti bet kurią akimirką“.
- Žinoma. Bet mūsų vaikai siaubingai miršta.
– Vaikas nedidukas, gal kiek silpnas, bet apskritai, kaip sakiau...
Leopoldas pakeitė temą:
– Ar koncertas pavyko?
Tavo nebuvimas buvo jaučiamas. Arkivyskupas mano, kad Bruietti žaidžia prastai.
- Matyt, norite pasakyti, pone daktare, kad šį kartą jo lordas negalėjo skųstis, kad spektaklis buvo per daug vokiškas, - sarkastiškai pastebėjo Leopoldas, - ir todėl barbariškas?
– Jo valdovė sakė, kad pasirodymas buvo Zalcburgas ir dar blogesnis.
– Ar jis buvo nepatenkintas mano nebuvimu?
- Galbūt. Jūs žinote, kad jam patinka, kad muzika būtų grojama tinkamai.
Anna Marija, pamačiusi, kad viskas pamažu sprendžiasi, atsigavo.
„Daktare, turėtumėte pabandyti, kokius nuostabius pyragus gamina mūsų Teresė“, - sakė ji.
Kol pagyvenusi Mocartų tarnaitė Teresė dengė stalą, Leopoldas atkreipė gydytojo dėmesį į tai, kad kūdikis turi muzikanto pirštus.
„Jis turi paprasčiausius pirštus“, - atsakė gydytojas Barizanis.
Tačiau Leopoldas toliau tyrinėjo kūdikio pirštus, tarsi juose būtų kažkokia gyvybė.
Kitą dieną Leopoldas pakrikštijo vaiką katedroje. Šiai katedrai, Zalcburgo muzikinio gyvenimo centrui, jis parašė keletą reikšmingų kūrinių, kurie buvo atliekami liturgijos metu. Katedra su didingais bokštais dvyniais, baroko puošnumu ir garsiais vargonais buvo jo antrieji namai. Lauke buvo skvarbiai šalta, bet draugų buvimas sušildė Leopoldą. Krikšto ceremonija praėjo sklandžiai, o niūrūs jo nuogąstavimai po truputį išsisklaidė. Jis išdidžiai rašė į bažnyčios metriką: „Johannes Chrysostomus Wolfgangus Theophilus Mocartas, gimęs 1756 m. sausio 27 d. Tėvas: Johanas Georgas Leopoldas Mocartas, gimęs 1719 m. lapkričio 14 d. Augsburgo mieste.
Motina: Anna Maria Pertl Mozart, gimusi gruodžio 25 d
1720 m. Šv. Gilgepės mieste.
Sesuo: Maria Anna Walburga Mozart, gimusi 1751 m. liepos 30 d. Zalcburgo mieste.
1

Davidas Weissas

Didinga ir žemiška

Skirta John Willley

Visos išorinės aplinkybės jame yra tikros. Gatvės, namai, rūmai, miestai, baldai, drabužiai – visas XVIII amžiaus antrosios pusės gyvenimas – aprašomi taip, kaip buvo per Mocarto gyvenimą.

Įvykiai vystosi griežta chronologine tvarka. Romane aptikti stulbinantys sutapimai jokiu būdu nėra autoriaus įsivaizdavimas, jie įvyko realybėje. Ne vienu faktu autorius manipuliavo. Ne viena meilės istorija yra sugalvota dėl susidomėjimo. Visi knygoje minimi Mocarto kūriniai tiksliai atitinka Köchelio teminiame kataloge nurodytas datas. Autorius pateikia daug dokumentų ir visi jie yra patikimi. Visi žmonės, kuriuos skaitytojas sutiks, gyveno realybėje. Pasakojimas niekada neperžengia istorinių faktų.

Mocarto gyvenimas yra kruopščiai dokumentuotas. Daugelis amžininkų paliko mums savo prisiminimus apie jį, nes nuo šešerių metų jis tapo įžymybe. Literatūros apie Mocartą sąrašas yra didžiulis, beveik visi jo gyvenimo faktai yra gerai žinomi. Išsaugotas platus Mocarto ir jo tėvo susirašinėjimas – puiki jų šimtmečio kronika, aplankytos vietos, nuotaikos, kurios tuo metu valdė žmones, todėl Mocartų pasaulis dažnai parodomas per jų pačių įspūdžių prizmę.

Ir vis dėlto Mocarto biografijoje yra aklųjų dėmių - tai taip pat taikoma jo mintims ir jausmams; ir, norėdamas kuo labiau užpildyti šias spragas, autorius nusprendė, kad geriausia Mocarto gyvenimo forma būtų istorinis romanas. Reikėjo atkurti vaizduotės galią ir atitinkamai motyvuoti įvairias situacijas bei teiginius, Mocartas gyveno audringai; jame buvo visko: rizikingų nuotykių, atkaklios kovos, pakilimų ir nuosmukių – atrodė, kad tai buvo skirta romanui. Bet net ir tais atvejais, kai tą ar kitą įvykį sukūrė autoriaus vaizduotė ir jis savaip interpretavo, jis visada atitinka herojaus įvaizdį ir yra istoriškai tikėtinas, kitaip tariant, net jei koks nors įvykis neįvyko. realybėje kažkas panašaus galėjo nutikti.

Dėl plataus susirašinėjimo tarp Wolfgango ir Leopoldo Mocarto žinome, kaip jie reiškė savo mintis; autorius stengėsi kuo labiau jį išsaugoti, tačiau vengdamas archaizmų. Be to, Volfgangas, kuris buvo labai aštrialiežuvis, dažnai buvo cituojamas jo amžininkų, todėl, kur įmanoma, pateikiami jo originalūs žodžiai. Ir nors būtų arogancija laikyti save galinčiu atskleisti visą tiesą, neginčijamą ir vienintelę tiesą apie Mocartą, autorius vis tiek tiki, kad šis kūrinys naujai nušvies jo gyvenimą, charakterį, mintis ir jausmus.

Ši knyga yra viso gyvenimo vaisius. Autorius stengėsi apie Mocartą rašyti taip, kaip pats Mocartas rašė savo kūrinius – nepaprastai paprastai ir aiškiai; Stengiausi pavaizduoti jį be išankstinių nusistatymų, be nedrąsumo ir meilikavimo, tokį, koks jis buvo. Mocarto muzika yra tai, kas įkvėpė autorių dirbti su knyga visus šiuos metus. Ir jei audringas ir tuščias visos žmonių giminės egzistavimas gali pateisinti vieno žmogaus kūrinius, tai Mocartas, be jokios abejonės, toks buvo.

Davidas Weissas

Niujorkas, 1967 m. lapkritis

EPITAFAS W. A. MOZARTUI Mocartas čia gyvena, Jis tikėjo kažkuo, kas neturi pavadinimo, ir nėra žodžių tam paaiškinti. Jis sugebėjo tai pasakyti su muzika. Kai jis mirė, buvo atimta tik jo kūno forma. Jie sakė, kad jo tapatybės nustatyti nepavyko, o lavonas buvo palaidotas bendrame kape. Bet mes pasirenkame tikėti, kad jis niekada nebuvo palaidotas, nes jis niekada nemirė. Klausyk. Staymin Karpen, Vertė D. Samoilovas.

Pirma dalis. GIMDYMAS.

– Šitas visiškai kitoks!

Tiesą sakant, Leopoldas Mocartas, žiūrėdamas į savo naujagimį sūnų, norėjo pasakyti: „Šitas bus kitoks“, bet bijojo, kad tokia arogancija gali būti laikoma nepaklusnumu Dievo valiai. Ir vis dėlto pakartojo, labiau atsigręžęs į save. : „Šis visai kitoks.“ „Tarsi jam reikėtų įtikinti tik save. Du kartus kartoti žodžiai kurį laiką jį drąsino. Jis net susitaikė su apgailėtinu, ankštu ir žemu miegamuoju namo numerio trečiame aukšte. devynios Getreidegasse.

Tuo metu, kai gimė kūdikis, Anna Maria Mozart norėjo žinoti tik vieną dalyką: ar vaikas gyvens. Juk mirė tiek daug vaikų - penki iš šešių, su siaubu pagalvojo ji, nuo ko net tikėjimas Dievo apvaizda negalėjo jos išgelbėti.

Prieš minutę kūdikio sulaukusi akušerė neryžtingai laikė jį rankose, tarsi nežinodama, ką toliau daryti. Tačiau ji buvo geriausia akušerė Zalcburge, todėl Leopoldas ją pasamdė. Šiame mieste tik akušerės gali būti tikros dėl ateities, liūdnai pagalvojo jis; Iš tikrųjų jie uždirba daugiau nei muzikantai.

Davidas Weissas

Didinga ir žemiška

Skirta John Willley

Davidas Weissas

Niujorkas, 1967 m. lapkritis

EPITAFAS W. A. MOZARTUI Čia gyvena MocartasJis kažkuo tikėjoKas neturi pavadinimoIr trūksta žodžių tam paaiškinti.Jis sugebėjo tai pasakyti su muzika. Kai jis mirė, Buvo atimta tik jo fizinė išvaizda.Jie sakė, kad jo atpažinti nepavykoO lavonas buvo palaidotas bendrame kape.Bet mes pasirenkame tikėtiKad jis niekada nebuvo palaidotasNes jis niekada nemirė. Klausyk.

Staymin Karpen, Vertė D. Samoilovas.

Pirma dalis. GIMDYMAS.

– Šitas visiškai kitoks!

Kūdikis nejudėjo, o Leopoldas išsigando. Ar būna, kad naujagimis tyli? Visi normalūs kūdikiai verkia. Pats Leopoldas Mocartas didžiavosi gera sveikata. Būdamas trisdešimt šešerių metų, jis, kaip ir kiti Zalcburgo arkivyskupo Schrattenbacho rūmų muzikantai, buvo užsiėmęs be galo. Būdamas kapelmeisterio padėjėju, Leopoldas vedė muzikos pamokas, mokė berniukų chorą, griežė smuiku rūmų orkestre ir buvo rūmų kompozitorius, tačiau staiga su siaubu pagalvojo: jei kūdikis mirs, gyvenimas neteks prasmės. Anos Marijos sveikatą jau pakenkė dažnas gimdymas, nebėra apie ką galvoti. Tiesa, nė penkerių nesulaukusi Nannerl jau mokėsi groti klavesinu, bet ji – mergaitė...

Akušerė, staiga supratusi, kad kūdikis vis dar nekvėpuoja, davė jam garsų antausį, vaikas rėkė.

Dar niekada Leopoldas nebuvo girdėjęs tokio trokštamo garso. Jam verksmas buvo mielesnis už muziką, ir jis dėkojo Dievui už šį gyvybės ženklą.

„Ne, tik pažiūrėk, jis kažkoks keistuolis“, – tarė akušerė, žvelgdama į berniuką lempos šviesoje.

Jis tikrai visas susiraukšlėjęs ir raudonas, o oda suglebusi, pagalvojo Leopoldas, bet vadinti sūnų keistuoliu – ne, to jau per daug.

- Ir vis dėlto tau pasisekė. Be žalos. Net galva neįlenkta.

– Duok man, ponia Albrecht.

Drebančiomis rankomis Leopoldas paėmė sūnų ir švelniai prispaudė prie jo. Kūdikis nustojo rėkti, tarsi sušildytas tėvo meilės.

Anna Maria pasakė:

- Jis atrodo toks silpnas.

– Mažas, ne silpnas. Šis gyvens.

- Taip, - patvirtino akušerė. – Ačiū Dievui, pagaliau pagimdžiau.

Atsidususi Ana Marija atsirėmė į pagalves. Per ilgas gimdymo skausmų valandas jai ne kartą atrodė, kad ji neištvers kančių ir mirs. Visas jos kūnas buvo išmirkęs prakaitu, nors žemę dengė sniegas ir buvo sausis. Tačiau dabar lova nustojo būti kankinimų lova. Iš Leopoldo veido dingo jaudulys, nurimo ir Anna Marija. Ji pajuto po pagalve rankinį veidrodį. Kaip ji atrodo po septintojo gimimo – išsekusi ir pasenusi ar atsinaujinusi ir gražesnė? Ji apžiūrėjo savo veidą veidrodyje. Nei vienas, nei kitas, veidas nė kiek nepasikeitė, ir tai ją nuvylė. Jei būtų pasitaisę, ji būtų galėjusi džiaugtis už tokią didelę kainą iškovota pergale, antraip būtų pasinerti į savigailą. Anna Marija pasijuto apgauta ir vėl padėjo veidrodį po pagalvėmis. Kai ji ir Leopoldas susituokė, jie buvo laikomi kone gražiausia Zalcburgo pora, bet tai buvo labai seniai, nuo tada kiekvieni metai buvo pažymėti nėštumu ir vis viena nesėkme, išskyrus Nannerl ir galbūt šį kūdikį. Tačiau Leopoldas beveik nepasikeitė, pagalvojo Anna Marija. Tie patys taisyklingi veido bruožai, aštrus, išsikišęs smakras ir tamsiai pilkos akys yra gyvos ir skvarbios. Kaip didžiuotis Leopoldas, kuris nėra be tuštybės, turi būti sūnus!