Ülev ja maapealne. David Weiss "Ülev ja maapealne. David Weiss Ülev ja maapealne

David Weiss
Ülev ja maapealne
Pühendatud John Willeyle
AUTORI EESSÕNEST LONDONI VÄLJANDUSENI
See raamat on ajalooline romaan ja mitte mingil juhul elulugu, dokumentaalfilm või romantiseeritud. Ajalooline – sest Mozarti elukäik on tihedalt läbi põimunud omaaegsete ajaloosündmustega ning seetõttu on see raamat ka tema aja ajalugu. Romaan - sest piltide loomisel ja tegevuse arendamisel kasutas autor kunstilise proosa vahendeid. See teos ei ole aga mingil juhul fantastiline lend.
Kõik välised asjaolud selles on ehtsad. Tänavaid, maju, paleesid, linnu, mööblit, rõivaid – kogu XVIII sajandi teise poole elu – kirjeldatakse nii, nagu nad olid Mozarti eluajal.
Sündmused arenevad ranges kronoloogilises järjekorras. Romaanis leiduvad rabavad kokkusattumused pole sugugi autori ettekujutus, need juhtusid tegelikkuses. Ühegi faktiga pole autor manipuleerinud. Ühtegi armastuslugu ei leiuta huvi pärast. Kõik raamatus mainitud Mozarti teosed vastavad täpselt Köcheli temaatilises kataloogis märgitud kuupäevadele. Autor esitab palju dokumente ja kõik need on usaldusväärsed. Kõik inimesed, kellega lugeja kohtub, elasid reaalsuses. Narratiiv ei ületa kunagi ajaloolisi fakte.
Mozarti elukäik on põhjalikult dokumenteeritud. Paljud kaasaegsed on temast meile oma mälestused jätnud, sest temast sai kuueaastaselt kuulsus. Mozarti kohta käiva kirjanduse nimekiri on tohutu, peaaegu kõik tema elu faktid on hästi teada. Mozarti ja tema isa vahel on säilinud ulatuslik kirjavahetus - suurepärane kroonika nende sajandist, külastatud paikadest, meeleoludest, mis tol ajal inimesi valdasid, ja seetõttu näidatakse Mozartite maailma sageli läbi nende endi muljete prisma.
Ja veel, Mozarti eluloos on pimedaid kohti - see kehtib ka tema mõtete ja tunnete kohta; ja soovides neid lünki nii palju kui võimalik täita, otsustas autor, et Mozarti elu parim vorm on ajalooline romaan. Tuli taasluua kujutlusvõime ja vastavalt sellele motiveerida erinevaid olukordi ja väiteid, Mozart elas tormilist elu; selles oli kõike: riskantseid seiklusi, visa võitlust, tõuse ja mõõnasid – näis, et see oli mõeldud romaaniks. Kuid isegi neil juhtudel, kui selle või teise sündmuse lõi autori kujutlusvõime ja ta tõlgendas seda omal moel, vastab see alati kangelase kuvandile ja on ajalooliselt usutav, teisisõnu, isegi kui mõni sündmus ei toimunud. tegelikkuses oleks midagi sellist võinud juhtuda.
Tänu ulatuslikule kirjavahetusele Wolfgangi ja Leopold Mozarti vahel teame, kuidas nad oma mõtteid väljendavad; autor püüdis seda võimalikult palju säilitada, vältides siiski arhaisme. Lisaks tsiteerisid Wolfgangi, kes oli väga terava keelega, sageli tema kaasaegsed ja seetõttu on võimalusel ära toodud tema originaalsõnad. Ja kuigi oleks arrogantsus pidada end võimeliseks paljastama kogu tõde, vaieldamatut ja ainsat tõde Mozarti kohta, usub autor siiski, et see teos heidab uut valgust tema elule, tema iseloomule, mõtetele ja tunnetele.
See raamat on kogu elu vili. Autor püüdis kirjutada Mozartist nii, nagu Mozart ise oma teoseid kirjutas – äärmiselt lihtsalt ja selgelt; Püüdsin teda kujutada eelarvamusteta, pelglikkuse ja meelitusteta, sellisena, nagu ta oli. Mozarti muusika on see, mis inspireeris autorit kõik need aastad raamatu kallal töötama. Ja kui kogu inimkonna tormiline ja asjatu eksistents võib leida õigustuse ühe inimese loomingus, siis Mozart kahtlemata oli selline inimene.
David Weiss
New York, november 1967
EPITAAF W. A. MOZARTILLE
Siin elab Mozart
Ta uskus millessegi
Millel pole nime
Ja selle selgitamiseks pole sõnu.
Ta suutis seda muusikaga öelda.
Kui ta suri,
Ainult tema füüsiline välimus võeti ära.
Nad ütlesid, et teda ei ole võimalik tuvastada
Ja surnukeha maeti ühisesse hauda.
Kuid me otsustame uskuda
Et teda ei maetud kunagi
Sest ta ei surnud kunagi.
Kuulake.
Staymin Karpen, D. Samoilovi tõlge.
Esimene osa. SÜND.
1
- See on täiesti erinev!
Tegelikult tahtis Leopold Mozart oma vastsündinud poega vaadates öelda: "See on teistsugune," kuid kartis, et sellist ülbust võib pidada sõnakuulmatuseks Jumala tahtele. Ja ometi kordas ta, pöördudes rohkem enda poole. : "See on täiesti teistsugune." "Nagu ta peaks veenma ainult iseennast. Kaks korda korratud sõnad julgustasid teda mõnda aega. Ta leppis isegi majanumbri kolmanda korruse armetu, kitsa ja madala magamistoaga. üheksa Getreidegasse.
Lapse sündimise hetkel tahtis Anna Maria Mozart teada vaid üht: kas laps jääb ellu. Lõppude lõpuks suri nii palju lapsi - viis kuuest, mõtles ta õudusega, millest isegi usk Jumala ettehooldusesse ei suutnud teda päästa.
Minut tagasi lapse kätte saanud ämmaemand hoidis teda otsustamatult käte vahel, nagu ei teaks, mida edasi teha. Ometi oli ta Salzburgi parim ämmaemand, mistõttu Leopold ta palkas. Selles linnas saavad ainult ämmaemandad tuleviku suhtes kindlad olla, mõtles ta nukralt; Nad teenivad tegelikult rohkem kui muusikud.
Laps ei liigutanud ja Leopold hakkas kartma. Kas juhtub kunagi, et vastsündinu vaikib? Kõik normaalsed lapsed nutavad. Leopold Mozart ise oli uhke oma hea tervise üle. Kolmekümne kuue aastasena oli ta, nagu ka ülejäänud Salzburgi peapiiskopi Schrattenbachi õukonna muusikud, üle mõistuse hõivatud. Abibändimeistrina andis Leopold muusikatunde, õpetas poistekoori, mängis õukonnaorkestris viiulit ja oli õukonnahelilooja, kuid äkilise õudusega mõtles: kui beebi sureb, kaotab elu mõtte. Anna Maria tervist on sagedased sünnitused juba õõnestanud, pole enam midagi mõelda. Tõsi, Nannerl, kes polnud veel viieaastanegi, õppis juba klavessiinimängu, aga ta on tüdruk...
Ämmaemand, saades järsku aru, et beebi ikka ei hinga, andis talle kõlava laksu ja laps karjus.
Kunagi varem polnud Leopold nii ihaldatud heli kuulnud. Tema jaoks oli nutt muusikast magusam ja ta tänas Jumalat selle elumärgi eest.
"Ei, vaata, ta on mingi veidrik," ütles ämmaemand lambivalguses poissi vaadates.
Ta on tõesti üleni kortsus ja punane ning tema nahk on lõtv, mõtles Leopold, kuid oma poega veidriks nimetada ei ole, see on liiga palju.
- Ja ometi on sul vedanud. Ei mingit kahju. Isegi pea pole mõlkis.
– Andke see mulle, proua Albrecht.
Leopold võttis värisevate kätega poja ja surus ta õrnalt enda külge. Laps lõpetas karjumise, nagu oleks teda soojendanud isa kiindumus.
Anna Maria ütles:
- Ta näeb nii nõrk välja.
- Väike, mitte nõrk. See jääb elama.
"Jah," kinnitas ämmaemand. - Jumal tänatud, ma lõpuks sünnitasin.
Anna Maria nõjatus kergendatult ohates patjadele. Pikkade sünnitusvalutundide jooksul tundus talle rohkem kui korra, et ta ei kannata kannatusi ja sureb. Kogu ta keha oli higist läbimärg, kuigi lumi kattis maad ja käes oli jaanuar. Kuid nüüd on voodi lakanud olemast piinavoodi. Leopoldi näolt kadus elevus ja ka Anna Maria rahunes. Ta otsis padja all peeglit. Milline näeb ta välja pärast seitsmendat sünnitust – kurnatud ja vananenud või uuenenud ja ilusam? Ta uuris peeglist oma nägu. Ei üks ega teine, nägu ei muutunud üldse ja see valmistas talle pettumuse. Kui ta oleks paremaks läinud, võinuks ta nii kõrge hinnaga võidetud võitu nautida, muidu oleks võinud enesehaletsusesse uppuda. Anna Maria tundis end petetuna ja pani peegli patjade alla tagasi. Kui tema ja Leopold abiellusid, peeti neid peaaegu kõige ilusamaks paariks Salzburgis, kuid see oli nii kaua aega tagasi, sest sellest ajast peale on iga aastat tähistanud rasedus ja järjekordne ebaõnnestumine, välja arvatud Nannerl ja võib-olla see beebi. Kuid Leopold pole peaaegu muutunud, arvas Anna Maria. Samad korrapärased näojooned, terav, väljaulatuv lõug ja tumehallid silmad on elavad ja läbitungivad. Kui uhke peab olema Leopold, kes pole edevuseta, et tal on poeg!
"Selleks puhuks koostan ma missa," ütles Leopold.
– Kas peapiiskop lubab seda? – kahtles Anna Maria.
– Minu enda poja auks?! No muidugi! Ja siis ma koostan missa tema isanduse auks.
– Anna mulle laps, Leopold.
Ta pani lapse ettevaatlikult sülle, suudles teda hellalt ja pöördus akna poole, kust avaneb vaade kitsale tagahoovile. Iga kord, kui ta nägi akna taga heledat taevariba, tundis ta end vangina ja ärritus. Teda õpetati aktsepteerima maailma sellisena, nagu see oli, ja ometi oli mõnda asja raske aktsepteerida. Kui meenutada, et tema isa oli tagasihoidlik raamatuköitja - Augsburgis ja et enne teda polnud peres ühtegi muusikut, tõusis ta harjumatult kõrgele, kuid oli aegu, mil Leopold Mozart kahtles, kas ta kunagi dirigendi koha saab - itaallane. oli Salzburgis liiga suur domineerimine. Magamistuba tundus talle järsku solvavalt räpane. Kriiksuvad laudpõrandad ja halb valgustus muutusid vihkavaks.
Anna Maria, märgates, et tema abikaasa muutus ühtäkki süngeks, sai ärritunud.
– Leopold, kas sa oled minu peale solvunud? – sosistas ta.
- Milleks?
"Sa väärid bändimeistriks saamist." Peapiiskop Schrattenbach kohtleb teid austusega. Teete oma tööd suurepäraselt.
Anna Maria on liiga lahke, mõtles ta kibestunult, et ta ootab kõigilt inimestelt, ka vürst-peapiiskopilt, ainult head, aga ta ise pole nii naiivne. Mõnel inimesel pole probleemi kellegi ees selga painutada, kuid tema jaoks on see tõeline piinamine. Leopold oli innukas katoliiklane, kuid ta armastas väheseid vaimulikke; ta oli peapiiskop Schrattenbachi ja keisrinna Maria Theresia siiras toetaja, kuid ta oli nördinud nende eelistamisest itaalia muusikuid. Ta elas muusika nimel, kuid nad väitsid ka, et armastavad muusikat – aga kas see muutis midagi tema poja jaoks? Isegi kui sa olid geenius, loodi maailm aristokraatide ja vaimulike vajadusteks. Kohaliku aadli ja kirikuväärikate majad asusid peapiiskopi residentsi, katedraali, kus teenis Leopold, ja teiste katedraali ümber koondunud kirikute läheduses.
Leopold tundis neid kõiki: St. Michael, St. Peeter, St. Cayetana, St. Erhard, frantsiskaani kirik ja lõpuks ülikooli kirik nende maja taga. Aristokraadid teadsid, kus on jõud ja jõud. Nad nimetasid seda tihedat hoonete rühma "Suveräänseks linnaks" ja pidasid kõiki, kes elasid väljaspool selle piire, autsaideriks. Isegi seda osa Salzburgist, kus Mozartid elasid – ehkki Salzachi jõe samal kaldal – kutsuti halvustavalt "burgerite linnaks" ning ükski aristokraatia ega kirikuväärik ei vääriks elama selle kitsasse, käänulisesse ja pimedasse linna. tänavatel.
Ja korter, mida nad üürisid, ei olnud kuigi mugav, hoolimata sellest, mida majaomanik Lorenz Hagenauer ütles. Esimese ja teise korruse hõivanud Hagenauer tuletas Leopoldile sageli meelde, et ühelgi muusikul Salzburgis pole nii head korterit. Kolmandale korrusele ronimine pole aga nii lihtne - räpane kivitrepp oli külm ja pime ning lahtise kaminaga köök nii iidne ja ürgne, et Leopold Mozart tundis end kohati lausa koopaelanikuna.
Leopold läks elutuppa. Ta palus oma sõbral doktor Barizanil sünnitusel kohal olla, kuid arst ei ilmunudki kohale ja Leopold kahtles, kas ta üldse tuleb, sest sellistele teenustele võisid loota vaid aristokraadid. Tema pahameel suurenes, kui ta vaatas aknast välja Lochelplatzile, lootuses näha seal hilinenud arsti. Väike plats oli tume, nagu krüpt.
Beebi käitus nii vaikselt, et Leopoldi süda valutas murest tema pärast. See on ime, kui laps ellu jääb. Ja siis järsku kostsid sammud.
Sylvester Barizani lähenes Mozartite poole vastumeelselt. Leopold on muidugi tema sõber, aga hea kammermuusika on Salzburgis selline haruldus ja peapiiskop oleks võinud solvuda, kui ta kontserti lõpetamata lahkus. Ta tegi juba Leopoldile teene, nõustudes tulema, sest Salzburgis võtsid kõik lapsed, välja arvatud aadli omad, ämmaemandad. Lisaks uskus dr Barizani, et ükskõik milliseid pingutusi arst ka ei teeks, on lapse elu või surm juhuse küsimus. Ja ometi ilmus arsti pikale kurvale näole naeratus, kui ta paari poja sünni puhul õnnitles.
Leopold küsis:
– Kas sa arvad, et ta jääb ellu? Kas tal on võimalus?
- Sama, mis kõik teised. «Arst katsus magamistoas kõrget plaaditud põrandat, et näha, kas see on soe, heitis pilgu akendele ja jälgis, et ruum oleks hästi ventileeritud. Ja ainult Leopoldi visadus sundis teda lapse poole pöörduma.
- Niisiis, kuidas? – küsis Leopold, olles taas ärevusest võitu saanud: arst näis liiga mures.
– Ma juba ütlesin, et tal on sama võimalus kui teistel,
– Kas sa arvad, et ta võib ikkagi surra?
"Me kõik võime surra igal hetkel."
- Muidugi. Aga meie lapsed surevad kohutavalt.
– Laps pole suur, võib-olla veidi nõrk, aga üldiselt, nagu ma ütlesin...
Leopold muutis teemat:
– Kas kontsert õnnestus?
Sinu puudumist oli tunda. Peapiiskop usub, et Bruietti mängib halvasti.
"Ilmselt tahate öelda, härra doktor, et seekord ei saanud tema lord kurta, et etendus oli liiga saksapärane," märkis Leopold sarkastiliselt, "ja seetõttu barbaarne?"
– Tema Lordship ütles, et esitus oli Salzburg ja veelgi hullem.
– Kas ta ei olnud minu puudumisega rahul?
- Võib-olla. Teate, et talle meeldib, kui muusikat korralikult mängitakse.
Anna Maria, nähes, et kõik hakkab tasapisi paika loksuma, elavnes.
"Doktor, te peaksite proovima, milliseid imelisi pirukaid meie Teresa teeb," ütles ta.
Sel ajal, kui Mozartite eakas neiu Teresa lauda kattis, juhtis Leopold arsti tähelepanu asjaolule, et beebil on muusiku sõrmed.
"Tal on kõige tavalisemad sõrmed," vastas doktor Barizani.
Kuid Leopold jätkas lapse sõrmede uurimist, nagu sisaldaksid need mingit oma elu.
Järgmisel päeval ristis Leopold lapse katedraalis. Selle katedraali jaoks, mis on Salzburgi muusikaelu keskus, kirjutas ta mitu märkimisväärset teost, mida esitati liturgia ajal. Toomkirik oma majesteetlike kaksiktornide, barokse hiilguse ja kuulsa oreliga oli tema teine kodu. Väljas oli läbilõikavalt külm, kuid sõprade kohalolek soojendas Leopoldi. Ristimistseremoonia kulges ladusalt ja tasapisi tema sünged kartused hajusid. Ta kirjutas uhkusega kirikuraamatusse: „Johannes Chrysostomus Wolfgangus Theophilus Mozart, sündinud 27. jaanuaril 1756. aastal. Isa: Johann Georg Leopold Mozart, sündinud 14. novembril 1719 Augsburgi linnas.
Ema: Anna Maria Pertl Mozart, sündinud 25. detsembril
1720 St. Gilgepe linnas.
Õde: Maria Anna Walburga Mozart, sündinud 30. juulil 1751 Salzburgi linnas."
Kuid kui ta mähkis beebi sooja villase teki sisse, et kaitsta teda jaanuarikülmade eest, tundis ta end veidi rahutult. Kui Leopold teatas, et tema pojast peaks saama muusik, oli abt Bullinter vastu:
- Ebamoraalsed sõnad. Temast saab see, kelleks Jumal ta on määranud.
"Muidugi," nõustus Leopold. Kes räägiks vastu tähtsale vaimulikule, kasvõi tema sõbrale? Ja ometi arvas ta, et see kükitav vana jesuiit eksib. Seetõttu, kui Bullinger ütles: "Poisil vedas, et ta sündis Salzburgis - see on nii imeline linn," arvas Leopold: kõik oleneb sellest, mida Wolferl siin muusika osas saab.
Wolferli esimene mälestus oli oreli helin. See juhtus kaks aastat hiljem jumalateenistusel. Kostis äikest, kõrvulukustavaid helisid, mis pani kõrvad valutama. Ta muutus kahvatuks ja puhkes nutma.
Emal oli piinlik, aga isa kattis kõrvad kätega ja ta rahunes. Isa sosistas:
"Tal on täiesti õigus, Anna Maria, orel on liiga vali."
"Kas sa ei ole Wolferli peale vihane?"
- Olen tema üle uhke.
Ema kallistas teda Wolferliga ja see jäi ka talle meelde.
Varsti hakkas poiss paljusid helisid eristama. Ta oli juba kaheaastane, ta oli suure peaga, sinisilmne laps, blond, heleda õrna nahaga. Poiss oli üsna terve, kuigi oma vanuse kohta veidi lühike. Ta võis natuke kõndida – kui ta kellestki või millestki kinni hoidis –, kuid ainsad asjad, mis teda tõeliselt erutasid, olid helid. Toas oli laud, mille juures teda toideti, ja ta armastas süüa; seal olid aknad, kust ta sai vaadata möödujaid ja see tegevus meeldis talle; Nannerliga oli võimalik mängida, kui ta isaga koos ei õppinud, kuid kõige õnnelikumad hetked olid siis, kui ta kuulis uusi helisid. Vihm peksis aknaid ja see rõõmustas teda. Ta kuulas tuult, kuigi müra oli sageli vali ja hirmutav. Kella tiksumine võlus poissi oma rütmilisusega. Taldrikulõksu järgi sai ta aru, kes nõusid peseb. Teresa tegi seda peaaegu vaikselt; Ema, talle tundus, koputas mõnikord rohkem kui vaja; Nannerl ragistas alati nõusid või kukkus vahel midagi maha ja siis tõi äkiline müra tal pisarad silma. Sel õhtul, kui Nannerl tassi kõrvulukustava heliga katki lõi, nuttis ta, nagu oleks teda tabanud suur lein.
Ühel päeval viis Leopold ta endaga kaasa mäetippu, kus Hohensalzburgi kindlus kõrgus üle kogu linna. Tõus oli pikk ja raske, ainult peapiiskopil oli õigus iidse lossi juurde ratsutada ja Leopold kandis Wolferlit peaaegu kogu tee süles. Aga kui nad juba Salzburgi kohal seisid ja neile avanes tuttav vaade, mida Leopold nii armastas – Untersberg, Baieri tasandik, Salzachi jõgi –, mõistis ta, et tema pingutused ei olnud asjatud. Salzburgile oleks raske paremat asukohta leida, arvas Leopold. Ta juhtis Wolferlile tähelepanu lamekatused, kirikute ja kloostri kuplid, "burgerite linna" kitsad pimedad tänavad, "Suverääni linna" laiad väljakud, katedraali graatsilised piirjooned ja suurem osa Residence'ist. See oli imeline pilt ja mu pojale ei saanud see meeldida.
Wolferlit huvitas miski muu. Mesilased sumisesid pea kohal ja ta püüdis aru saada, millest nad räägivad. Rohutirtsud siristasid ja ta tahtis nende säutsumist jäljendada. Ta kuulis robini laulu ja kuulas seda mõnuga. Kui kellade helin hakkas läbi mägede hõljuma, kordus ja kasvas, unustas ta kõik. Wolferl hakkas lööma edasi-tagasi, edasi-tagasi.
- Mida sa kuuled? – küsis isa temalt hellalt. Kellad – kui imeline on nende helisemine! Ding-dong, ding-dong.
Täpselt nagu ema hällilaul, mis pani ta südame põksuma.
- Kas sulle meeldib see? Ta noogutas.
- See on muusika.
Wolferl ei teadnud, mis muusika on, kuid paavst oli väga rahul ja noogutas uuesti. Tema intelligentsus sai kohe tasutud: isa kallistas teda ja suudles teda sügavalt, mis pani Wolferli täiesti rõõmsaks. Ta armastab ka muusikat – sama palju kui papa, aga ta ei tea veel, mis see on.
Sellest ajast peale täitis Wolferli päevi muusika. Isa töötas kodus, kui sai. Kodus andis ta viiuli eratunde, komponeeris muusikat, esitas sõpradega triosid ja kvartette ning lõpuks õpetas Nannerlit, kes õppis iga päev muusikat.
Nüüd, kui Wolferl oli õppinud iseseisvalt kõndima, lonkas ka tema muusikatuppa ja kuulas tundide kaupa, mõnikord istudes otse põrandale klavessiini alla.
Isa veenis end, et selles, et last klavessiini helid tõmbavad, pole midagi üllatavat, paljud lapsed käituvad samamoodi – aga ta oli sellegipoolest rahul. Ta on harjunud, et laps istub tema kõrval nurgas või klavessiini all ja kuulab tähelepanelikult. Wolferli kohalolek sundis teda eriti usinalt mängima, ta tahtis, et poeg kuulaks muusika parimat esitust. Kuid kui ta püüdis õpetada last hääldama sõna "klavessiin", ei näidanud ta üles mingit huvi. Wolferl ei teadnud isale öelda, et iga kord, kui ta selle kasti mängimist kuulas, koges ta imelist emotsiooni.
Ühel õhtul mängis paavst nii armsat muusikat, et Wolferl ei talunud seda. Ta peab seda meloodiat enda sees hoidma. Kui papa mängimise lõpetas, hakkas Wolferl vaikselt meloodiat ümisema. Millised meeldivad helid! Ta ei tahtnud magama minna. Hällis oli nii igav. Ta ei saanud uinuda enne, kui talle kogu meloodia lõpuni meelde tuli ja alles siis, jätkates selle mõtetes, rahulolevalt ümisemist, jäi magama. Hommikul, meenutades öösel ümisevat meloodiat, oli poisil uskumatult hea meel. Talle tundus, et see muusika võib teda igale poole viia, kui ta vaid seda soovib.
Poisile meeldis omaette nurruda ja igasuguseid helisid jäljendada – sellest sai tema lemmikmäng. Ta jäljendas nende lemmikloomakoera haukumist, kassi niitmist, kanaarilindude siristamist, Lochelplatzi purskkaevu vee vulinat. Wolferlile meeldis helisid korrata ja tegi seda sageli.
Ja ta armastas ka naerda. See oli kõige lihtsam mäng. Kui ta oli kuulekas poiss, naeris ema ja ka Pan ning ta naeris koos nendega. Mõnikord ühines Nannerl nendega, kuid talle ei meeldinud tema naer: ema naer oli õrn ja südamlik, isa oli sügav ja bassikas ning Nannerli naer oli õhuke ja särtsakas. Ja ometi, kui nad kõik koos naersid, oli see nii meeldiv, et kogu ta olemus täitus armastusega.
Mõni päev enne seda, kui Wolferl sai kolmeaastaseks, ärkas ta sonaadi meloodiliste helide peale, mida paavst klavessiinil mängis. Rõõmustas, suutmata maagilisele muusikale vastu seista, ronis ta võrevoodist välja ja jooksis muusikatuppa. Tema jaoks oli see riskantne teekond – ta oli endiselt ebakindlalt jalul –, kuid tal oli vaja muusikat korralikult kuulda. Ema ja isa märkasid, kuidas poiss leidis end klavessiini juurest. Ta sirutas käe, et võtmeid puudutada, kuid ei saanud neid kätte.
Ema tegi selle lapse purske üle nalja ja isa oli vihane. Isa mõtles ise Wolferlile klavessiinimängu õpetamise peale, kuid veendus, et laps on liiga väike, liiga ebamõistlik. Ja nüüd osutus Wolferl ka ulakaks poisiks, mida ta saksa perepeana lubada ei saanud.
Op käskis emal kohe lapse magama panna ja kui ema Wolferli ära viis, lõi isa nende järel ukse kinni. Hetkeks tundis Wolferl paavsti vastumeelsust. Poe ei nutnud, kuigi koputus uksele kajas valu tema südames.
Kui kõik oli vaikseks jäänud, ronis ta ettevaatlikult võrevoodist välja, hiilis ukse juurde, surus kõrva ja hakkas kuulama. Ja mõistes, et see on sama muusika, mis enne, pöördusid kõik kõrvade poole.
Kui ema tund aega hiljem vaikselt ukse avas, et Wolferli vaadata, istus ta vastu ust nõjatudes, sügavalt magama. Ta hakkas teda võrevoodi panema ja siis astus isa tuppa. Isa ei olnud enam vihane. Lapse huulil mängis õnnis naeratus, justkui unistaks ta mõnda üllatavalt meeldivat unenägu. Ja siis sai isa äkki aru, et kõik nende lootused peituvad selles magavas lapses. Ta suudles teda kirglikult, kuid Wolferl ei liigutanud end isegi.
Järgmisel hommikul ei mäletanud Wolferl peale muusika midagi. Ja kui selgus, et ta oskab seda meloodiat ümiseda, polnud tema rõõmul piire. Ta kordas seda mitu korda ja hakkas siis erinevatel viisidel proovima – ka see oli üllatavalt lõbus.
2
Leopold rääkis oma sõpradele, kuidas Wolferl võitles une vastu, et kuulata Scarlatti juuniori muusikat, kuid keegi ei uskunud teda.
Abt Bullnger ütles: "Ta ei maganud lihtsalt sellepärast, et ta ei tahtnud magama minna, see oli tavaline lapselik kapriis."
Dr Barizani ütles, et kui poiss nii hilja magama läheks, mõjuks see tema tervisele halvasti. Leopold vaidles vastu – Wolferl ei põdenud ühtegi tõsist haigust.
"Kui ta ei olnud haige, siis ta jääb haigeks," vastas arst. Hr Schachtner osutus veelgi suuremaks skeptikuks.
– Võib öelda, et laps teadis, kelle muusikat ta kuulab.
"Ma ei ütle seda," vaidles Leopold vastu. «Aga ta sai aru, et muusika oli hea.
"Talle lihtsalt meeldib kõik uus." Nagu kõik lapsed.
Leopold vaikis. Ta ise kutsus õukonnatrompetisti kohtuma “Muusikusse” - väikesesse Salzburgi kõrtsi, kuhu muusikud tavaliselt kogunesid, kuid nüüd kahtles ta, kas seda tasub teha. Sõbra skeptilisus üllatas ja heidutas teda. Leopold ei oodanud seda Schachtnerilt; Terava mõistusega tumedajuukseline sihvakas baierlane Andreas Schachtner oli vaid kahekümne seitsmeaastane. Nad sõbrunesid kiiresti, sest trompetist oli ka hea viiuldaja, hea luuletaja ja tal oli suurepärased teadmised kirjandusest – omadused, mida Leopold inimestes hindas. Nii püüdis ta uuesti selgitada, mida ta Wolferlis täpselt tundis.
– Kui ma klavessiini taha istun, on ta alati minu kõrval ega taha kunagi magama minna.
"Võib-olla on ta võrevoodist väsinud." Seetõttu on ta valmis muusikat kuulama. Muide, Leopold, teid kritiseeritakse väga meie muusika arvustuse pärast, mille te Berliini kirjastusele Marpurgile andsite.
– Kes süüdistab – itaallased tema isanduse õukonnas?
– Mitte ainult itaallased. Võib-olla ei peaks te nii avalikult näitama, et püüdlete siin või kuskil bändimeistriks saada.
"Võib-olla peaksin taevast kiitma ka selle eest, et teenin abibändmeistrina oma kulmu higiga nelisada kuldnat aastas ja veel paar kuldnat, kui peapiiskopile meeldib muusika, mille ma tema katedraalile komponeerin?" Sa tead sama hästi kui mina, et nad maksavad mulle sente.
-Keegi ei süüdista teid selles, et soovite oma olukorda parandada. Lihtsalt ärge tehke seda teiste kahjuks.
Leopold tahtis tõesti vastata tõrjuval toonil, kuid Schachtner oli üks neist, kes suutis peapiiskopi enda vastu pöörata. Lihtne on öelda: "Noto proponit, Deus disponit", kuid tegelikult sõltub iga muusiku saatus Salzburgis täielikult tema isandusest. Leopold küsis:
-Kas olete lugenud, mida ma Marpurgi jaoks kirjutasin?
- Ei.
Ja ometi on Schachtneril selles asjas oma arvamus, mõtles Leopold ärritunult, igaühel on kõigest oma arvamus, ka Wolferli kohta.
– Kuid ma kuulsin, et artikkel räägib peamiselt teie teeneid, Leopold.
- Ma näitan sulle. Tulge homme lõunale ja lugege samal ajal artiklit, mille kirjutasin ajakirjale Marpurga.
- Hästi. Ma ei kahtle, et see on sama huvitav kui teie “Viiulikool”.
– Kas ka minu raamatut kritiseeritakse?
- Ei, millest sa räägid! Vastupidi, nad ütlevad, et selle avaldamine teeb Salzburgile au.
– Kas sellepärast, et pühendasin selle peapiiskopile?
– Sest see oli kirjutatud asja teadmisega. Lugesin raamatu kohe läbi, kui see ilmus. Viiulitunde andes lähtun sellest alati.
Leopold ei uskunud seda. Lootusetuses arvas ta, et võib-olla on lihtsam kõigest loobuda, kuna asjaolud olid tema vastu. Aga Wolferl on täiesti erinev, Wolferl peaks olema teistsugune. Ei, Leopold ei lase kellelgi oma unistust tappa. Pojale hakkab ta muusikat õpetama kohe, kui ta on veidi suurem, võib-olla kahe aasta pärast.
– Kui vana Wolferl praegu on? – küsis Schachtner.
- Umbes kolm aastat.
- Ikka väga väike.
- Kas tõesti?
"Kas sa ei ole vihane, Leopold?"
– Kas mul on põhjust vihaseks saada?
"Sa tahad talle parimat, kuid mitte iga andekas laps pole tingimata geenius."
Järgmisel päeval sundis Leopold kogu pere oma parimad riided selga panema – Schachtnerile oli vaja näidata, et bändimeistrina ta poris nägu ei kaota. Leopold ise jälgis kõiki ettevalmistusi.
Ema pani selga tagasihoidliku sinise taft valge pitsiga kleidi, mis lõi kenasti välja tema blondid juuksed ja värske jume, ning jäi ootama mehe heakskiitu.
"Sa näed ilus välja, Anna Maria," kiitis Leopold.
– Kas ma olen palju muutunud?
- Üldse mitte.
- Sa petad mind.
Kuna pidevad rasedused lõppesid, oli ema koketeeritus taas ärganud ja nüüd, selles kleidis, tundis ta end väga noorena.
- Sa oled võluv. "See on tõsi," mõtles ta, kuigi ta pole enam see ilus noor tüdruk, kellega ta abiellus. Siiski on ta selles kleidis endiselt atraktiivne. Tema surematu rõõmsameelsus oli väärt tuhandet suudlust. Ta ütles seda ja naine punastas.
- Ma tahan hea välja näha. Lõppude lõpuks olete nii elegantne.
Leopold noogutas. Tõepoolest, tema valge lips ja hall kollase äärisega brokaatnukk nägid välja väga elegantsed – ta oli rahul, kuid piirdus vaid ütlemisega:
- Peame olema hästi riides. Kus on lapsed?
"Teresa paneb need korda."
Kõigepealt uuriti Nannerlit. Tüdruk tundis end täiskasvanuna ja oli mures. Esimest korda elus riietus ta nagu suur tüdruk.
- Kui ilus sa oled! - hüüdis ema ja suudles oma tütart.
Ja Leopold arvas: Nannerl tundub kena, sest ta on noor ja häbelik – õhuke seitsmeaastane tüdruk valges taftkleidis kitsa liibuva pihikuga. Ta suudles Nannerlit. Ta karjus ja ütles:
- Aitäh, isa.
– Mängite härra Schachtnerile sonaadi. Selgelt ja kõhklemata.
- Olgu, isa! "Ja siis nägi Nannerl Wolferlit, kes klammerdus tema käe külge. - Oh, kui naljakas ta on!
- Nannerl! “Isa oli väga range. "Nüüd on meil Wolferl tõeline väikemees."
Nannerl ei nõustunud – kui Wolferl on väike mees, siis ta on üsna täiskasvanu. Kuid ta vaikis, paavstiga vaidlemine on ohtlik, ta võib karistada, keelata tal härra Schachtneri ees mängida, kuid ta tahtis nii esineda ja olla tähelepanu keskpunktis.
Kleidi asemel, mida Wolferl tavaliselt kandis, käskis paavst tal kanda sinised põlvpüksid, valged niidist sukad, võltshõbeda pandlaga kingad ja sinine brokaatvesti. Ta juuksed olid lokkis nagu keisrinna Maria Theresia lastel ja ema arvas uhkusega, et ta näeb välja nagu väike õukondlane.
"Saame ta nüüd vähemalt kohtu ette tuua, eks?" - ta ütles.
Huvitav, mõtles Leopold, kas Wolferl sai aru, kuidas ta riides oli.
- Äkki peaksime ta lihtsamalt riietama? - küsis ema.
Leopold kõhkles, kuid tema peas oli lõpuks juba plaan tekkinud ja ta ütles:
- Pole tarvis. Nii või teisiti peab ta kunagi seda riietust kandma. Las ta harjub.
Wolferl tundis end väga ebamugavalt. Püksid on liiga lõdvad, vest liiga kitsas ja pealegi pea sügeleb. Kuid kõik peale Nannerli olid tema üle selgelt uhked ja ta püüdis tähtsat õhku anda.
Niipea, kui Schachtner saabus, viis Leopold ta elutuppa oma artiklit lugema. Pärast lugemist ütles sõber:
– Põhjalik teave – ja kõik sinu kohta.
– Ma kirjutasin ainult tõtt.
- Jah, minu enda kohta.
- Ja mainis kõiki.
"Aga meie praeguse bändimeistri Eberlini ega asebändimeistri Lolly kohta ei räägita siin peaaegu mitte midagi, ja ometi on nad mõlemad sinust kõrgemal positsioonil."
- Ma räägin ka neist.
Shakhtnsr luges artiklist katkendit:
- "Härra Leopold Mozart, esimene viiul ja õukonnakabeli juht." Eberlin ja Lolly on sellest ilmselt vaimustuses.
– Kirjutasin, et Kapellmeister Eberlin on suurepärane muusik ja see on tõsi.
- Ja Lolly?
Leopold kehitas õlgu. Ta teadis, et Lolly peaks Eberlini koha pärima, kuid imesid juhtub ja ta püüdis ainult imet aidata.
- Suurepärane! – Schachtner muigas. – Kas olete kunagi Machiavellit lugenud?
– Lugesin palju erinevaid teoseid.
"Ja kui usute Marpurgile kirjutatut, komponeerisite ise veelgi rohkem kui keegi teine Salzburgis." - Ignoreerides Leopoldi proteste, luges Schachtner: "Härra Mozarti kuulsatest teostest tuleb märkida märkimisväärset hulka sümfooniaid, kolmkümmend serenaadi, palju kontserte, kaksteist oratooriumi ja muusikat lugematutele ettekannetele..."
- Palun, ära! Sinu suus tundub mu artikkel puhas jama!
"Kui Eberlin sureb või pensionile läheb, ei luba teie selle artikliga saavutatud vaenlased teil bändimeistri asemele astuda.
Leopold vastas teravalt:
- Vaenlased? Muusikute seas pole vaja endale vaenlasi luua. Nad eksisteerivad, sest teie eksisteerite, kuna nad otsivad samasugust patrooni nagu teie, sest nad kadestavad teie kirjutatud muusikat, mida nad ei saa kirjutada. Ja paljudel muudel põhjustel. Artiklis loetlesin just mõned oma eelised. Schachtner naeratas skeptiliselt.
– Mida tema lord selle peale ütles? – küsis Leopold.
"Praegu on ta kõige rohkem hõivatud sellega, et takistada meid sattumast sõtta Maria Theresia ja Preisimaa Fredericki vahel."
- Ja me ei sekku. Me ei paku neile mingit huvi. See on meie peamine eelis.
"Teil on siin kindel koht ja te otsite midagi muud."
"Ma olen tema isanduse pühendunud sulane."
– Kuulge, Leopold, Marpurgi ajakirja loetakse kõikjal Saksamaal. Te pakkusite oma teenuseid neile, kes neid soovisid, ja nii nutikalt, et te ei leidnud neile isegi vigu.
"See pole tõsi," jätkas Leopold. "Loodan, et pärast Eberlini surma valib tema isand mind." Miks see teid häirib?
- Me oleme sõbrad. Ma ei taha, et sa oma karjääri rikuksid.
- Lihtsalt sellepärast?
Enne kui Schachtner jõudis vastata, astus Anna Maria elutuppa. Kas nad on Wolferlit näinud? Ta oli ärevil; Nannerl aitab Teresat köögis, kuid poissi pole kuskil näha.
"Kas sa ei otsinud teda muusikatoast?" – küsis Leopold.
"Tal on keelatud sinna siseneda, kui seal pole kedagi."
Hetkeks valitses vaikus ja järsku kostis muusikatoast vaikset klavessiini häält. See muutus tugevamaks, peatus hetkeks ja jätkus, olles nüüd enesekindel ja harmooniline. Leopold viipas vaikselt Anna Mariale ja Schachtnerile, et nad talle järgneksid ning kõik kikitasid muusikatoa poole.
Wolferl seisis klavessiini juures ja otsis tertsi. Sellest ajast peale, kui ta kuulis harmoonilisi ja sujuvaid helisid, mida isa sellest imelisest karbist eraldas, unistas ta seda ise proovida. Täna jõudis ta esimest korda võtmeteni. Rõõmustav rõõm valdas teda. Ta jättis iga liigutuse pähe: siin ta ulatub järjest kõrgemale ja järsku puudutavad ta sõrmed klahve, vajutab ühte – kostab mõnus heli. Kuid järgmise toon ei sobi hästi esimesega. Ta sõrmed libisesid üle klaviatuuri ja peagi leidis ta klahvi, mille tooniga ta rahul oli, ja hakkas lööma – üht, siis teist. Ta avastas kolmandiku intervalli ja nende harmooniline kooskõla täitis ta suure rõõmuga. Võtmetest said tema sõbrad, lahked ja usaldusväärsed. Ja kuna ta armastas neid nii väga, tabas ta neid õrnalt.
Wolferl ei märganud kedagi enne, kui paavst ta sülle võttis. Algul tundus talle, et isa on vihane, pigistas teda nii tugevalt süles. Kuid paavst pani poisi taburetile ja käskis tal jätkata. Taburet oli liiga madal; istudes ei ulatunud ta klahvideni.
Isa pani kaks patja taburetile ja siis jõudis Wolferl kergesti klaviatuurini. Ja ta hakkas kohe jälle kolmandikke korjama, pööramata kellelegi tähelepanu. Ta oli sellesse tegevusse nii süvenenud, et ema pidi talle mitu korda helistama, enne kui ta aru sai, et ta kutsuti õhtusöögile. Ja kuigi lõunasöögiks oli praetud kapon – Wolferli lemmikroog –, ei tahtnud ta minna enne, kui paavst teda rahustas, öeldes, et võib seda mängu homme mängida.
Lauas hüüdis Schachtner:
- Korjab kolmandikud! Kuid ta ei oleks osanud sellele üksi mõelda. Muidugi sa õpetasid talle seda, Leopold.
"Ma ei õpetanud talle midagi."
- Ja siis, miks sa ta nii riidesse panid? Ta näeb välja nagu väike livre jalamees.
"Ta ei saa olema lakei." Sul pole selles mingit kahtlust.
- Nii et sa teed temast imelapse?
"Ma tahan temast muusikut teha."
- Kas sa ei alusta liiga vara? Muusikat sunniti õppima viieaastaselt, kui tahtsin teha hoopis teistsuguseid asju. Ma vihkasin teda. Nad sundisid mind pilli taha istuma. Kulus aastaid, enne kui õppisin muusikat armastama.
Leopold ei kuulanud. Ta mõtles. Lõppude lõpuks oli tema poeg Wolferl, mitte mingi Schachtner.
3
Tunnid algasid järgmisel päeval muusikatoas. Samal ajal kui Anna Maria Wolferlit riietas, kontrollis Leopold, et kõik oleks valmis. Teresa süütas suure kahhelahju ja Leopoldil oli hea meel tõdeda, et see tootis piisavalt soojust, et hoida sõrmed painduvad. Neiu pühkis klavessiini ja pill hakkas särama. Leopold mängis paar akordi, kontrollides, kas ta on heas hääles, ja oli selle kõlaga rahul. Leopold kontrollis ka reisiklavessiini. Viiulialused asusid ruumi teises otsas, et ta saaks tundi andes terve ruumi ringi käia. Aga kui Anna Maria Wolferli tõi, ei vaadanud poiss midagi peale suure klavessiini.
Niipea kui Wolferl pilli taha istus, unustas ta maailmas kõik. Ainus probleem on see, et võtmeid on raske kätte saada. Isa pani taburetile padjad, aga iste osutus ebastabiilseks. Wolferli selg valutas. Ta ei saanud sirgelt istuda. Isa pani sõrmed klahvidele ja laps puhkes nutma.
Isa tahtis Wolferlit karistada, kuid ema peatas ta, öeldes:
– Wolferl pole süüdi. Tal on ebamugav. Kas saate muusikat teha, kui tunnete end ebamugavalt? "Ta eemaldas taburetilt vihatud padjad, tõmbas kapist välja perekonna piibli ja pani Wolferli sellele. See oli maja suurim ja tähtsaim raamat, paks, suurepärases köites, mille valmistas Leopoldi isa.
Piibli peal istumine osutus väga mugavaks. Wolferl lõpetas nutmise. Ja kui papa mängima hakkas, hakkas ta temaga mängima. Ema naeratas, mis tähendab, et ta oli õnnelik. Isa, samuti õnnelik, istus poja kõrvale ja näitas hoolikalt, mida teha. Seda polnud raske jäljendada. Wolferl armastas jäljendada ja kordas rõõmsalt kõike pärast paavsti.
Leopold märkas, et Wolferl võpatas dissonantsi tekitades. Ta käis hämmastava täpsusega noodist noodini. Anna Maria näoilmest nägi Leopold, et tema jaoks oli Wolferl endiselt rumal laps, kuid ta ise ei saanud enam oma poega lapsena kohelda. Aga Wolferl tahtis mängida.
Aga kui Anna Maria ta sülle võttis ja huuled tema õrnale põsele surudes hakkas teda hälli hoidma ja hellalt hällilaulu ümisema, jäi ta magama nagu tavaline laps.
Leopold õpetas Wolferlile muusikat, nagu ta õpetas teist last rääkima. Wolferl õppis skaalasid nii, nagu teised lapsed õpivad tähestikku. Mis aga eriti rõõmustas Leopoldi, oli poisi armastus klavessiini vastu. Wolferlit ei olnud vaja sundida võimlema: vajadus harjutusi mängida näis temas elavat – ta vajas neid nagu õhku. Leopoldil endal oli raske entusiasmi tagasi hoida ja pojaga koos õppida vaid kolm korda nädalas tund aega, kuid Wolferl oli veel väga noor. Ema oli mures, et poiss väsib üle ja Leopold pidas kindlalt kinni kehtestatud rutiinist, kuigi see polnud lihtne. Kui ta Wolferli parandas, meenus poisile kohe ja ta ei korranud viga. Samasuguse kergusega õppis ta mängima reisiklavessiini. Ta hakkas muusikat lugema ja tuvastas enamiku kõrva järgi.
Wolferli ees avanes ootamatute imede maailm. Ta tõmbas klaviatuuri poole. Ta imestas, et maailmas võib olla nii palju rõõmu: võid ise muusikat luua, mingi maagia abil saad esile kutsuda kauneid õrnaid helisid. Ja isa ei karjunud enam tema peale. Paavst nägi nüüd kogu aeg rahul olevat. Neid klahve on nii palju ja igaüks neist kõlab erinevalt! Ta tahtis klavessiini kallistada ja kui kedagi ruumis polnud, surus põse pilli külge.
Nelja-aastaselt mängis Wolferl juba menuette. Leopold palvetas väsimatult katedraalis oma poja eest ja pidas kirja iga Wolferli õpitud muusikapala kohta. Ta oli juba unustanud oma otsuse õppimisega mitte kiirustada, kuid Wolferl oli ainult hea meel. Selleks, et laps õpiks lugema käsitsi kirjutatud partituuri ja õpiks kompositsioonireegleid, näitas Leopold pojale tema enda kompositsioone. Kord palus ta Wolferlil skertsot õppida ja poiss mängis seda hõlpsalt otse silmapiirilt.
Anna Maria oli oma poja pärast mures. Niipea, kui majas hakkas kõlama muusika, unustas Wolferl kõik. Ta püüdis sundida teda iga päev koos Nannerliga jalutama, et värsket õhku hingata ja tema tervist parandada, kuid ta eelistas kõigele klavessiini.
Nannerlile ei meeldinud, et Wolferlile pöörati rohkem tähelepanu kui temale. Ta ei suutnud ikka veel unustada, kuidas ta härra Schachtneri eest mängis, ja siis rääkis ta ainult Wolferlist. Ta püüdis vennaga jalutamist vältida, kuid vend oli liiga väike ega saanud üksi kõndida.

Ülev ja maapealne David Weiss

(Hinnuseid veel pole)

Pealkiri: Ülev ja maapealne

David Weissi raamatust “The Sublime and the Earthly”.

David Weiss (1909-2002) on kuulus Ameerika kirjanik, kes on kuulus oma raamatute poolest kuulsate inimeste elust. Alates lapsepõlvest tundis ta huvi heliloojate ja kunstnike elulugude vastu. 1968. aastal avaldas ta ajaloolise romaani, mis oli pühendatud Wolfgang Mozarti elule. Raamat kandis nime "Ülev ja maapealne".

David Weiss räägib oma romaanis nii Mozarti kui isiksuse kujunemisest, aga ka paljude tema teoste kirjutamisloost, millest said maailma meistriteosed. Helilooja elu on tihedalt seotud tolleaegsete ajaloosündmustega.

Kõik raamatus “Ülev ja maapealne” kirjeldatud faktid on ehtsad. Mööblit, rõivaid ja majade kaunistamist kirjeldatakse nii, nagu need olid Austria virtuoosmuusiku eluajal. Tolleaegsete ajaloosündmuste jada ei katke. David Weiss ei manipuleerinud faktidega ega leiutanud armusuhteid, et luua keerulisem süžee.

Vaevalt, et keegi Mozarti geniaalsust vaidlustab. Fenomenaalne muusikakõrv, suurepärane mälu ja improviseerimisvõime võimaldasid tal lapsepõlves kuulsaks saada. Temast on kirjutatud palju kirjandusteoseid ja peaaegu kõik faktid tema elust on hästi teada.

Enne romaani “Ülev ja maapealne” kirjutamist uuris kirjanik palju raamatuid. Lisaks on säilinud kirju nii heliloojalt endalt kui ka isalt. Neid lugedes saate teada palju huvitavat Mozarti, tema mõtete ja soovide kohta.

Kuulsa helilooja elu oli huvitav ja põnev. Selles oli põnevaid ja mõnes mõttes isegi ohtlikke seiklusi, tõuse ja mõõnasid. Temast oli määratud saama suurim muusik mitte ainult tänu oma andele, vaid ka Providence'i tahtel. Mozarti geniaalsus säras originaalsusest, millest Weiss oma raamatus korduvalt kirjutas. Helilooja töötas juba varakult tagasimurdvalt. Ta pidi suhtlema inimestega, kes tema olemasolu tumestasid. Seetõttu võib tema elu nimetada tõeliseks võitluseks.

Helilooja suri varakult. Ta ei elanud veidi rohkem kui kuu enne oma kolmekümne kuuendat sünnipäeva. Tema surma põhjus on siiani teadmata. Raamat tema elust lõpeb tema surma kirjeldusega.

Romaan “Ülev ja maapealne” heidab valgust särava muusiku iseloomule, mõtetele ja tunnetele. Autor ei püüdnud oma pilti ilustada. Tema peamine eesmärk oli paljastada lugejatele tõde, kujutades heliloojat sellisena, nagu ta oli. Raamatut lugedes saate olla tunnistajaks huvitavatele sündmustele ja õppida tundma Mozartit teisest vaatenurgast.

Meie raamatute veebisaidil saate saidi tasuta alla laadida ilma registreerimiseta või lugeda veebis David Weissi raamatut "The Sublime and the Earthly" epub-, fb2-, txt-, rtf-, pdf-vormingus iPadi, iPhone'i, Androidi ja Kindle'i jaoks. Raamat pakub teile lugemisest palju meeldivaid hetki ja tõelist naudingut. Täisversiooni saate osta meie partnerilt. Samuti leiate siit viimaseid uudiseid kirjandusmaailmast, saate teada oma lemmikautorite elulugu. Algajatele kirjutajatele on eraldi jaotis kasulike näpunäidete ja nippidega, huvitavate artiklitega, tänu millele saate ise kirjandusliku käsitööga kätt proovida.

Tsitaadid David Weissi raamatust “The Sublime and the Earthly”.

Jumal karistab halbade tegude eest, on paavst öelnud rohkem kui korra, kuid needus (Jumalalt) on midagi hoopis muud, midagi kurtuse taolist. Midagi hullemat kui kurtus on võimatu ette kujutada. Poiss (Wolfgang Mozart) värises õudusest ja peaaegu nuttis.

– Kas teid ei huvita avalikkuse maitse? Kas sa ei karda talle mitte meeldida?
– Kõige rohkem kardan ma, et ma ei meeldi endale.

David Weiss
Ülev ja maapealne

Pühendatud John Willeyle

See raamat on ajalooline romaan ja mitte mingil juhul elulugu, dokumentaalfilm või romantiseeritud. Ajalooline – sest Mozarti elukäik on tihedalt läbi põimunud omaaegsete ajaloosündmustega ning seetõttu on see raamat ka tema aja ajalugu. Romaan - sest piltide loomisel ja tegevuse arendamisel kasutas autor kunstilise proosa vahendeid. See teos ei ole aga mingil juhul fantastiline lend.
Kõik välised asjaolud selles on ehtsad. Tänavaid, maju, paleesid, linnu, mööblit, rõivaid – kogu XVIII sajandi teise poole elu – kirjeldatakse nii, nagu nad olid Mozarti eluajal.
Sündmused arenevad ranges kronoloogilises järjekorras. Romaanis leiduvad rabavad kokkusattumused pole sugugi autori ettekujutus, need juhtusid tegelikkuses. Ühegi faktiga pole autor manipuleerinud. Ühtegi armastuslugu ei leiuta huvi pärast. Kõik raamatus mainitud Mozarti teosed vastavad täpselt Köcheli temaatilises kataloogis märgitud kuupäevadele. Autor esitab palju dokumente ja kõik need on usaldusväärsed. Kõik inimesed, kellega lugeja kohtub, elasid reaalsuses. Narratiiv ei ületa kunagi ajaloolisi fakte.
Mozarti elukäik on põhjalikult dokumenteeritud. Paljud kaasaegsed on temast meile oma mälestused jätnud, sest temast sai kuueaastaselt kuulsus. Mozarti kohta käiva kirjanduse nimekiri on tohutu, peaaegu kõik tema elu faktid on hästi teada. Mozarti ja tema isa vahel on säilinud ulatuslik kirjavahetus - suurepärane kroonika nende sajandist, külastatud paikadest, meeleoludest, mis tol ajal inimesi valdasid, ja seetõttu näidatakse Mozartite maailma sageli läbi nende endi muljete prisma.
Ja veel, Mozarti eluloos on pimedaid kohti - see kehtib ka tema mõtete ja tunnete kohta; ja soovides neid lünki nii palju kui võimalik täita, otsustas autor, et Mozarti elu parim vorm on ajalooline romaan. Tuli taasluua kujutlusvõime ja vastavalt sellele motiveerida erinevaid olukordi ja väiteid, Mozart elas tormilist elu; selles oli kõike: riskantseid seiklusi, visa võitlust, tõuse ja mõõnasid – näis, et see oli mõeldud romaaniks. Kuid isegi neil juhtudel, kui selle või teise sündmuse lõi autori kujutlusvõime ja ta tõlgendas seda omal moel, vastab see alati kangelase kuvandile ja on ajalooliselt usutav, teisisõnu, isegi kui mõni sündmus ei toimunud. tegelikkuses oleks midagi sellist võinud juhtuda.
Tänu ulatuslikule kirjavahetusele Wolfgangi ja Leopold Mozarti vahel teame, kuidas nad oma mõtteid väljendavad; autor püüdis seda võimalikult palju säilitada, vältides siiski arhaisme. Lisaks tsiteerisid Wolfgangi, kes oli väga terava keelega, sageli tema kaasaegsed ja seetõttu on võimalusel ära toodud tema originaalsõnad. Ja kuigi oleks arrogantsus pidada end võimeliseks paljastama kogu tõde, vaieldamatut ja ainsat tõde Mozarti kohta, usub autor siiski, et see teos heidab uut valgust tema elule, tema iseloomule, mõtetele ja tunnetele.
See raamat on kogu elu vili. Autor püüdis kirjutada Mozartist nii, nagu Mozart ise oma teoseid kirjutas – äärmiselt lihtsalt ja selgelt; Püüdsin teda kujutada eelarvamusteta, pelglikkuse ja meelitusteta, sellisena, nagu ta oli. Mozarti muusika on see, mis inspireeris autorit kõik need aastad raamatu kallal töötama. Ja kui kogu inimkonna tormiline ja asjatu eksistents võib leida õigustuse ühe inimese loomingus, siis Mozart kahtlemata oli selline inimene.

David Weiss
New York, november 1967

EPITAAF W. A. MOZARTILLE
Siin elab Mozart
Ta uskus millessegi
Millel pole nime
Ja selle selgitamiseks pole sõnu.
Ta suutis seda muusikaga öelda.
Kui ta suri,
Ainult tema füüsiline välimus võeti ära.
Nad ütlesid, et teda ei ole võimalik tuvastada
Ja surnukeha maeti ühisesse hauda.
Kuid me otsustame uskuda
Et teda ei maetud kunagi
Sest ta ei surnud kunagi.
Kuulake.

Staymin Karpen, D. Samoilovi tõlge.

Esimene osa. SÜND.

- See on täiesti erinev!
Tegelikult tahtis Leopold Mozart oma vastsündinud poega vaadates öelda: "See on teistsugune," kuid kartis, et sellist ülbust võib pidada sõnakuulmatuseks Jumala tahtele. Ja ometi kordas ta, pöördudes rohkem enda poole. : "See on täiesti teistsugune." "Nagu ta peaks veenma ainult iseennast. Kaks korda korratud sõnad julgustasid teda mõnda aega. Ta leppis isegi majanumbri kolmanda korruse armetu, kitsa ja madala magamistoaga. üheksa Getreidegasse.
Lapse sündimise hetkel tahtis Anna Maria Mozart teada vaid üht: kas laps jääb ellu. Lõppude lõpuks suri nii palju lapsi - viis kuuest, mõtles ta õudusega, millest isegi usk Jumala ettehooldusesse ei suutnud teda päästa.
Minut tagasi lapse kätte saanud ämmaemand hoidis teda otsustamatult käte vahel, nagu ei teaks, mida edasi teha. Ometi oli ta Salzburgi parim ämmaemand, mistõttu Leopold ta palkas. Selles linnas saavad ainult ämmaemandad tuleviku suhtes kindlad olla, mõtles ta nukralt; Nad teenivad tegelikult rohkem kui muusikud.
Laps ei liigutanud ja Leopold hakkas kartma. Kas juhtub kunagi, et vastsündinu vaikib? Kõik normaalsed lapsed nutavad. Leopold Mozart ise oli uhke oma hea tervise üle. Kolmekümne kuue aastasena oli ta, nagu ka ülejäänud Salzburgi peapiiskopi Schrattenbachi õukonna muusikud, üle mõistuse hõivatud. Abibändimeistrina andis Leopold muusikatunde, õpetas poistekoori, mängis õukonnaorkestris viiulit ja oli õukonnahelilooja, kuid äkilise õudusega mõtles: kui beebi sureb, kaotab elu mõtte. Anna Maria tervist on sagedased sünnitused juba õõnestanud, pole enam midagi mõelda. Tõsi, Nannerl, kes polnud veel viieaastanegi, õppis juba klavessiinimängu, aga ta on tüdruk...
Ämmaemand, saades järsku aru, et beebi ikka ei hinga, andis talle kõlava laksu ja laps karjus.
Kunagi varem polnud Leopold nii ihaldatud heli kuulnud. Tema jaoks oli nutt muusikast magusam ja ta tänas Jumalat selle elumärgi eest.
"Ei, vaata, ta on mingi veidrik," ütles ämmaemand lambivalguses poissi vaadates.
Ta on tõesti üleni kortsus ja punane ning tema nahk on lõtv, mõtles Leopold, kuid oma poega veidriks nimetada ei ole, see on liiga palju.
- Ja ometi on sul vedanud. Ei mingit kahju. Isegi pea pole mõlkis.
– Andke see mulle, proua Albrecht.
Leopold võttis värisevate kätega poja ja surus ta õrnalt enda külge. Laps lõpetas karjumise, nagu oleks teda soojendanud isa kiindumus.
Anna Maria ütles:
- Ta näeb nii nõrk välja.
- Väike, mitte nõrk. See jääb elama.
"Jah," kinnitas ämmaemand. - Jumal tänatud, ma lõpuks sünnitasin.
Anna Maria nõjatus kergendatult ohates patjadele. Pikkade sünnitusvalutundide jooksul tundus talle rohkem kui korra, et ta ei kannata kannatusi ja sureb. Kogu ta keha oli higist läbimärg, kuigi lumi kattis maad ja käes oli jaanuar. Kuid nüüd on voodi lakanud olemast piinavoodi. Leopoldi näolt kadus elevus ja ka Anna Maria rahunes. Ta otsis padja all peeglit. Milline näeb ta välja pärast seitsmendat sünnitust – kurnatud ja vananenud või uuenenud ja ilusam? Ta uuris peeglist oma nägu. Ei üks ega teine, nägu ei muutunud üldse ja see valmistas talle pettumuse. Kui ta oleks paremaks läinud, võinuks ta nii kõrge hinnaga võidetud võitu nautida, muidu oleks võinud enesehaletsusesse uppuda. Anna Maria tundis end petetuna ja pani peegli patjade alla tagasi. Kui tema ja Leopold abiellusid, peeti neid peaaegu kõige ilusamaks paariks Salzburgis, kuid see oli nii kaua aega tagasi, sest sellest ajast peale on iga aastat tähistanud rasedus ja järjekordne ebaõnnestumine, välja arvatud Nannerl ja võib-olla see beebi. Kuid Leopold pole peaaegu muutunud, arvas Anna Maria. Samad korrapärased näojooned, terav, väljaulatuv lõug ja tumehallid silmad on elavad ja läbitungivad. Kui uhke peab olema Leopold, kes pole edevuseta, et tal on poeg!
"Selleks puhuks koostan ma missa," ütles Leopold.
– Kas peapiiskop lubab seda? – kahtles Anna Maria.
– Minu enda poja auks?! No muidugi! Ja siis ma koostan missa tema isanduse auks.
– Anna mulle laps, Leopold.
Ta pani lapse ettevaatlikult sülle, suudles teda hellalt ja pöördus akna poole, kust avaneb vaade kitsale tagahoovile. Iga kord, kui ta nägi akna taga heledat taevariba, tundis ta end vangina ja ärritus. Teda õpetati aktsepteerima maailma sellisena, nagu see oli, ja ometi oli mõnda asja raske aktsepteerida. Kui meenutada, et tema isa oli tagasihoidlik raamatuköitja - Augsburgis ja et enne teda polnud peres ühtegi muusikut, tõusis ta harjumatult kõrgele, kuid oli aegu, mil Leopold Mozart kahtles, kas ta kunagi dirigendi koha saab - itaallane. oli Salzburgis liiga suur domineerimine. Magamistuba tundus talle järsku solvavalt räpane. Kriiksuvad laudpõrandad ja halb valgustus muutusid vihkavaks.
Anna Maria, märgates, et tema abikaasa muutus ühtäkki süngeks, sai ärritunud.
– Leopold, kas sa oled minu peale solvunud? – sosistas ta.
- Milleks?
"Sa väärid bändimeistriks saamist." Peapiiskop Schrattenbach kohtleb teid austusega. Teete oma tööd suurepäraselt.
Anna Maria on liiga lahke, mõtles ta kibestunult, et ta ootab kõigilt inimestelt, ka vürst-peapiiskopilt, ainult head, aga ta ise pole nii naiivne. Mõnel inimesel pole probleemi kellegi ees selga painutada, kuid tema jaoks on see tõeline piinamine. Leopold oli innukas katoliiklane, kuid ta armastas väheseid vaimulikke; ta oli peapiiskop Schrattenbachi ja keisrinna Maria Theresia siiras toetaja, kuid ta oli nördinud nende eelistamisest itaalia muusikuid. Ta elas muusika nimel, kuid nad väitsid ka, et armastavad muusikat – aga kas see muutis midagi tema poja jaoks? Isegi kui sa olid geenius, loodi maailm aristokraatide ja vaimulike vajadusteks. Kohaliku aadli ja kirikuväärikate majad asusid peapiiskopi residentsi, katedraali, kus teenis Leopold, ja teiste katedraali ümber koondunud kirikute läheduses.
Leopold tundis neid kõiki: St. Michael, St. Peeter, St. Cayetana, St. Erhard, frantsiskaani kirik ja lõpuks ülikooli kirik nende maja taga. Aristokraadid teadsid, kus on jõud ja jõud. Nad nimetasid seda tihedat hoonete rühma "Suveräänseks linnaks" ja pidasid kõiki, kes elasid väljaspool selle piire, autsaideriks. Isegi seda osa Salzburgist, kus Mozartid elasid – ehkki Salzachi jõe samal kaldal – kutsuti halvustavalt "burgerite linnaks" ning ükski aristokraatia ega kirikuväärik ei vääriks elama selle kitsasse, käänulisesse ja pimedasse linna. tänavatel.
Ja korter, mida nad üürisid, ei olnud kuigi mugav, hoolimata sellest, mida majaomanik Lorenz Hagenauer ütles. Esimese ja teise korruse hõivanud Hagenauer tuletas Leopoldile sageli meelde, et ühelgi muusikul Salzburgis pole nii head korterit. Kolmandale korrusele ronimine pole aga nii lihtne - räpane kivitrepp oli külm ja pime ning lahtise kaminaga köök nii iidne ja ürgne, et Leopold Mozart tundis end kohati lausa koopaelanikuna.
Leopold läks elutuppa. Ta palus oma sõbral doktor Barizanil sünnitusel kohal olla, kuid arst ei ilmunudki kohale ja Leopold kahtles, kas ta üldse tuleb, sest sellistele teenustele võisid loota vaid aristokraadid. Tema pahameel suurenes, kui ta vaatas aknast välja Lochelplatzile, lootuses näha seal hilinenud arsti. Väike plats oli tume, nagu krüpt.
Beebi käitus nii vaikselt, et Leopoldi süda valutas murest tema pärast. See on ime, kui laps ellu jääb. Ja siis järsku kostsid sammud.
Sylvester Barizani lähenes Mozartite poole vastumeelselt. Leopold on muidugi tema sõber, aga hea kammermuusika on Salzburgis selline haruldus ja peapiiskop oleks võinud solvuda, kui ta kontserti lõpetamata lahkus. Ta tegi juba Leopoldile teene, nõustudes tulema, sest Salzburgis võtsid kõik lapsed, välja arvatud aadli omad, ämmaemandad. Lisaks uskus dr Barizani, et ükskõik milliseid pingutusi arst ka ei teeks, on lapse elu või surm juhuse küsimus. Ja ometi ilmus arsti pikale kurvale näole naeratus, kui ta paari poja sünni puhul õnnitles.
Leopold küsis:
– Kas sa arvad, et ta jääb ellu? Kas tal on võimalus?
- Sama, mis kõik teised. «Arst katsus magamistoas kõrget plaaditud põrandat, et näha, kas see on soe, heitis pilgu akendele ja jälgis, et ruum oleks hästi ventileeritud. Ja ainult Leopoldi visadus sundis teda lapse poole pöörduma.
- Niisiis, kuidas? – küsis Leopold, olles taas ärevusest võitu saanud: arst näis liiga mures.
– Ma juba ütlesin, et tal on sama võimalus kui teistel,
– Kas sa arvad, et ta võib ikkagi surra?
"Me kõik võime surra igal hetkel."
- Muidugi. Aga meie lapsed surevad kohutavalt.
– Laps pole suur, võib-olla veidi nõrk, aga üldiselt, nagu ma ütlesin...
Leopold muutis teemat:
– Kas kontsert õnnestus?
Sinu puudumist oli tunda. Peapiiskop usub, et Bruietti mängib halvasti.
"Ilmselt tahate öelda, härra doktor, et seekord ei saanud tema lord kurta, et etendus oli liiga saksapärane," märkis Leopold sarkastiliselt, "ja seetõttu barbaarne?"
– Tema Lordship ütles, et esitus oli Salzburg ja veelgi hullem.
– Kas ta ei olnud minu puudumisega rahul?
- Võib-olla. Teate, et talle meeldib, kui muusikat korralikult mängitakse.
Anna Maria, nähes, et kõik hakkab tasapisi paika loksuma, elavnes.
"Doktor, te peaksite proovima, milliseid imelisi pirukaid meie Teresa teeb," ütles ta.
Sel ajal, kui Mozartite eakas neiu Teresa lauda kattis, juhtis Leopold arsti tähelepanu asjaolule, et beebil on muusiku sõrmed.
"Tal on kõige tavalisemad sõrmed," vastas doktor Barizani.
Kuid Leopold jätkas lapse sõrmede uurimist, nagu sisaldaksid need mingit oma elu.
Järgmisel päeval ristis Leopold lapse katedraalis. Selle katedraali jaoks, mis on Salzburgi muusikaelu keskus, kirjutas ta mitu märkimisväärset teost, mida esitati liturgia ajal. Toomkirik oma majesteetlike kaksiktornide, barokse hiilguse ja kuulsa oreliga oli tema teine kodu. Väljas oli läbilõikavalt külm, kuid sõprade kohalolek soojendas Leopoldi. Ristimistseremoonia kulges ladusalt ja tasapisi tema sünged kartused hajusid. Ta kirjutas uhkusega kirikuraamatusse: „Johannes Chrysostomus Wolfgangus Theophilus Mozart, sündinud 27. jaanuaril 1756. aastal. Isa: Johann Georg Leopold Mozart, sündinud 14. novembril 1719 Augsburgi linnas.
Ema: Anna Maria Pertl Mozart, sündinud 25. detsembril
1720 St. Gilgepe linnas.
Õde: Maria Anna Walburga Mozart, sündinud 30. juulil 1751 Salzburgi linnas."
1

David Weiss

Ülev ja maapealne

Pühendatud John Willeyle

Kõik välised asjaolud selles on ehtsad. Tänavaid, maju, paleesid, linnu, mööblit, rõivaid – kogu XVIII sajandi teise poole elu – kirjeldatakse nii, nagu nad olid Mozarti eluajal.

Sündmused arenevad ranges kronoloogilises järjekorras. Romaanis leiduvad rabavad kokkusattumused pole sugugi autori ettekujutus, need juhtusid tegelikkuses. Ühegi faktiga pole autor manipuleerinud. Ühtegi armastuslugu ei leiuta huvi pärast. Kõik raamatus mainitud Mozarti teosed vastavad täpselt Köcheli temaatilises kataloogis märgitud kuupäevadele. Autor esitab palju dokumente ja kõik need on usaldusväärsed. Kõik inimesed, kellega lugeja kohtub, elasid reaalsuses. Narratiiv ei ületa kunagi ajaloolisi fakte.

Mozarti elukäik on põhjalikult dokumenteeritud. Paljud kaasaegsed on temast meile oma mälestused jätnud, sest temast sai kuueaastaselt kuulsus. Mozarti kohta käiva kirjanduse nimekiri on tohutu, peaaegu kõik tema elu faktid on hästi teada. Mozarti ja tema isa vahel on säilinud ulatuslik kirjavahetus - suurepärane kroonika nende sajandist, külastatud paikadest, meeleoludest, mis tol ajal inimesi valdasid, ja seetõttu näidatakse Mozartite maailma sageli läbi nende endi muljete prisma.

Ja veel, Mozarti eluloos on pimedaid kohti - see kehtib ka tema mõtete ja tunnete kohta; ja soovides neid lünki nii palju kui võimalik täita, otsustas autor, et Mozarti elu parim vorm on ajalooline romaan. Tuli taasluua kujutlusvõime ja vastavalt sellele motiveerida erinevaid olukordi ja väiteid, Mozart elas tormilist elu; selles oli kõike: riskantseid seiklusi, visa võitlust, tõuse ja mõõnasid – näis, et see oli mõeldud romaaniks. Kuid isegi neil juhtudel, kui selle või teise sündmuse lõi autori kujutlusvõime ja ta tõlgendas seda omal moel, vastab see alati kangelase kuvandile ja on ajalooliselt usutav, teisisõnu, isegi kui mõni sündmus ei toimunud. tegelikkuses oleks midagi sellist võinud juhtuda.

Tänu ulatuslikule kirjavahetusele Wolfgangi ja Leopold Mozarti vahel teame, kuidas nad oma mõtteid väljendavad; autor püüdis seda võimalikult palju säilitada, vältides siiski arhaisme. Lisaks tsiteerisid Wolfgangi, kes oli väga terava keelega, sageli tema kaasaegsed ja seetõttu on võimalusel ära toodud tema originaalsõnad. Ja kuigi oleks arrogantsus pidada end võimeliseks paljastama kogu tõde, vaieldamatut ja ainsat tõde Mozarti kohta, usub autor siiski, et see teos heidab uut valgust tema elule, tema iseloomule, mõtetele ja tunnetele.

See raamat on kogu elu vili. Autor püüdis kirjutada Mozartist nii, nagu Mozart ise oma teoseid kirjutas – äärmiselt lihtsalt ja selgelt; Püüdsin teda kujutada eelarvamusteta, pelglikkuse ja meelitusteta, sellisena, nagu ta oli. Mozarti muusika on see, mis inspireeris autorit kõik need aastad raamatu kallal töötama. Ja kui kogu inimkonna tormiline ja asjatu eksistents võib leida õigustuse ühe inimese loomingus, siis Mozart kahtlemata oli selline inimene.

David Weiss

New York, november 1967

EPITAAF W. A. MOZARTILLE Mozart elab siin, Ta uskus millessegi, millel pole nime, ja selle selgitamiseks pole sõnu. Ta suutis seda muusikaga öelda. Kui ta suri, võeti ära ainult tema kehaline vorm. Nad ütlesid, et teda ei õnnestunud tuvastada ja surnukeha maeti ühisesse hauda. Kuid me otsustame uskuda, et teda ei maetud kunagi, sest ta ei surnud kunagi. Kuulake. Staymin Karpen, D. Samoilovi tõlge.

Esimene osa. SÜND.

- See on täiesti erinev!

Tegelikult tahtis Leopold Mozart oma vastsündinud poega vaadates öelda: "See on teistsugune," kuid kartis, et sellist ülbust võib pidada sõnakuulmatuseks Jumala tahtele. Ja ometi kordas ta, pöördudes rohkem enda poole. : "See on täiesti teistsugune." "Nagu ta peaks veenma ainult iseennast. Kaks korda korratud sõnad julgustasid teda mõnda aega. Ta leppis isegi majanumbri kolmanda korruse armetu, kitsa ja madala magamistoaga. üheksa Getreidegasse.

Lapse sündimise hetkel tahtis Anna Maria Mozart teada vaid üht: kas laps jääb ellu. Lõppude lõpuks suri nii palju lapsi - viis kuuest, mõtles ta õudusega, millest isegi usk Jumala ettehooldusesse ei suutnud teda päästa.

Minut tagasi lapse kätte saanud ämmaemand hoidis teda otsustamatult käte vahel, nagu ei teaks, mida edasi teha. Ometi oli ta Salzburgi parim ämmaemand, mistõttu Leopold ta palkas. Selles linnas saavad ainult ämmaemandad tuleviku suhtes kindlad olla, mõtles ta nukralt; Nad teenivad tegelikult rohkem kui muusikud.

David Weiss

Ülev ja maapealne

Pühendatud John Willeyle

Kõik välised asjaolud selles on ehtsad. Tänavaid, maju, paleesid, linnu, mööblit, rõivaid – kogu XVIII sajandi teise poole elu – kirjeldatakse nii, nagu nad olid Mozarti eluajal.

David Weiss

New York, november 1967

EPITAAF W. A. MOZARTILLE Siin elab MozartTa uskus millessegiMillel pole nimeJa selle selgitamiseks pole sõnu.Ta suutis seda muusikaga öelda. Kui ta suri, Ainult tema füüsiline välimus võeti ära.Nad ütlesid, et teda ei ole võimalik tuvastadaJa surnukeha maeti ühisesse hauda.Kuid me otsustame uskudaEt teda ei maetud kunagiSest ta ei surnud kunagi. Kuulake.

Staymin Karpen, D. Samoilovi tõlge.

Esimene osa. SÜND.

- See on täiesti erinev!

Laps ei liigutanud ja Leopold hakkas kartma. Kas juhtub kunagi, et vastsündinu vaikib? Kõik normaalsed lapsed nutavad. Leopold Mozart ise oli uhke oma hea tervise üle. Kolmekümne kuue aastasena oli ta, nagu ka ülejäänud Salzburgi peapiiskopi Schrattenbachi õukonna muusikud, üle mõistuse hõivatud. Abibändimeistrina andis Leopold muusikatunde, õpetas poistekoori, mängis õukonnaorkestris viiulit ja oli õukonnahelilooja, kuid äkilise õudusega mõtles: kui beebi sureb, kaotab elu mõtte. Anna Maria tervist on sagedased sünnitused juba õõnestanud, pole enam midagi mõelda. Tõsi, Nannerl, kes polnud veel viieaastanegi, õppis juba klavessiinimängu, aga ta on tüdruk...

Ämmaemand, saades järsku aru, et beebi ikka ei hinga, andis talle kõlava laksu ja laps karjus.

Kunagi varem polnud Leopold nii ihaldatud heli kuulnud. Tema jaoks oli nutt muusikast magusam ja ta tänas Jumalat selle elumärgi eest.

"Ei, vaata, ta on mingi veidrik," ütles ämmaemand lambivalguses poissi vaadates.

Ta on tõesti üleni kortsus ja punane ning tema nahk on lõtv, mõtles Leopold, kuid oma poega veidriks nimetada ei ole, see on liiga palju.

- Ja ometi on sul vedanud. Ei mingit kahju. Isegi pea pole mõlkis.

– Andke see mulle, proua Albrecht.

Leopold võttis värisevate kätega poja ja surus ta õrnalt enda külge. Laps lõpetas karjumise, nagu oleks teda soojendanud isa kiindumus.

Anna Maria ütles:

- Ta näeb nii nõrk välja.

- Väike, mitte nõrk. See jääb elama.

"Jah," kinnitas ämmaemand. - Jumal tänatud, ma lõpuks sünnitasin.

Anna Maria nõjatus kergendatult ohates patjadele. Pikkade sünnitusvalutundide jooksul tundus talle rohkem kui korra, et ta ei kannata kannatusi ja sureb. Kogu ta keha oli higist läbimärg, kuigi lumi kattis maad ja käes oli jaanuar. Kuid nüüd on voodi lakanud olemast piinavoodi. Leopoldi näolt kadus elevus ja ka Anna Maria rahunes. Ta otsis padja all peeglit. Milline näeb ta välja pärast seitsmendat sünnitust – kurnatud ja vananenud või uuenenud ja ilusam? Ta uuris peeglist oma nägu. Ei üks ega teine, nägu ei muutunud üldse ja see valmistas talle pettumuse. Kui ta oleks paremaks läinud, võinuks ta nii kõrge hinnaga võidetud võitu nautida, muidu oleks võinud enesehaletsusesse uppuda. Anna Maria tundis end petetuna ja pani peegli patjade alla tagasi. Kui tema ja Leopold abiellusid, peeti neid peaaegu kõige ilusamaks paariks Salzburgis, kuid see oli nii kaua aega tagasi, sest sellest ajast peale on iga aastat tähistanud rasedus ja järjekordne ebaõnnestumine, välja arvatud Nannerl ja võib-olla see beebi. Kuid Leopold pole peaaegu muutunud, arvas Anna Maria. Samad korrapärased näojooned, terav, väljaulatuv lõug ja tumehallid silmad on elavad ja läbitungivad. Kui uhke peab olema Leopold, kes pole edevuseta, et tal on poeg!