Uzvišeno i zemaljsko. David Weiss "Uzvišeno i zemaljsko. David Weiss Uzvišeno i zemaljsko

David Weiss
Uzvišeno i zemaljsko
Posvećeno Johnu Willeyu
IZ PREDGOVORA AUTORA LONDONSKOM IZDANJU
Ova knjiga je povijesni roman, a nikako biografija, dokumentarna ili romantizirana. Povijesni – jer je Mozartov život usko isprepleten s povijesnim zbivanjima vremena, pa je stoga ova knjiga ujedno i povijest njegova vremena. Roman – jer je u stvaranju slika i razvijanju radnje autor posegao za sredstvima umjetničke proze. Međutim, ovaj rad ni na koji način nije fantazija.
Sve vanjske okolnosti u njemu su stvarne. Ulice, kuće, palače, gradovi, namještaj, odjeća - cijeli život druge polovice osamnaestog stoljeća - opisani su onakvima kakvi su bili za Mozartova života.
Događaji se razvijaju u strogom kronološkom slijedu. Zapanjujuće slučajnosti koje se nalaze u romanu nipošto nisu autorova mašta; dogodile su se u stvarnosti. Niti jednom činjenicom autor nije manipulirao. Nijedna ljubavna priča nije izmišljena radi interesa. Sva Mozartova djela spomenuta u knjizi točno odgovaraju datumima navedenim u Köchelovom tematskom katalogu. Autor daje mnogo dokumenata i svi su pouzdani. Svi ljudi koje će čitatelj upoznati živjeli su u stvarnosti. Narativ nikada ne ide dalje od povijesnih činjenica.
Mozartov život je temeljito dokumentiran. Mnogi suvremenici ostavili su nam uspomene na njega, budući da je već sa šest godina postao slavan. Popis literature o Mozartu je ogroman, gotovo sve činjenice iz njegova života dobro su poznate. Sačuvana je opsežna korespondencija između Mozarta i njegova oca – veličanstvena kronika njihova stoljeća, mjesta koja su posjećivali, raspoloženja koja su tada obuzimala ljude, pa se stoga svijet Mozartovih često prikazuje kroz prizmu vlastitih dojmova.
Pa ipak, postoje slijepe točke u Mozartovoj biografiji - to se također odnosi na njegove misli i osjećaje; i, želeći što više popuniti te praznine, autor je odlučio da bi najbolja forma za Mozartov život bio povijesni roman. Trebalo je rekreirati snagu imaginacije i prema tome motivirati razne situacije i izjave, Mozart je živio buran život; imala je svega: riskantnih avantura, uporne borbe, uspona i padova - kao da je bila predodređena za roman. Ali čak iu onim slučajevima kada je ovaj ili onaj događaj stvorila autorova mašta i interpretirao ga na svoj način, on uvijek odgovara slici heroja i povijesno je vjerojatan, drugim riječima, čak i ako bilo koji događaj nije uzeo u stvarnosti, ovako nešto se sasvim moglo dogoditi.
Zahvaljujući opsežnoj korespondenciji između Wolfganga i Leopolda Mozarta, znamo kako su izražavali svoje misli; autor ga je nastojao što više očuvati, izbjegavajući, međutim, arhaizme. Osim toga, Wolfganga, koji je bio vrlo oštar na jeziku, često su citirali njegovi suvremenici, pa se stoga, gdje je to moguće, navode njegove izvorne riječi. I premda bi bilo oholo smatrati se sposobnim otkriti cijelu istinu, neosporivu i jedinu istinu o Mozartu, autor ipak vjeruje da će ovo djelo baciti novo svjetlo na njegov život, na njegov karakter, njegove misli i osjećaje.
Ova knjiga je plod života. Autor je o Mozartu nastojao pisati onako kako je sam Mozart pisao svoja djela - krajnje jednostavno i jasno; Nastojao sam ga prikazati bez predrasuda, bez plašljivosti i ulizivanja, onakvim kakav je bio. Mozartova glazba inspirirala je autora da sve ove godine radi na knjizi. I ako burno i isprazno postojanje cijelog ljudskog roda može naći opravdanje u djelima jedne osobe, onda je Mozart nedvojbeno bio takva osoba.
David Weiss
New York, studeni 1967
EPITAF W. A. MOZARTU
Ovdje živi Mozart
Vjerovao je u Nešto
Ono što nema ime
I nema riječi da se to objasni.
Uspio je to izreći glazbom.
Kada je preminuo,
Oduzet mu je samo fizički izgled.
Rekli su da ga se ne može identificirati
A mrtvac je pokopan u zajedničku grobnicu.
Ali biramo vjerovati
Da nikad nije pokopan
Jer nikad nije umro.
Slušati.
Staymin Karpen, Prijevod D. Samoilov.
Prvi dio. ROĐENJE.
1
- Ovaj je potpuno drugačiji!
Naime, Leopold Mozart je, gledajući svog novorođenog sina, htio reći: „Ovaj će biti drugačiji", ali se bojao da bi se takva oholost mogla smatrati neposluhom Božjoj volji. Pa ipak je ponovio, više okrenut sebi : “Ova je sasvim drugačija.” Kao da je morao samo sebe uvjeravati. Dvaput ponovljene riječi neko su ga vrijeme hrabrile. Čak se pomirio s jadnom, tijesnom i niskom spavaćom sobom na trećem katu kućnog broja. devet u Getreidegasse.
U trenutku kada se dijete rodilo, Anna Maria Mozart željela je znati samo jedno: hoće li dijete preživjeti. Uostalom, umrlo je toliko djece - petero od šestero, pomislila je s užasom, od čega je nije mogla spasiti ni vjera u Božju providnost.
Primalja, koja je malo prije primila bebu, neodlučno ga je držala u rukama, kao da ne zna što dalje. Ipak je bila najbolja primalja u Salzburgu, zbog čega ju je Leopold angažirao. U ovom gradu samo babice mogu biti sigurne u budućnost, tužno je pomislio; Oni zapravo zarađuju više od glazbenika.
Beba se nije pomaknula, a Leopold se uplašio. Događa li se ikada da novorođenče šuti? Sve normalne bebe plaču. Sam Leopold Mozart bio je ponosan na svoje dobro zdravlje. S trideset i šest godina, on je, kao i ostali glazbenici na dvoru salzburškog nadbiskupa Schrattenbacha, bio zaposlen preko glave. Kao pomoćni dirigent, Leopold je davao satove glazbe, podučavao dječački zbor, svirao violinu u dvorskom orkestru i bio dvorski skladatelj, ali s iznenadnim užasom pomislio je: ako dijete umre, život će izgubiti svaki smisao. Zdravlje Anne Marije već je narušeno čestim porodom, nema se o čemu više razmišljati. Istina, Nannerl, koja nije imala ni pet godina, već je učila svirati čembalo, ali ona je djevojčica...
Primalja ga je, iznenada shvativši da beba još ne diše, žestoko ošamarila, a dijete je vrisnulo.
Nikad prije Leopold nije čuo tako željeni zvuk. Za njega je plač bio slađi od glazbe i zahvaljivao je Bogu za ovaj znak života.
“Ne, samo gledaj, on je nekakav čudak”, rekla je babica, gledajući dječaka u svjetlu lampe.
Doista je sav naboran i crven, a koža mu je mlohava, pomislio je Leopold, ali nazivati sina čudakom nije, to je previše.
- A ipak imaš sreće. Bez štete. Čak ni glava nije ulubljena.
– Dajte mi ga, gospođo Albrecht.
Leopold je drhtavim rukama uzeo sina i nježno ga pritisnuo uza se. Dijete je prestalo vrištati, kao da ga je zagrijala očeva ljubav.
Anna Maria je rekla:
- Izgleda tako slabo.
- Mali, nije slab. Ovaj će živjeti.
"Da", potvrdila je babica. - Hvala Bogu, napokon sam rodila.
S uzdahom olakšanja, Anna Maria se zavalila na jastuke. Tijekom dugosatnih porođajnih bolova više puta joj se činilo da neće izdržati patnju i da će umrijeti. Cijelo joj je tijelo bilo obliveno znojem, iako je snijeg prekrivao zemlju i bio je siječanj. Ali sada je krevet prestao biti krevet mučenja. S Leopoldova lica nestalo je uzbuđenja, a i Ana Marija se smirila. Ispod jastuka je napipala ručno zrcalo. Kako izgleda nakon sedmog poroda - iscrpljeno i ostarjelo ili obnovljeno i ljepše? Proučavala je svoje lice u ogledalu. Ni jedno ni drugo, lice se nije nimalo promijenilo, a to ju je razočaralo. Da je ozdravila, mogla je uživati u pobjedi izvojevanoj uz tako visoku cijenu, inače bi mogla uroniti u samosažaljenje. Anna Maria se osjetila prevarenom i vratila ogledalo pod jastuke. Kad su se ona i Leopold vjenčali, smatrali su ih gotovo najljepšim parom u Salzburgu, ali to je bilo tako davno, od tada je svaka godina obilježena trudnoćom i pokojim neuspjehom, osim Nannerl i, možda, ove bebe. Ali Leopold se gotovo nije promijenio, pomislila je Anna Maria. Iste pravilne crte lica, oštra, izbočena brada i tamnosive oči živahne su i prodorne. Kako ponosan mora biti Leopold, koji nije bez taštine, što ima sina!
"Za takvu ću priliku skladati misu", rekao je Leopold.
– Hoće li nadbiskup to dopustiti? – dvojila je Anna Maria.
– U čast vlastitog sina?! Pa naravno! A onda ću sastaviti misu u čast njegova gospodstva.
– Daj mi dijete, Leopolde.
Pažljivo joj je stavio bebu u naručje, nježno je poljubio i okrenuo se prema prozoru koji je gledao na usko dvorište. Svaki put kad bi vidio traku neba kako se svjetli izvan prozora, osjećao bi se kao zarobljenik i postajao bi razdražen. Naučen je prihvaćati svijet onakvim kakav jest, a ipak je neke stvari bilo teško prihvatiti. Sjetimo li se da mu je otac bio skromni knjigovežac - u Augsburgu i da prije njega u obitelji nije bilo glazbenika, uzdigao se neobično visoko, no bilo je trenutaka kada je Leopold Mozart dvojio hoće li ikada dobiti mjesto dirigenta - Talijana bila prevelika dominacija u Salzburgu. Spavaća soba odjednom mu se učinila uvredljivo bijednom. Škripavi podovi od dasaka i slabo osvjetljenje postali su mrski.
Anna Maria, primijetivši da je njezin muž odjednom postao turoban, uzrujala se.
– Leopolde, jesi li uvrijeđen na mene? – šapnula je.
- Za što?
“Zaslužuješ postati dirigent.” Nadbiskup Schrattenbach prema vama se odnosi s poštovanjem. Radiš svoj posao savršeno.
Ana Marija je previše dobra, pomislio je gorko, ona od svih ljudi, pa i od kneza-nadbiskupa, očekuje samo dobro, ali on sam nije tako naivan. Nekima nije problem savijati leđa pred bilo kim, ali za njega je to pravo mučenje. Leopold je bio revan katolik, ali je volio malo svećenstva; bio je iskreni pristaša nadbiskupa Schrattenbacha i carice Marije Terezije, ali ga je razbjesnila njihova sklonost talijanskim glazbenicima. Živio je za glazbu, ali i oni su tvrdili da vole glazbu – no je li to išta promijenilo za njegovog sina? Čak i da ste genije, svijet je stvoren za potrebe aristokrata i klera. Kuće mjesnog plemstva i crkvenih velikodostojnika nalazile su se u blizini Nadbiskupske rezidencije, katedrale u kojoj je Leopold službovao i drugih crkava grupiranih oko katedrale.
Leopold ih je sve poznavao: crkve sv. Mihovila, sv. Petar, sv. Kajetana, sv. Erharda, Franjevačka crkva i na kraju Sveučilišna crkva iza njihove kuće. Aristokrati su znali gdje su moć i snaga. Ovu tijesnu skupinu zgrada nazivali su "Suvereni grad" i smatrali su autsajderom sve koji žive izvan njegovih granica. Čak je i dio Salzburga u kojem su živjeli Mozarti - iako na istoj strani rijeke Salzach - pogrdno nazivan "Gradom burgera", a nijedna aristokracija ili crkveni velikodostojnik ne bi se udostojio smjestiti na jednom od njegovih uskih, krivudavih, mračnih ulice.
A ni stan koji su unajmili nije bio baš udoban, ma što govorio vlasnik kuće Lorenz Hagenauer. Hagenauer, koji je zauzimao prvi i drugi kat, često je podsjećao Leopolda da nijedan glazbenik u Salzburgu nema tako dobar stan. No, popeti se na treći kat nije tako lako - prljavo kameno stubište bilo je hladno i mračno, a kuhinja s otvorenim kaminom bila je toliko prastara i primitivna da se Leopold Mozart ponekad osjećao kao pravi stanovnik pećine.
Leopold je otišao u dnevnu sobu. Zamolio je svog prijatelja, doktora Barizanija, da bude nazočan porodu, no liječnik se nije pojavio, a Leopold je sumnjao hoće li uopće doći, jer na takve usluge mogu računati samo aristokrati. Njegova se ljutnja povećala kad je pogledao kroz prozor na Lochelplatz u nadi da će ondje vidjeti zakašnjelog liječnika. Mali trg bio je mračan, poput kripte.
Beba se ponašala tako tiho da je Leopolda srce zaboljelo od brige za njega. Bit će čudo ako dijete preživi. A onda su se odjednom začuli koraci.
Sylvester Barizani nerado je pristupio Mozartima. Naravno, Leopold mu je prijatelj, ali dobra komorna glazba je prava rijetkost u Salzburgu, pa bi se nadbiskup mogao uvrijediti da je otišao ne završivši koncert. Leopoldu je već učinio uslugu time što je pristao doći, jer su u Salzburgu svu djecu, osim one plemićke, primale primalje. Osim toga, dr. Barizani smatra da je bez obzira na napore liječnika život ili smrt djeteta stvar slučaja. Pa ipak, privid osmijeha pojavio se na liječnikovom dugačkom, tužnom licu kada je čestitao paru na rođenju sina.
Leopold je upitao:
– Mislite li da će preživjeti? Ima li priliku?
- Isto kao i svi ostali. “Doktor je opipao visoki popločani pod u spavaćoj sobi da vidi je li topao, bacio pogled na prozore i uvjerio se da je soba dobro prozračena. I samo ga je Leopoldova upornost natjerala da se okrene bebi.
- Pa kako? – upita Leopold, opet obuzet tjeskobom: liječnik je izgledao previše zabrinuto.
– Rekao sam već, ima istu priliku kao i drugi,
– Misliš li da još može umrijeti?
"Svi možemo umrijeti - u bilo kojem trenutku."
- Naravno. Ali naša djeca strahovito umiru.
– Dijete nije veliko, možda malo slabašno, ali, generalno, kao što rekoh...
Leopold promijenio temu:
– Je li koncert bio uspješan?
Tvoja odsutnost se osjetila. Nadbiskup smatra da Bruietti igra loše.
"Očigledno želite reći, gospodine doktore, da se ovaj put njegovo gospodstvo nije moglo požaliti da je izvedba bila previše njemačka", sarkastično je primijetio Leopold, "i stoga barbarska?"
– Njegovo lordstvo je reklo da je nastup salzburški i još gori.
– Je li bio nezadovoljan mojom odsutnošću?
- Možda. Znaš da voli da se glazba pušta kako treba.
Ana Marija, vidjevši da se sve postupno rješava, živnula je.
“Doktore, trebali biste probati kakve divne pite radi naša Tereza”, rekla je.
Dok je Teresa, starija sluškinja Mozartovih, postavljala stol, Leopold je liječniku skrenuo pozornost da beba ima prste glazbenika.
“Ima najobičnije prste”, odgovorio je doktor Barizani.
Ali Leopold je nastavio ispitivati djetetove prste, kao da sadrže nekakav vlastiti život.
Sutradan je Leopold krstio dijete u katedrali. Za ovu katedralu, središte glazbenog života Salzburga, napisao je nekoliko značajnih djela koja su se izvodila tijekom liturgije. Katedrala sa svojim veličanstvenim tornjevima blizancima, baroknim sjajem i slavnim orguljama bila je njegov drugi dom. Vani je bilo prodorno hladno, ali prisutnost prijatelja grijala je Leopolda. Ceremonija krštenja prošla je glatko i malo-pomalo njegove sumorne strepnje nestale su. Ponosno je zapisao u crkvenu maticu: “Johannes Chrysostomus Wolfgangus Theophilus Mozart, rođen 27. siječnja 1756. godine. Otac: Johann Georg Leopold Mozart, rođen 14. studenog 1719. u gradu Augsburgu.
Majka: Anna Maria Pertl Mozart, rođena 25. prosinca
1720. u gradu Gilgepe St.
Sestra: Maria Anna Walburga Mozart, rođena 30. srpnja 1751. u gradu Salzburgu."
Ali dok je bebu umotavao u toplu vunenu deku da ga zaštiti od siječanjske hladnoće, osjećao se pomalo nelagodno. Kad je Leopold najavio da bi njegov sin trebao postati glazbenik, opat Bullinter se usprotivio:
- Nemoralne riječi. Postat će ono što mu je Bog odredio.
"Naravno", složio se Leopold. Tko bi proturječio važnom svećeniku, čak i njegovom prijatelju? A ipak je mislio da je ovaj zdepasti stari isusovac bio u krivu. Stoga, kada je Bullinger rekao: "Dječak je imao sreće što je rođen u Salzburgu - to je tako divan grad", Leopold je pomislio: sve ovisi o tome što Wolferl ovdje može dobiti u smislu glazbe.
Wolferlovo prvo sjećanje bio je zvuk orgulja. Dogodilo se to tijekom crkvene službe dvije godine kasnije. Čuli su se gromoglasni, zaglušujući zvukovi od kojih su ga boljele uši. Problijedio je i briznuo u plač.
Mami je bilo neugodno, ali tata je rukama pokrio uši i smirio se. Tata je šapnuo:
"Potpuno je u pravu, Anna Maria, orgulje su preglasne."
"Niste li ljuti na Wolferla?"
- Ponosan sam na njega.
Mama je prigrlila Wolferla k sebi, a on se i toga sjetio.
Ubrzo je dječak počeo razlikovati mnoge zvukove. Imao je već dvije godine, bio je dijete velike glave, plavih očiju, plavokos, svijetle nježne kože. Dječak je bio sasvim zdrav, iako malo niži za svoju dob. Mogao je malo hodati - ako bi se držao za nekoga ili nešto - ali jedino što ga je stvarno uzbuđivalo bili su zvukovi. U sobi je bio stol za kojim su ga hranili i volio je jesti; postojali su prozori s kojih je mogao promatrati prolaznike i svidjela mu se ta aktivnost; s Nannerlom se moglo svirati kad nije učila s tatom, ali najsretniji su trenuci bili kad je čuo neke nove zvukove. Kiša je udarala po prozorima i to ga je oduševilo. Osluškivao je vjetar, iako je buka često bila glasna i zastrašujuća. Otkucaji sata fascinirali su dječaka svojom ritmičnošću. Po zveckanju tanjura znao je tko pere suđe. Teresa je to učinila gotovo nečujno; Mama je, činilo mu se, ponekad kucala i više nego što je potrebno; Nannerl je uvijek zveckao posuđem ili mu je ponekad nešto ispalo, a onda bi mu iznenadna buka natjerala suze na oči. Te večeri, kad je Nannerl razbio posudu uz zaglušujući zvuk, jecao je kao da ga je velika tuga obuzela.
Jednog dana Leopold ga je poveo sa sobom na vrh planine, gdje se tvrđava Hohensalzburg uzdizala nad cijelim gradom. Uspon je bio dug i težak, samo je nadbiskup imao pravo dojahati do drevnog dvorca na konju, a Leopold je nosio Wolferla na rukama gotovo cijelim putem. Ali kad su već stajali nad Salzburgom i kada im se otvorio poznati, Leopoldu tako dragi vidik - Untersberg, bavarska ravnica, rijeka Salzach - shvatio je da njegov trud nije bio uzaludan. Bilo bi teško pronaći bolje mjesto za Salzburg, pomislio je Leopold. Ukazao je Wolferlu na ravne krovove, kupole crkava i samostana, uske mračne ulice "Grada burgera", široke trgove "Grada suverena", dražesne obrise katedrale i najveći dio Rezidencije. Bila je to prekrasna slika i mom sinu se nije mogla ne svidjeti.
Wolferla je zanimalo nešto drugo. Pčele su zujale iznad glave i on je pokušavao razumjeti o čemu govore. Skakavci su cvrčali, a on je htio oponašati njihovo cvrkutanje. Čuo je pjev crvendaća i s užitkom ga slušao. Kad je zvonjava zvona počela lebdjeti planinama, ponavljajući se i rastući, on je zaboravio na sve. Wolferl se počeo njihati u ritmu naprijed-natrag, naprijed-natrag.
-Što čuješ? – nježno ga je upitao tata. Zvona - kako je divna njihova zvonjava! Ding-dong, ding-dong.
Baš kao mamina uspavanka od koje mu je srce zaigralo.
- Sviđa li ti se? Kimnuo je glavom.
- To je glazba.
Wolferl nije znao što je glazba, ali Papa je izgledao vrlo zadovoljno i ponovno je kimnuo. Njegova je inteligencija odmah bila nagrađena: tata ga je zagrlio i duboko poljubio, što je Wolferla učinilo potpuno radosnim. Voli i glazbu - jednako kao i tata, ali još ne zna što je to.
Od tada je glazba ispunjavala Wolferlove dane. Tata je radio kod kuće kad je mogao. Kod kuće je davao privatne satove violine, skladao glazbu, izvodio trija i kvartete s prijateljima, i na kraju podučavao Nannerla, koji je svakodnevno učio glazbu.
Sada kada je Wolferl naučio samostalno hodati, i on je došepao u glazbenu sobu i satima slušao, ponekad sjedeći ravno na podu ispod čembala.
Tata je sam sebe uvjeravao da nema ništa čudno u tome što dijete privlače zvuci čembala, mnoga bi se djeca tako ponašala - ali on je ipak bio zadovoljan. Navikao je da dijete sjedi pored njega u kutu ili ispod čembala i pozorno sluša. Wolferlova prisutnost tjerala ga je da posebno revno svira; želio je da njegov sin sluša najbolju izvedbu glazbe. Ali kad je pokušao dijete naučiti izgovoriti riječ "čembalo", nije pokazao nikakav interes. Wolferl nije znao kako reći tati da je svaki put kad je slušao sviranje ove kutije doživio divnu emociju.
Jedne večeri papa je svirao tako lijepu glazbu da je Wolferl nije mogao podnijeti. On mora zadržati ovu melodiju u sebi. Kad je tata završio sa sviranjem, Wolferl je počeo tiho pjevušiti melodiju. Kakvi ugodni zvukovi! Nije htio u krevet. Bilo je tako dosadno u jaslicama. Nije mogao zaspati sve dok nije zapamtio cijelu melodiju do kraja i tek tada, nastavljajući je u mislima zadovoljno pjevušiti, zaspao. Ujutro, prisjećajući se melodije koju je pjevušio noću, dječak je bio nevjerojatno sretan. Činilo mu se da bi ga ova glazba mogla odvesti bilo gdje, samo da to poželi.
Dječak je volio predti u sebi i oponašati sve vrste zvukova - to mu je postala omiljena igra. Imitirao je lavež njihovog psa kućnog ljubimca, mijaukanje mačke, cvrkut kanarinca, žubor vode u fontani na Lochelplatzu. Wolferl je volio ponavljati zvukove i radio je to često.
A volio se i smijati. Bila je to najjednostavnija igra. Kad je bio poslušan dječak, mama se smijala, a i Pan, i on se smijao s njima. Ponekad bi im se Nannerl pridružio, ali nije mu se sviđao njezin smijeh: mamin je bio nježan i nježan, tatin dubok i pijan, a Nannerlov smijeh bio je tanak i kreštav. Pa ipak, kad su se svi zajedno smijali, bilo je tako ugodno da je cijelo njegovo biće bilo ispunjeno ljubavlju.
Nekoliko dana prije nego što je Wolferl navršio tri godine, probudio se uz melodične zvukove sonate koju je Papa svirao na čembalu. Oduševljen, ne mogavši odoljeti čarobnoj glazbi, popeo se iz krevetića i otrčao u glazbenu sobu. Za njega je to bilo riskantno putovanje - još je bio nesiguran na nogama - ali morao je dobro čuti glazbu. Mama i tata primijetili su kako se dječak našao za čembalom. Ispružio je ruku da dotakne ključeve, ali ih nije mogao dohvatiti.
Mamu je zabavljao ovaj djetetov ispad, a tata je bio ljut. Tata je i sam razmišljao o tome da nauči Wolferla svirati čembalo, ali se uvjerio da je dijete premalo, previše nerazumno. A sad je i Wolferl ispao nestašan dječak, što on kao glava njemačke obitelji nikako nije mogao dopustiti.
Op je rekao mami da smjesta stavi dijete u krevet, a kad je mama odvela Wolferla, tata je zalupio vrata za njima. Wolferl je na trenutak osjetio odbojnost prema Papi. Poe nije plakao, iako je kucanje na vratima odjekivalo bolom u njegovu srcu.
Kad je sve utihnulo, oprezno je izašao iz krevetića, došuljao se do vrata, prislonio uho na njih i počeo osluškivati. I, shvativši da je to ista glazba kao i prije, svi su se okrenuli prema uhu.
Kad je sat kasnije mama tiho otvorila vrata da pogleda Wolferla, on je sjedio naslonjen na vrata i duboko spavao. Počela ga je stavljati u krevetić, a onda je u sobu ušao tata. Tata se više nije ljutio. Na djetetovim usnama zaigrao je blaženi osmijeh, kao da je sanjalo neki iznenađujuće ugodan san. A onda je tata odjednom shvatio da su sve njihove nade sadržane u ovom usnulom djetetu. Strastveno ga je poljubio, ali Wolferl se nije ni pomaknuo.
Sljedećeg jutra Wolferl se nije sjećao ničega osim glazbe. A kada se pokazalo da može pjevušiti melodiju, njegovom oduševljenju nije bilo kraja. Ponovio je to nekoliko puta, a onda je počeo isprobavati na različite načine - i to je bilo iznenađujuće zabavno.
2
Leopold je pričao svojim prijateljima kako se Wolferl borio protiv sna kako bi slušao glazbu Scarlattija Jr., no nitko mu nije vjerovao.
Opat Bullnger je rekao: "Nije spavao jednostavno zato što nije želio ići u krevet, uobičajeni dječji hirovi."
Doktor Barizani rekao je da bi dječak, ako bi tako kasno išao spavati, to štetno djelovalo na njegovo zdravlje. Leopold se usprotivio - Wolferl nije bolovao ni od kakve teže bolesti.
"Da nije bio bolestan, razboljet će se", odgovorio je liječnik. Gospodin Schachtner ispao je još veći skeptik.
– Moglo bi se reći da je dijete znalo čiju glazbu sluša.
"Neću to reći", usprotivio se Leopold. “Ali shvatio je da je glazba dobra.
“On jednostavno voli sve novo.” Kao i sva djeca.
Leopold je šutio. On je sam pozvao dvorskog trubača da se nađu u “Glazbeniku” - maloj salzburškoj krčmi u kojoj su se obično okupljali glazbenici, ali sada je sumnjao isplati li se to učiniti. Skepticizam njegova prijatelja iznenadio ga je i obeshrabrio. Leopold to nije očekivao od Schachtnera; Andreas Schachtner, tamnokosi, vitki Bavarac britkog uma, imao je samo dvadeset sedam godina. Brzo su se sprijateljili, budući da je trubač bio i dobar violinist, dobar pjesnik i odlično poznavao književnost - osobine koje je Leopold cijenio kod ljudi. Stoga je ponovno pokušao objasniti što točno osjeća u Wolferlu.
– Kad sjednem za čembalo, on je uvijek tu, pored mene, i nikad ne želi u krevet.
“Možda mu je dosadio krevetić.” Zato je spreman za slušanje glazbe. Inače, Leopolde, jako te kritiziraju zbog recenzije naše glazbe koju si dao berlinskom izdavaču Marpurg.
– Tko krivi – Talijane na dvoru njegova gospodstva?
– Ne samo Talijani. Možda ne biste trebali tako otvoreno pokazivati da težite postati kapelmaš ovdje ili bilo gdje.
“Možda bih trebao pohvaliti nebo i zbog činjenice da u znoju svoga lica kao pomoćnik dirigenta zarađujem četiri stotine guldena godišnje i još koji gulden ako se nadbiskupu sviđa glazba koju skladam za njegovu katedralu?” Znaš isto tako dobro kao i ja da me plaćaju sitne pare.
– Nitko vam ne zamjera što želite popraviti svoju situaciju. Samo nemojte to činiti na štetu drugih.
Leopold je doista želio odgovoriti omalovažavajućim tonom, ali Schachtner je bio jedan od onih koji bi nadbiskupa mogli okrenuti protiv sebe. Lako je reći: “Noto proponit, Deus disponit”, ali zapravo sudbina svakog glazbenika u Salzburgu ovisi u potpunosti o njegovom gospodstvu. Leopold je upitao:
-Jeste li pročitali što sam napisao za Marpurg?
- Ne.
Pa ipak, Schachtner o tome ima svoje mišljenje, razdraženo je pomislio Leopold, svatko o svemu ima svoje mišljenje, pa i o Wolferlu.
– Ali čuo sam da se u članku uglavnom govori o tvojim zaslugama, Leopolde.
- Pokazat ću ti. Dođite sutra na ručak, a ujedno pročitajte članak koji sam napisao za časopis Marpurga.
- Dobro. Ne sumnjam da je zanimljiva kao i vaša “Škola violine”.
– Je li i moja knjiga kritizirana?
- Ne, o čemu ti pričaš! Naprotiv, kažu da njegova objava služi Salzburgu na čast.
– Je li to zato što sam ga posvetio nadbiskupu?
– Zato što je napisano s poznavanjem materije. Knjigu sam pročitao čim je izašla. Kad dajem satove violine, uvijek se vodim time.
Leopold nije vjerovao. U naletu očaja pomislio je kako bi možda bilo lakše odustati od svega jer su okolnosti bile posložene protiv njega. Ali Wolferl je potpuno drugačiji, Wolferl mora biti drugačiji. Ne, Leopold neće dopustiti da mu netko ubije san. Sina će početi učiti glazbi čim malo poraste, možda za dvije godine.
– Koliko Wolferl sada ima godina? – upitao je Schachtner.
- Oko tri godine.
- Još uvijek vrlo mali.
- Stvarno?
"Nisi li ljut, Leopolde?"
- Imam li razloga za ljutnju?
“Želite najbolje za njega, ali nije svako nadareno dijete nužno genije.”
Sljedećeg je dana Leopold natjerao cijelu obitelj da obuče svoju najbolju odjeću - bilo je potrebno pokazati Schachtneru da kao kapelmaš neće izgubiti obraz u blatu. Sam Leopold je nadgledao sve pripreme.
Mama je odjenula skromnu haljinu od plavog tafta s obrubom od bijele čipke, koja je lijepo isticala njezinu plavu kosu i svjež ten, i čekala suprugovo odobravanje.
"Prekrasno izgledaš, Anna Maria", pohvalio ju je Leopold.
– Jesam li se jako promijenio?
- Nikako.
- Varate me.
Budući da je neprekidna trudnoća došla kraju, mamina koketerija se ponovno probudila, i sada se, u ovoj haljini, osjećala vrlo mladom.
- Ti si šarmantan. "Istina je", pomislio je, iako ona više nije zgodna mlada djevojka s kojom se oženio. No, i dalje je atraktivna u ovoj haljini. Njezina beskrajna vedrina bila je vrijedna tisuću poljubaca. Rekao je to i ona je pocrvenjela.
- Želim izgledati dobro. Uostalom, tako ste elegantni.
Leopold kimne. Doista, njegova bijela kravata i sivi brokatni kamisol sa žutim rubom izgledali su vrlo elegantno - bio je zadovoljan, ali se ograničio na riječi:
- Moramo biti dobro odjeveni. Gdje su djeca?
“Tereza ih dovodi u red.”
Prvo je pregledan Nannerl. Djevojčica se osjećala odraslo i bila je zabrinuta. Prvi put u životu odjenula se kao velika djevojčica.
- Kako si lijepa! – uzviknula je mama i poljubila kćer.
A Leopold je pomislio: Nannerl se čini lijepom jer je mlada i sramežljiva - mršava sedmogodišnja djevojčica u bijeloj haljini od tafta s uskim, pripijenim steznikom. Poljubio je Nannerl. Naklonila se i rekla:
- Hvala ti, tata.
– Svirat ćete sonatu za gospodina Schachtnera. Jasno i bez oklijevanja.
- Dobro, tata! “A onda je Nannerl ugledao Wolferla, koji joj se uhvatio za ruku. - Oh, kako je smiješan!
- Nannerl! “Tata je bio vrlo strog. "Sada imamo Wolferla kao pravog malog čovjeka."
Nannerl se nije složio - ako je Wolferl mali čovjek, onda je ona sasvim odrasla osoba. Ali ona je šutjela, svađa s Papom je opasna, on je može kazniti, zabraniti joj da igra pred gospodinom Schachtnerom, ali ona je tako željela nastupiti i biti u centru pažnje.
Umjesto haljine koju je Wolferl obično nosio, papa je naredio da ga obuče u plave hlače do koljena, bijele končane čarape, cipele s lažnim srebrnim kopčama i plavi prsluk od brokata. Kosa mu je bila kovrčana kao u djece carice Marije Terezije, a mama je s ponosom pomislila da izgleda kao mali dvorjanin.
"Sada ga barem možemo predstaviti sudu, zar ne?" - rekla je.
Pitam se, pitao se Leopold, razumije li Wolferl kako je odjeven.
- Možda bismo ga trebali jednostavnije obući? – pitala je mama.
Leopold je oklijevao, ali u njegovoj se glavi već konačno stvorio plan, pa je rekao:
- Nema potrebe. Na ovaj ili onaj način, jednom će morati nositi ovu odjeću. Neka se navikne.
Wolferl se osjećao vrlo neugodno. Hlače su preširoke, prsluk pretijesan, a osim toga me svrbi glava. Ali očito su svi osim Nannerla bili ponosni na njega, a on se pokušao pokazati važnim.
Čim je Schachtner stigao, Leopold ga je odveo u dnevnu sobu da pročita njegov članak. Nakon što je završio čitanje, prijatelj je rekao:
– Sveobuhvatne informacije – i sve o vama.
– Napisao sam samo istinu.
- Da, o sebi.
- I spominjao sve.
"Ali ovdje se ne govori gotovo ništa ni o našem trenutnom kapelniku Eberlinu ni o zamjeniku kapelmašice Lollyju, a ipak su obojica na višem položaju od vas."
- I ja govorim o njima.
Shakhtnsr je pročitao izvadak iz članka:
- “G. Leopold Mozart, prva violina i voditelj dvorske kapele.” Eberlin i Lolly su vjerojatno oduševljeni zbog ovoga.
– Napisao sam da je kapelnik Eberlin odličan glazbenik i to je istina.
- A Lolly?
Leopold je slegnuo ramenima. Znao je da bi Lolly trebala naslijediti Eberlinovo mjesto, ali čuda se događaju, a on je samo pokušavao pomoći čudu.
- Izvrsno! – Schachtner se nasmijao. – Jeste li ikada čitali Machiavellija?
– Čitam puno različitih djela.
“A vi ste sami komponirali još više, ako je vjerovati onome što ste napisali za Marpurg, više nego itko drugi u Salzburgu.” - Ne obazirući se na Leopoldove proteste, Schachtner je pročitao: “Od slavnih djela g. Mozarta treba istaknuti znatan broj simfonija, trideset serenada, mnogo koncerata, dvanaest oratorija i glazbu za bezbrojne izvedbe...”
- Molim te, nemoj! U tvojim ustima moj članak izgleda kao čista glupost!
“Kad Eberlin umre ili ode u mirovinu, neprijatelji koje ste stvorili ovim člankom neće vam dopustiti da preuzmete mjesto voditelja orkestra.
Leopold je oštro uzvratio:
-Neprijatelji? Među glazbenicima nema potrebe stvarati si neprijatelje. Oni postoje jer ti postojiš, jer traže isto pokroviteljstvo kao i ti, jer zavide glazbi koju pišeš, a koju oni ne mogu napisati. I iz mnogih drugih razloga. U članku sam naveo samo neke svoje zasluge. Schachtner se skeptično nasmiješio.
– Što je njegovo gospodstvo reklo na ovo? – upitao je Leopold.
"Trenutno je najviše zaokupljen time da spriječi da budemo uvučeni u rat između Marije Terezije i Fridrika Pruskog."
- I nećemo se miješati. Mi ih ne zanimamo. To je naša glavna prednost.
“Imate solidno mjesto ovdje, a tražite nešto drugo.”
"Ja sam odani sluga njegovog lorda."
– Čuj, Leopolde, Marpurgov časopis se čita u cijeloj Njemačkoj. Nudili ste svoje usluge onima koji su ih željeli, i to tako pametno da im niste mogli ni zamjeriti.
"To nije istina", uporan je Leopold. "Nadam se da će nakon Eberlinove smrti njegovo lordstvo izabrati mene." Zašto ti ovo smeta?
- Mi smo prijatelji. Ne želim da uništiš svoju karijeru.
- Samo zato što?
Prije nego što je Schachtner uspio odgovoriti, Anna Maria je ušla u dnevnu sobu. Jesu li vidjeli Wolferla? Bila je uznemirena; Nannerl pomaže Teresi u kuhinji, ali dječaka nema nigdje.
"Zar ga nisi tražio u glazbenoj sobi?" – upitao je Leopold.
“Zabranjeno mu je ući tamo kad nema nikoga.”
Na trenutak je zavladala tišina, a iznenada se iz glazbene sobe začuo tihi zvuk čembala. Postao je jači, zastao na sekundu, a zatim se nastavio, sada samopouzdano i skladno. Leopold je tiho mahnuo Anni Mariji i Schachtneru da ga slijede i svi su na prstima krenuli prema glazbenoj sobi.
Wolferl je stajao za čembalom i tražio terce. Otkako je čuo skladne, glatke zvukove koje je tata izvlačio iz ove divne kutije, sanjao je o tome da je i sam isproba. Danas je prvi put mogao doći do ključeva. Preplavila ga je ushićena radost. Upamtio je svaki njegov pokret: evo ga seže sve više i više, i odjednom njegovi prsti dodiruju tipke, on pritisne jednu - začuje se ugodan zvuk. Ali ton sljedećeg ne pristaje dobro uz prvi. Prsti su mu klizili po tipkovnici i ubrzo je pronašao tipku čiji je ton bio zadovoljan, te počeo udarati - jednu, pa drugu. Otkrio je interval terca, a njihovo harmonično suzvučje ispunilo ga je velikom radošću. Ključevi su mu postali prijatelji, ljubazni i pouzdani. I budući da ih je toliko volio, pogodio ih je nježnošću.
Wolferl nije nikoga primijetio sve dok ga Papa nije uzeo u ruke. Prvo mu se učinilo da je tata ljut, toliko ga je čvrsto stisnuo u naručju. Ali Papa je posjeo dječaka na stolac i rekao mu da nastavi. Stolica je bila preniska; sjedeći nije mogao dohvatiti ključeve.
Tata je stavio dva jastuka na stolac, a onda je Wolferl lako došao do tipkovnice. I odmah je opet počeo skupljati trećine, ne obraćajući pažnju ni na koga. Bio je toliko udubljen u ovu aktivnost da ga je mama morala nekoliko puta zvati prije nego što je shvatio da je pozvan na večeru. I premda je za ručak bio pečeni kopun - Wolferlovo omiljeno jelo - nije htio ići dok ga Papa nije umirio rekavši da tu igru može igrati sutra.
Za stolom je Schachtner uzviknuo:
- Pokupi trećine! Ali on to nije mogao sam smisliti. Naravno da si ga ti naučio tome, Leopolde.
“Nisam ga ništa naučio.”
- I onda, zašto si ga tako obukla? Izgleda kao mali lakaj u livreji.
"Neće biti lakaj." Nemate sumnje u to.
- Znači, napravit ćeš od njega čudo od djeteta?
"Želim od njega napraviti glazbenika."
- Ne počinješ li prerano? Bio sam prisiljen učiti glazbu s pet godina, kada sam htio raditi sasvim druge stvari. mrzio sam je. Prisilili su me da sjednem za instrument. Trebale su godine prije nego što sam naučio voljeti glazbu.
Leopold nije slušao. On je mislio. Uostalom, njegov sin je bio Wolferl, a ne neki Schachtner.
3
Nastava je počela sljedeći dan u glazbenoj učionici. Dok je Anna Maria oblačila Wolferla, Leopold je provjerio je li sve spremno. Teresa je zapalila veliku kaljevu peć, a Leopold je sa zadovoljstvom primijetio da stvara dovoljno topline da mu prsti ostanu fleksibilni. Sluškinja je obrisala čembalo i instrument je počeo svijetliti. Leopold je odsvirao nekoliko akorda, provjeravajući je li dobro ugođen, i bio je zadovoljan kako zvuči. Leopold je provjerio i putno čembalo. Stalci za violinu bili su smješteni na drugom kraju sobe kako bi mogao hodati po cijeloj prostoriji dok je držao satove. Ali kad je Anna Maria dovela Wolferla, dječak nije gledao ništa osim velikog čembala.
Čim je Wolferl sjeo za instrument, zaboravio je na sve na svijetu. Jedini problem je što su ključevi teško dostupni. Tata je stavio jastuke na stolac, ali se pokazalo da je sjedalo nestabilno. Wolferla su boljela leđa. Nije mogao uspravno sjediti. Tata je stavio prste na tipke, a beba je briznula u plač.
Tata je htio kazniti Wolferla, ali ga je mama spriječila rekavši:
– Wolferl nije kriv. Njemu je neugodno. Možete li stvarati glazbu kada vam je neugodno? “Uklonila je omražene jastuke sa stolca, izvukla obiteljsku Bibliju iz ormara i posjela Wolferla na nju. Bila je to najveća i najvažnija knjiga u kući, debela, u izvrsnom uvezu, koji je izradio Leopoldov otac.
Pokazalo se da je sjedenje na Bibliji vrlo ugodno. Wolferl je prestao plakati. I kad je tata počeo igrati, počeo je igrati s njim. Mama se nasmiješila, što znači da je bila sretna. Tata je, također sretan, sjedio pored sina i pažljivo mu pokazivao što treba raditi. Nije ga bilo teško oponašati. Wolferl je volio oponašati i rado je sve ponavljao za papom.
Leopold je primijetio da se Wolferl trznuo kad je stvorio nesklad. Išao je od note do note s nevjerojatnom preciznošću. Po izrazu lica Ane Marije Leopold je vidio da je za nju Wolferl još uvijek glupo dijete, ali on sam više nije mogao postupati sa svojim sinom kao s djetetom. Ali Wolferl je želio igrati.
Ali kad ga je Ana Marija uzela u naručje i, prislonivši usne na njegov nježni obraz, počela ga ljuljati i nježno pjevušiti uspavanku, zaspao je kao obično dijete.
Leopold je učio Wolferla glazbi kao što bi drugo dijete učio govoriti. Wolferl je naučio ljestvice na način na koji druga djeca uče abecedu. Ali ono što je Leopolda posebno veselilo bila je dječakova ljubav prema čembalu. Wolferla nije trebalo tjerati na vježbe: činilo se da u njemu živi potreba za igranjem vježbi - bile su mu potrebne poput zraka. I samom je Leopoldu bilo teško obuzdati entuzijazam i sa sinom je učio samo tri puta tjedno po sat vremena, no Wolferl je još bio vrlo mlad. Mama je bila zabrinuta da će se dječak preumoriti, a Leopold se čvrsto držao ustaljene rutine, iako to nije bilo lako. Ako bi ispravio Wolferla, dječak se odmah sjećao i nikada više nije ponavljao pogrešku. S istom je lakoćom naučio svirati putno čembalo. Počeo je čitati glazbu i većinu je mogao prepoznati na sluh.
Pred Wolferlom se otvorio svijet neočekivanih čuda. Privukla ga je tipkovnica. Bio je zapanjen što na svijetu može biti toliko radosti: možete sami stvarati glazbu, nekom vrstom čarolije možete izazvati lijepe, nježne zvukove. I tata više nije vikao na njega. Papa je sada cijelo vrijeme izgledao zadovoljno. Ima toliko ovih tipki, a svaka zvuči drugačije! Htio je zagrliti čembalo, a kad u prostoriji nije bilo nikoga, priljubio je obraz uz instrument.
S četiri godine Wolferl je već svirao menuete. Leopold je neumorno molio za svog sina u katedrali i vodio zapisnik o svakom glazbenom djelu koje je Wolferl naučio. Već je bio zaboravio na svoju odluku da ne žuri s učenjem, ali Wolferlu je bilo samo drago. Kako bi dijete naučilo čitati rukom pisanu partituru i naučilo pravila skladanja, Leopold je sinu pokazivao vlastite skladbe. Jednom je zamolio Wolferla da nauči scherzo, a dječak ga je lako odsvirao iz vida.
Anna Maria je bila zabrinuta za svog sina. Čim je u kući počela zvučati glazba, Wolferl je zaboravio na sve. Pokušala ga je natjerati da svaki dan ide u šetnju s Nannerlom kako bi udahnuo svjež zrak i poboljšao svoje zdravlje, ali on je više volio čembalo od svega.
Nannerl se nije sviđala činjenica da se Wolferlu pridaje više pažnje nego njoj. Još nije mogla zaboraviti kako je igrala za gospodina Schachtnera, a on je tada pričao samo o Wolferlu. Pokušavala je izbjeći šetnju s bratom, ali on je bio premalen i nije mogao hodati sam.

Uzvišeno i zemaljsko David Weiss

(Još nema ocjena)

Naslov: Uzvišeno i zemaljsko

O knjizi “Uzvišeno i zemaljsko” Davida Weissa

David Weiss (1909.-2002.) poznati je američki pisac, poznat po svojim knjigama o životima slavnih ljudi. Od djetinjstva je pokazivao interes za biografije skladatelja i umjetnika. Godine 1968. objavio je povijesni roman posvećen životu Wolfganga Mozarta. Knjiga se zvala “Uzvišeno i zemaljsko”.

David Weiss u svom romanu govori o formiranju Mozarta kao osobe, kao i o povijesti pisanja mnogih njegovih djela koja su postala svjetska remek-djela. Skladateljev život usko je povezan s povijesnim događajima tog vremena.

Sve činjenice opisane u knjizi “Uzvišeno i zemaljsko” su istinite. Namještaj, odjeća i uređenje kuća opisani su kakvi su bili za života austrijskog virtuoza glazbenika. Slijed povijesnih događaja tog vremena nije prekinut. David Weiss nije manipulirao činjenicama niti izmišljao ljubavne afere kako bi stvorio uvrnutiji zaplet.

Malo je vjerojatno da će itko osporiti Mozartovu genijalnost. Fenomenalan sluh za glazbu, izvrsno pamćenje i sposobnost improvizacije omogućili su mu da postane slavan još kao dijete. O njemu su napisana mnoga književna djela i poznate su gotovo sve činjenice o njegovu životu.

Prije nego što je počeo pisati roman "Uzvišeno i zemaljsko", pisac je proučavao mnoge knjige. Osim toga, sačuvana su pisma i samog skladatelja i njegova oca. Čitajući ih, možete saznati puno zanimljivih stvari o Mozartu, njegovim mislima i željama.

Život slavnog skladatelja bio je zanimljiv i uzbudljiv. Imao je uzbudljivih i na neki način čak i opasnih avantura, uspona i padova. Bio je predodređen da postane najveći glazbenik ne samo zbog svog talenta, već i voljom Providnosti. Mozartov genij blistao je originalnošću, o čemu je Weiss više puta pisao u svojoj knjizi. Skladatelj je odmalena radio mukotrpno. Morao je komunicirati s ljudima koji su mu zamračili postojanje. Stoga se njegov život može nazvati pravom borbom.

Skladatelj je rano umro. Nije doživio nešto više od mjesec dana prije svog trideset i šestog rođendana. Uzrok njegove smrti još uvijek nije poznat. Knjiga o njegovom životu završava opisom njegove smrti.

Roman “Uzvišeno i zemaljsko” rasvijetlit će lik, misli i osjećaje briljantnog glazbenika. Autor nije pokušao uljepšati svoju sliku. Njegov glavni cilj bio je otkriti istinu čitateljima prikazujući skladatelja onakvim kakav jest. Čitajući knjigu omogućit će vam da svjedočite zanimljivim događajima i upoznate Mozarta iz druge perspektive.

Na našoj web stranici o knjigama možete besplatno preuzeti stranicu bez registracije ili čitati online knjigu Davida Weissa “Uzvišeno i zemaljsko” u formatima epub, fb2, txt, rtf, pdf za iPad, iPhone, Android i Kindle. Knjiga će vam pružiti puno ugodnih trenutaka i pravi užitak čitanja. Punu verziju možete kupiti od našeg partnera. Također, ovdje ćete pronaći najnovije vijesti iz književnog svijeta, naučiti biografiju svojih omiljenih autora. Za pisce početnike postoji zaseban odjeljak s korisnim savjetima i trikovima, zanimljivim člancima, zahvaljujući kojima se i sami možete okušati u književnim zanatima.

Citati iz knjige “Uzvišeno i zemaljsko” Davida Weissa

Bog kažnjava za loša djela, rekao je Papa više puta, ali kletva (od Boga) je nešto sasvim drugo, nešto poput gluhoće. Nemoguće je zamisliti nešto gore od gluhoće. Dječak (Wolfgang Mozart) je zadrhtao od užasa i gotovo zaplakao.

– Zar vas ne zanima ukus publike? Zar se ne bojiš da joj nećeš ugoditi?
– Najviše se bojim da ne ugodim sebi.

David Weiss
Uzvišeno i zemaljsko

Posvećeno Johnu Willeyu

Ova knjiga je povijesni roman, a nikako biografija, dokumentarna ili romantizirana. Povijesni – jer je Mozartov život usko isprepleten s povijesnim zbivanjima vremena, pa je stoga ova knjiga ujedno i povijest njegova vremena. Roman – jer je u stvaranju slika i razvijanju radnje autor posegao za sredstvima umjetničke proze. Međutim, ovaj rad ni na koji način nije fantazija.
Sve vanjske okolnosti u njemu su stvarne. Ulice, kuće, palače, gradovi, namještaj, odjeća - cijeli život druge polovice osamnaestog stoljeća - opisani su onakvima kakvi su bili za Mozartova života.
Događaji se razvijaju u strogom kronološkom slijedu. Zapanjujuće slučajnosti koje se nalaze u romanu nipošto nisu autorova mašta; dogodile su se u stvarnosti. Niti jednom činjenicom autor nije manipulirao. Nijedna ljubavna priča nije izmišljena radi interesa. Sva Mozartova djela spomenuta u knjizi točno odgovaraju datumima navedenim u Köchelovom tematskom katalogu. Autor daje mnogo dokumenata i svi su pouzdani. Svi ljudi koje će čitatelj upoznati živjeli su u stvarnosti. Narativ nikada ne ide dalje od povijesnih činjenica.
Mozartov život je temeljito dokumentiran. Mnogi suvremenici ostavili su nam uspomene na njega, budući da je već sa šest godina postao slavan. Popis literature o Mozartu je ogroman, gotovo sve činjenice iz njegova života dobro su poznate. Sačuvana je opsežna korespondencija između Mozarta i njegova oca – veličanstvena kronika njihova stoljeća, mjesta koja su posjećivali, raspoloženja koja su tada obuzimala ljude, pa se stoga svijet Mozartovih često prikazuje kroz prizmu vlastitih dojmova.
Pa ipak, postoje slijepe točke u Mozartovoj biografiji - to se također odnosi na njegove misli i osjećaje; i, želeći što više popuniti te praznine, autor je odlučio da bi najbolja forma za Mozartov život bio povijesni roman. Trebalo je rekreirati snagu imaginacije i prema tome motivirati razne situacije i izjave, Mozart je živio buran život; imala je svega: riskantnih avantura, uporne borbe, uspona i padova - kao da je bila predodređena za roman. Ali čak iu onim slučajevima kada je ovaj ili onaj događaj stvorila autorova mašta i interpretirao ga na svoj način, on uvijek odgovara slici heroja i povijesno je vjerojatan, drugim riječima, čak i ako bilo koji događaj nije uzeo u stvarnosti, ovako nešto se sasvim moglo dogoditi.
Zahvaljujući opsežnoj korespondenciji između Wolfganga i Leopolda Mozarta, znamo kako su izražavali svoje misli; autor ga je nastojao što više očuvati, izbjegavajući, međutim, arhaizme. Osim toga, Wolfganga, koji je bio vrlo oštar na jeziku, često su citirali njegovi suvremenici, pa se stoga, gdje je to moguće, navode njegove izvorne riječi. I premda bi bilo oholo smatrati se sposobnim otkriti cijelu istinu, neosporivu i jedinu istinu o Mozartu, autor ipak vjeruje da će ovo djelo baciti novo svjetlo na njegov život, na njegov karakter, njegove misli i osjećaje.
Ova knjiga je plod života. Autor je o Mozartu nastojao pisati onako kako je sam Mozart pisao svoja djela - krajnje jednostavno i jasno; Nastojao sam ga prikazati bez predrasuda, bez plašljivosti i ulizivanja, onakvim kakav je bio. Mozartova glazba inspirirala je autora da sve ove godine radi na knjizi. I ako burno i isprazno postojanje cijelog ljudskog roda može naći opravdanje u djelima jedne osobe, onda je Mozart nedvojbeno bio takva osoba.

David Weiss
New York, studeni 1967

EPITAF W. A. MOZARTU
Ovdje živi Mozart
Vjerovao je u Nešto
Ono što nema ime
I nema riječi da se to objasni.
Uspio je to izreći glazbom.
Kada je preminuo,
Oduzet mu je samo fizički izgled.
Rekli su da ga se ne može identificirati
A mrtvac je pokopan u zajedničku grobnicu.
Ali biramo vjerovati
Da nikad nije pokopan
Jer nikad nije umro.
Slušati.

Staymin Karpen, Prijevod D. Samoilov.

Prvi dio. ROĐENJE.

- Ovaj je potpuno drugačiji!
Naime, Leopold Mozart je, gledajući svog novorođenog sina, htio reći: „Ovaj će biti drugačiji", ali se bojao da bi se takva oholost mogla smatrati neposluhom Božjoj volji. Pa ipak je ponovio, više okrenut sebi : “Ova je sasvim drugačija.” Kao da je morao samo sebe uvjeravati. Dvaput ponovljene riječi neko su ga vrijeme hrabrile. Čak se pomirio s jadnom, tijesnom i niskom spavaćom sobom na trećem katu kućnog broja. devet u Getreidegasse.
U trenutku kada se dijete rodilo, Anna Maria Mozart željela je znati samo jedno: hoće li dijete preživjeti. Uostalom, umrlo je toliko djece - petero od šestero, pomislila je s užasom, od čega je nije mogla spasiti ni vjera u Božju providnost.
Primalja, koja je malo prije primila bebu, neodlučno ga je držala u rukama, kao da ne zna što dalje. Ipak je bila najbolja primalja u Salzburgu, zbog čega ju je Leopold angažirao. U ovom gradu samo babice mogu biti sigurne u budućnost, tužno je pomislio; Oni zapravo zarađuju više od glazbenika.
Beba se nije pomaknula, a Leopold se uplašio. Događa li se ikada da novorođenče šuti? Sve normalne bebe plaču. Sam Leopold Mozart bio je ponosan na svoje dobro zdravlje. S trideset i šest godina, on je, kao i ostali glazbenici na dvoru salzburškog nadbiskupa Schrattenbacha, bio zaposlen preko glave. Kao pomoćni dirigent, Leopold je davao satove glazbe, podučavao dječački zbor, svirao violinu u dvorskom orkestru i bio dvorski skladatelj, ali s iznenadnim užasom pomislio je: ako dijete umre, život će izgubiti svaki smisao. Zdravlje Anne Marije već je narušeno čestim porodom, nema se o čemu više razmišljati. Istina, Nannerl, koja nije imala ni pet godina, već je učila svirati čembalo, ali ona je djevojčica...
Primalja ga je, iznenada shvativši da beba još ne diše, žestoko ošamarila, a dijete je vrisnulo.
Nikad prije Leopold nije čuo tako željeni zvuk. Za njega je plač bio slađi od glazbe i zahvaljivao je Bogu za ovaj znak života.
“Ne, samo gledaj, on je nekakav čudak”, rekla je babica, gledajući dječaka u svjetlu lampe.
Doista je sav naboran i crven, a koža mu je mlohava, pomislio je Leopold, ali nazivati sina čudakom nije, to je previše.
- A ipak imaš sreće. Bez štete. Čak ni glava nije ulubljena.
– Dajte mi ga, gospođo Albrecht.
Leopold je drhtavim rukama uzeo sina i nježno ga pritisnuo uza se. Dijete je prestalo vrištati, kao da ga je zagrijala očeva ljubav.
Anna Maria je rekla:
- Izgleda tako slabo.
- Mali, nije slab. Ovaj će živjeti.
"Da", potvrdila je babica. - Hvala Bogu, napokon sam rodila.
S uzdahom olakšanja, Anna Maria se zavalila na jastuke. Tijekom dugosatnih porođajnih bolova više puta joj se činilo da neće izdržati patnju i da će umrijeti. Cijelo joj je tijelo bilo obliveno znojem, iako je snijeg prekrivao zemlju i bio je siječanj. Ali sada je krevet prestao biti krevet mučenja. S Leopoldova lica nestalo je uzbuđenja, a i Ana Marija se smirila. Ispod jastuka je napipala ručno zrcalo. Kako izgleda nakon sedmog poroda - iscrpljeno i ostarjelo ili obnovljeno i ljepše? Proučavala je svoje lice u ogledalu. Ni jedno ni drugo, lice se nije nimalo promijenilo, a to ju je razočaralo. Da je ozdravila, mogla je uživati u pobjedi izvojevanoj uz tako visoku cijenu, inače bi mogla uroniti u samosažaljenje. Anna Maria se osjetila prevarenom i vratila ogledalo pod jastuke. Kad su se ona i Leopold vjenčali, smatrali su ih gotovo najljepšim parom u Salzburgu, ali to je bilo tako davno, od tada je svaka godina obilježena trudnoćom i pokojim neuspjehom, osim Nannerl i, možda, ove bebe. Ali Leopold se gotovo nije promijenio, pomislila je Anna Maria. Iste pravilne crte lica, oštra, izbočena brada i tamnosive oči živahne su i prodorne. Kako ponosan mora biti Leopold, koji nije bez taštine, što ima sina!
"Za takvu ću priliku skladati misu", rekao je Leopold.
– Hoće li nadbiskup to dopustiti? – dvojila je Anna Maria.
– U čast vlastitog sina?! Pa naravno! A onda ću sastaviti misu u čast njegova gospodstva.
– Daj mi dijete, Leopolde.
Pažljivo joj je stavio bebu u naručje, nježno je poljubio i okrenuo se prema prozoru koji je gledao na usko dvorište. Svaki put kad bi vidio traku neba kako se svjetli izvan prozora, osjećao bi se kao zarobljenik i postajao bi razdražen. Naučen je prihvaćati svijet onakvim kakav jest, a ipak je neke stvari bilo teško prihvatiti. Sjetimo li se da mu je otac bio skromni knjigovežac - u Augsburgu i da prije njega u obitelji nije bilo glazbenika, uzdigao se neobično visoko, no bilo je trenutaka kada je Leopold Mozart dvojio hoće li ikada dobiti mjesto dirigenta - Talijana bila prevelika dominacija u Salzburgu. Spavaća soba odjednom mu se učinila uvredljivo bijednom. Škripavi podovi od dasaka i slabo osvjetljenje postali su mrski.
Anna Maria, primijetivši da je njezin muž odjednom postao turoban, uzrujala se.
– Leopolde, jesi li uvrijeđen na mene? – šapnula je.
- Za što?
“Zaslužuješ postati dirigent.” Nadbiskup Schrattenbach prema vama se odnosi s poštovanjem. Radiš svoj posao savršeno.
Ana Marija je previše dobra, pomislio je gorko, ona od svih ljudi, pa i od kneza-nadbiskupa, očekuje samo dobro, ali on sam nije tako naivan. Nekima nije problem savijati leđa pred bilo kim, ali za njega je to pravo mučenje. Leopold je bio revan katolik, ali je volio malo svećenstva; bio je iskreni pristaša nadbiskupa Schrattenbacha i carice Marije Terezije, ali ga je razbjesnila njihova sklonost talijanskim glazbenicima. Živio je za glazbu, ali i oni su tvrdili da vole glazbu – no je li to išta promijenilo za njegovog sina? Čak i da ste genije, svijet je stvoren za potrebe aristokrata i klera. Kuće mjesnog plemstva i crkvenih velikodostojnika nalazile su se u blizini Nadbiskupske rezidencije, katedrale u kojoj je Leopold službovao i drugih crkava grupiranih oko katedrale.
Leopold ih je sve poznavao: crkve sv. Mihovila, sv. Petar, sv. Kajetana, sv. Erharda, Franjevačka crkva i na kraju Sveučilišna crkva iza njihove kuće. Aristokrati su znali gdje su moć i snaga. Ovu tijesnu skupinu zgrada nazivali su "Suvereni grad" i smatrali su autsajderom sve koji žive izvan njegovih granica. Čak je i dio Salzburga u kojem su živjeli Mozarti - iako na istoj strani rijeke Salzach - pogrdno nazivan "Gradom burgera", a nijedna aristokracija ili crkveni velikodostojnik ne bi se udostojio smjestiti na jednom od njegovih uskih, krivudavih, mračnih ulice.
A ni stan koji su unajmili nije bio baš udoban, ma što govorio vlasnik kuće Lorenz Hagenauer. Hagenauer, koji je zauzimao prvi i drugi kat, često je podsjećao Leopolda da nijedan glazbenik u Salzburgu nema tako dobar stan. No, popeti se na treći kat nije tako lako - prljavo kameno stubište bilo je hladno i mračno, a kuhinja s otvorenim kaminom bila je toliko prastara i primitivna da se Leopold Mozart ponekad osjećao kao pravi stanovnik pećine.
Leopold je otišao u dnevnu sobu. Zamolio je svog prijatelja, doktora Barizanija, da bude nazočan porodu, no liječnik se nije pojavio, a Leopold je sumnjao hoće li uopće doći, jer na takve usluge mogu računati samo aristokrati. Njegova se ljutnja povećala kad je pogledao kroz prozor na Lochelplatz u nadi da će ondje vidjeti zakašnjelog liječnika. Mali trg bio je mračan, poput kripte.
Beba se ponašala tako tiho da je Leopolda srce zaboljelo od brige za njega. Bit će čudo ako dijete preživi. A onda su se odjednom začuli koraci.
Sylvester Barizani nerado je pristupio Mozartima. Naravno, Leopold mu je prijatelj, ali dobra komorna glazba je prava rijetkost u Salzburgu, pa bi se nadbiskup mogao uvrijediti da je otišao ne završivši koncert. Leopoldu je već učinio uslugu time što je pristao doći, jer su u Salzburgu svu djecu, osim one plemićke, primale primalje. Osim toga, dr. Barizani smatra da je bez obzira na napore liječnika život ili smrt djeteta stvar slučaja. Pa ipak, privid osmijeha pojavio se na liječnikovom dugačkom, tužnom licu kada je čestitao paru na rođenju sina.
Leopold je upitao:
– Mislite li da će preživjeti? Ima li priliku?
- Isto kao i svi ostali. “Doktor je opipao visoki popločani pod u spavaćoj sobi da vidi je li topao, bacio pogled na prozore i uvjerio se da je soba dobro prozračena. I samo ga je Leopoldova upornost natjerala da se okrene bebi.
- Pa kako? – upita Leopold, opet obuzet tjeskobom: liječnik je izgledao previše zabrinuto.
– Rekao sam već, ima istu priliku kao i drugi,
– Misliš li da još može umrijeti?
"Svi možemo umrijeti - u bilo kojem trenutku."
- Naravno. Ali naša djeca strahovito umiru.
– Dijete nije veliko, možda malo slabašno, ali, generalno, kao što rekoh...
Leopold promijenio temu:
– Je li koncert bio uspješan?
Tvoja odsutnost se osjetila. Nadbiskup smatra da Bruietti igra loše.
"Očigledno želite reći, gospodine doktore, da se ovaj put njegovo gospodstvo nije moglo požaliti da je izvedba bila previše njemačka", sarkastično je primijetio Leopold, "i stoga barbarska?"
– Njegovo lordstvo je reklo da je nastup salzburški i još gori.
– Je li bio nezadovoljan mojom odsutnošću?
- Možda. Znaš da voli da se glazba pušta kako treba.
Ana Marija, vidjevši da se sve postupno rješava, živnula je.
“Doktore, trebali biste probati kakve divne pite radi naša Tereza”, rekla je.
Dok je Teresa, starija sluškinja Mozartovih, postavljala stol, Leopold je liječniku skrenuo pozornost da beba ima prste glazbenika.
“Ima najobičnije prste”, odgovorio je doktor Barizani.
Ali Leopold je nastavio ispitivati djetetove prste, kao da sadrže nekakav vlastiti život.
Sutradan je Leopold krstio dijete u katedrali. Za ovu katedralu, središte glazbenog života Salzburga, napisao je nekoliko značajnih djela koja su se izvodila tijekom liturgije. Katedrala sa svojim veličanstvenim tornjevima blizancima, baroknim sjajem i slavnim orguljama bila je njegov drugi dom. Vani je bilo prodorno hladno, ali prisutnost prijatelja grijala je Leopolda. Ceremonija krštenja prošla je glatko i malo-pomalo njegove sumorne strepnje nestale su. Ponosno je zapisao u crkvenu maticu: “Johannes Chrysostomus Wolfgangus Theophilus Mozart, rođen 27. siječnja 1756. godine. Otac: Johann Georg Leopold Mozart, rođen 14. studenog 1719. u gradu Augsburgu.
Majka: Anna Maria Pertl Mozart, rođena 25. prosinca
1720. u gradu Gilgepe St.
Sestra: Maria Anna Walburga Mozart, rođena 30. srpnja 1751. u gradu Salzburgu."
1

David Weiss

Uzvišeno i zemaljsko

Posvećeno Johnu Willeyu

Sve vanjske okolnosti u njemu su stvarne. Ulice, kuće, palače, gradovi, namještaj, odjeća - cijeli život druge polovice osamnaestog stoljeća - opisani su onakvima kakvi su bili za Mozartova života.

Događaji se razvijaju u strogom kronološkom slijedu. Zapanjujuće slučajnosti koje se nalaze u romanu nipošto nisu autorova mašta; dogodile su se u stvarnosti. Niti jednom činjenicom autor nije manipulirao. Nijedna ljubavna priča nije izmišljena radi interesa. Sva Mozartova djela spomenuta u knjizi točno odgovaraju datumima navedenim u Köchelovom tematskom katalogu. Autor daje mnogo dokumenata i svi su pouzdani. Svi ljudi koje će čitatelj upoznati živjeli su u stvarnosti. Narativ nikada ne ide dalje od povijesnih činjenica.

Mozartov život je temeljito dokumentiran. Mnogi suvremenici ostavili su nam uspomene na njega, budući da je već sa šest godina postao slavan. Popis literature o Mozartu je ogroman, gotovo sve činjenice iz njegova života dobro su poznate. Sačuvana je opsežna korespondencija između Mozarta i njegova oca – veličanstvena kronika njihova stoljeća, mjesta koja su posjećivali, raspoloženja koja su tada obuzimala ljude, pa se stoga svijet Mozartovih često prikazuje kroz prizmu vlastitih dojmova.

Pa ipak, postoje slijepe točke u Mozartovoj biografiji - to se također odnosi na njegove misli i osjećaje; i, želeći što više popuniti te praznine, autor je odlučio da bi najbolja forma za Mozartov život bio povijesni roman. Trebalo je rekreirati snagu imaginacije i prema tome motivirati razne situacije i izjave, Mozart je živio buran život; imala je svega: riskantnih avantura, uporne borbe, uspona i padova - kao da je bila predodređena za roman. Ali čak iu onim slučajevima kada je ovaj ili onaj događaj stvorila autorova mašta i interpretirao ga na svoj način, on uvijek odgovara slici heroja i povijesno je vjerojatan, drugim riječima, čak i ako bilo koji događaj nije uzeo u stvarnosti, ovako nešto se sasvim moglo dogoditi.

Zahvaljujući opsežnoj korespondenciji između Wolfganga i Leopolda Mozarta, znamo kako su izražavali svoje misli; autor ga je nastojao što više očuvati, izbjegavajući, međutim, arhaizme. Osim toga, Wolfganga, koji je bio vrlo oštar na jeziku, često su citirali njegovi suvremenici, pa se stoga, gdje je to moguće, navode njegove izvorne riječi. I premda bi bilo oholo smatrati se sposobnim otkriti cijelu istinu, neosporivu i jedinu istinu o Mozartu, autor ipak vjeruje da će ovo djelo baciti novo svjetlo na njegov život, na njegov karakter, njegove misli i osjećaje.

Ova knjiga je plod života. Autor je o Mozartu nastojao pisati onako kako je sam Mozart pisao svoja djela - krajnje jednostavno i jasno; Nastojao sam ga prikazati bez predrasuda, bez plašljivosti i ulizivanja, onakvim kakav je bio. Mozartova glazba inspirirala je autora da sve ove godine radi na knjizi. I ako burno i isprazno postojanje cijelog ljudskog roda može naći opravdanje u djelima jedne osobe, onda je Mozart nedvojbeno bio takva osoba.

David Weiss

New York, studeni 1967

EPITAF W. A. MOZARTU Ovdje živi Mozart, Vjerovao je u Nešto Što nema imena, I nema riječi da se to objasni. Uspio je to izreći glazbom. Kada je umro, oduzet mu je samo tjelesni oblik. Rekli su da se ne može identificirati, a leš je pokopan u zajedničku grobnicu. Ali odlučili smo vjerovati da nikada nije bio pokopan, jer nikada nije umro. Slušati. Staymin Karpen, Prijevod D. Samoilov.

Prvi dio. ROĐENJE.

- Ovaj je potpuno drugačiji!

Naime, Leopold Mozart je, gledajući svog novorođenog sina, htio reći: „Ovaj će biti drugačiji", ali se bojao da bi se takva oholost mogla smatrati neposluhom Božjoj volji. Pa ipak je ponovio, više okrenut sebi : “Ova je sasvim drugačija.” Kao da je morao samo sebe uvjeravati. Dvaput ponovljene riječi neko su ga vrijeme hrabrile. Čak se pomirio s jadnom, tijesnom i niskom spavaćom sobom na trećem katu kućnog broja. devet u Getreidegasse.

U trenutku kada se dijete rodilo, Anna Maria Mozart željela je znati samo jedno: hoće li dijete preživjeti. Uostalom, umrlo je toliko djece - petero od šestero, pomislila je s užasom, od čega je nije mogla spasiti ni vjera u Božju providnost.

Primalja, koja je malo prije primila bebu, neodlučno ga je držala u rukama, kao da ne zna što dalje. Ipak je bila najbolja primalja u Salzburgu, zbog čega ju je Leopold angažirao. U ovom gradu samo babice mogu biti sigurne u budućnost, tužno je pomislio; Oni zapravo zarađuju više od glazbenika.

David Weiss

Uzvišeno i zemaljsko

Posvećeno Johnu Willeyu

David Weiss

New York, studeni 1967

EPITAF W. A. MOZARTU Ovdje živi MozartVjerovao je u NeštoOno što nema imeI nema riječi da se to objasni.Uspio je to izreći glazbom. Kada je preminuo, Oduzet mu je samo fizički izgled.Rekli su da ga se ne može identificiratiA mrtvac je pokopan u zajedničku grobnicu.Ali biramo vjerovatiDa nikad nije pokopanJer nikad nije umro. Slušati.

Staymin Karpen, Prijevod D. Samoilov.

Prvi dio. ROĐENJE.

- Ovaj je potpuno drugačiji!

Beba se nije pomaknula, a Leopold se uplašio. Događa li se ikada da novorođenče šuti? Sve normalne bebe plaču. Sam Leopold Mozart bio je ponosan na svoje dobro zdravlje. S trideset i šest godina, on je, kao i ostali glazbenici na dvoru salzburškog nadbiskupa Schrattenbacha, bio zaposlen preko glave. Kao pomoćni dirigent, Leopold je davao satove glazbe, podučavao dječački zbor, svirao violinu u dvorskom orkestru i bio dvorski skladatelj, ali s iznenadnim užasom pomislio je: ako dijete umre, život će izgubiti svaki smisao. Zdravlje Anne Marije već je narušeno čestim porodom, nema se o čemu više razmišljati. Istina, Nannerl, koja nije imala ni pet godina, već je učila svirati čembalo, ali ona je djevojčica...

Primalja ga je, iznenada shvativši da beba još ne diše, žestoko ošamarila, a dijete je vrisnulo.

Nikad prije Leopold nije čuo tako željeni zvuk. Za njega je plač bio slađi od glazbe i zahvaljivao je Bogu za ovaj znak života.

“Ne, samo gledaj, on je nekakav čudak”, rekla je babica, gledajući dječaka u svjetlu lampe.

Doista je sav naboran i crven, a koža mu je mlohava, pomislio je Leopold, ali nazivati sina čudakom nije, to je previše.

- A ipak imaš sreće. Bez štete. Čak ni glava nije ulubljena.

– Dajte mi ga, gospođo Albrecht.

Leopold je drhtavim rukama uzeo sina i nježno ga pritisnuo uza se. Dijete je prestalo vrištati, kao da ga je zagrijala očeva ljubav.

Anna Maria je rekla:

- Izgleda tako slabo.

- Mali, nije slab. Ovaj će živjeti.

"Da", potvrdila je babica. - Hvala Bogu, napokon sam rodila.

S uzdahom olakšanja, Anna Maria se zavalila na jastuke. Tijekom dugosatnih porođajnih bolova više puta joj se činilo da neće izdržati patnju i da će umrijeti. Cijelo joj je tijelo bilo obliveno znojem, iako je snijeg prekrivao zemlju i bio je siječanj. Ali sada je krevet prestao biti krevet mučenja. S Leopoldova lica nestalo je uzbuđenja, a i Ana Marija se smirila. Ispod jastuka je napipala ručno zrcalo. Kako izgleda nakon sedmog poroda - iscrpljeno i ostarjelo ili obnovljeno i ljepše? Proučavala je svoje lice u ogledalu. Ni jedno ni drugo, lice se nije nimalo promijenilo, a to ju je razočaralo. Da je ozdravila, mogla je uživati u pobjedi izvojevanoj uz tako visoku cijenu, inače bi mogla uroniti u samosažaljenje. Anna Maria se osjetila prevarenom i vratila ogledalo pod jastuke. Kad su se ona i Leopold vjenčali, smatrali su ih gotovo najljepšim parom u Salzburgu, ali to je bilo tako davno, od tada je svaka godina obilježena trudnoćom i pokojim neuspjehom, osim Nannerl i, možda, ove bebe. Ali Leopold se gotovo nije promijenio, pomislila je Anna Maria. Iste pravilne crte lica, oštra, izbočena brada i tamnosive oči živahne su i prodorne. Kako ponosan mora biti Leopold, koji nije bez taštine, što ima sina!