Генрі Міллер: Тропик Козерога. Текст пісні(слова) луна - тропік козерога Генрі міллер тропік козерога читати онлайн

Людські почуття часто сильніше порушуються чи пом'якшуються прикладами, ніж словами. Тому після втіхи в особистій бесіді я вирішив написати тобі, відсутньому, втішне послання з викладом пережитих мною лих, щоб, порівнюючи з моїми, ти визнав свої власні негаразди або нікчемними, або незначними і легше переносив їх.

Петро Абеляр. Передмова до Historia Calamitatum

(«Історії моїх лих»)

У трамваї-яєчнику

Originally published under the title

TROPIC OF CAPRICORN

Видавництво АЗБУКА®

Зрештою, місце Генрі Міллера буде серед велетенських літературних аномалій на кшталт Вітмена або Блейка, які залишили нам не просто витвори мистецтва, але унікальний корпус ідей, що впливає на весь культурний ландшафт. Сучасна американська література починається та закінчується Генрі Міллером.

Лоренс Даррелл

Книги Генрі Міллера – одне з небагатьох правдивих свідчень часу.

Джордж Орвелл

Подруга Міллера Анаїс Нін називала Генрі "китаєць". Це прізвисько, можливо, полягає суть Міллера, адже Анаїс знала його, як ніхто інший. В даному випадку «китаєць» виражає відсторонену, східного характеру філософічність Міллера. Він не пристрасний Жан Жене, не жовчний Селін. Його книги – книги не боротьби зі світом, але книги гармонійного примирення.

Едуард Лимонов. «Священні монстри»

Для Міллера європейська культура хибна саме тому, що вона вважає людину вінцем природи, мірою всіх речей і ставить її над світом, вилучаючи людський розум із тваринної стихії. Міллер розмірковує про повернення людини в цю стихію, яка рівнозначна звільненню особистості.

Андрій Аствацатуров

Усі теми повоєнних контркультурних авторів Міллер відпрацював ще до війни. Читаючи його книги сьогодні, мимоволі заздриш людям, які жили в ті часи, коли все те, про що він пише, було ще свіже і письменник міг, не соромлячись, побудувати книгу як низку розповідей про свої містичні переживання та міркування про те, куди котиться мир.

Сергій Кузнєцов

Міллер захворів на найвідважнішу, найнебезпечнішу, найбезнадійнішу думку XX століття – мрію про нову єдність. У хрестовий похід революції Міллер вступив із такими ж фантастичними надіями, як і його російські сучасники. Революція, яка розуміється як еволюційний вибух, що одушевлює космос, що воскресає мертвих, що наділяє розумом усе, що існує – від зірок до мінералів. Серед шалених і винахідливих божевільних – Платонова, Ціолковського, Заболоцького – Міллер посів би законне місце, бо він побудував свій варіант революційного міфу.

Париж, це «артистичне черево», де «жиріли культурні ембріони з усього світу», продовжував благотворно впливати на геній Міллера. Завершено «Тропік Рака», що «схуднув» у ході остаточного шліфування на дві третини; написано кілька есе, розпочато «Чорна весна»… У липні 1932 року з'явилися перші сторінки «Тропіка Козерога», але впритул Міллер засів за нього лише через півтора року і тоді ж вирішив присвятити цю книгу « Їй» – «Джун Сміт-Смерч-Менсфілд-Міллер-П. де Муде-Б. ді», як він охрестив свою другу, тепер уже колишню, дружину в п'яному, істеричному листі другові дитинства, художнику Емілю Шнеллоку, яким відреагував на звістку про те, що Джун бачили в одному з кафе Грінвіч-Вілліджа з якимсь хлопцем. Сталося це за кілька місяців після її остаточного від'їзду з Парижа. Їхні стосунки завжди являли собою низку «запеклих сварок» і «таких самих запеклих примирень», і, хоча розрив відбувся, по суті, з ініціативи Міллера, ця звістка оживила рану, завдану йому Джун, образи, брехня, зради, приниження – все, що він зазнав за роки їхнього спільного життя. Він не міг змиритися з думкою, що Джун могла його зненавидіти. "Передай їй, що я все ще її люблю, але бачити не бажаю", - пише він у тому ж листі. І тут же, у постскриптумі, просить сказати їй, щоб вона котилася в тартарари, – тільки в міцніших висловлюваннях, – не забуваючи, проте, поцікавитися, як вона одягнена і яким кольором підводить очі – зеленим чи синім. «Джун мене покалічила», – скаржився він у черговому листі Шнеллоку, зізнаючись, що заради неї був готовий на все: «зрада, підпал, грабіж, вбивство – що завгодно, аби її втримати». Ім'я Джун не сходило з його вуст: вона була постійним предметом розмов з Анаїс Нін – їхнім спільним «духовником», а також мимовільним каталізатором їхнього розриву. «Кожен із них, – пише вона, – знайшов у мені свій власний бажаний образ, своє недостатнє, неущемлене „я“. Генрі бачить у мені сильного чоловіка, яким би він міг бути; Джун – найвища досконалість. І кожен чіпляється за це своє відображення в мені, щоб жити і черпати в ньому сили. Відсутність внутрішнього стрижня Джун компенсує, руйнуючи інших. Генрі до знайомства зі мною самостверджувався, третюючи Джун. Він її шаржував, а вона пригнічувала його своєю опікою. Вони поїдали один одного, мучили, руйнували. І тепер, коли їм удалося один одного знищити, обидва ллють сльози».

Міллер був переконаний, що страждання зміцнюють дух, і в цьому сенсі Джун своїм існуванням підігрівала в Генрі письменницький запал, на все життя забезпечивши його літературним матеріалом. Одного дня в нього назріла ідея помститися Джун своїми книгами. Повернувшись до «Козерога» в липні 1934 року, він пише одному з друзів паризького періоду Діку Осборну, що має намір створити «таку собі прустіанську епопею» і тим самим відплатити Джун за роки свого животіння в Америці. «Тропик Козерога», – обіцяв він, – на кілька наступних століть стане могилою Джун. (…) Вона в мене ще потанцює, ця…!» Посвячуючи в ті ж плани Еміля Шнеллока, Міллер говорив, що йому необхідно «виписатися», щоб «витрусити із себе всю її брехню», що він збирається зобразити її «патологічною брехнею», а себе – «творчим брехуном», проголошуючи себе при цьому «найщирішим брехуном у світі».

З появою «Сексуса», «Плексуса» та «Нексуса» «могила» Джун розрослася мало не до піраміди – «чи ганьбою крою, прославлю?»…

У той фатальний приїзд до Парижа «ця…», виявивши, в якому непривабливому світлі виставив її Генрі в рукописах, обурено визнавала Анаїс: «Я любила Генрі і довіряла йому, поки він не зрадив мене. Він не тільки зраджував мене з іншими жінками – він збочив мою індивідуальність, він виставив мене жорстокою, але це зовсім не я. Мені так не вистачає вірності, кохання, розуміння. Я звела цей бар'єр брехні лише з метою самозбереження. Мені потрібно захистити від Генрі своє справжнє „я“. (…) У Генрі не надто багата уява. Він фальшивить. І не такий він простий. Він сам мене ускладнив – знежнив мене, убив. Вийшов якийсь надуманий літературний персонаж. Він увів його, щоб було через кого мучитися, кого ненавидіти. Адже він може писати лише коли розбещує себе ненавистю. Як письменника я його не сприймаю. Щось людське в ньому, звичайно, є, але він брехун, лицемір, фігляр, актеришка. Він сам шукає драм і творить чудовиськ. Йому не потрібна простота – він інтелектуал. Шукає простоти, а потім сам же її перекручує, починає винаходити чудовиськ, біль… Все це фальш, фальш, фальш!

Генрі Міллер

ТРОПІК КОЗЕРОГО

Їй

Людські почуття часто сильніше порушуються чи пом'якшуються прикладами, ніж словами. Тому, після втіхи в особистій бесіді, я вирішив написати тобі, відсутньому, втішне послання з викладом пережитих мною лих, щоб, порівнюючи з моїми, ти визнав свої власні негаразди або нікчемними, або незначними і легше переносив їх.

П'єр Абеляр(1), "Історія моїх лих"

НА АВАРІАЛЬНОМУ ТРАМВАЇ

Одного разу ви опускаєте руки, упокорюєтеся, і все навіть посеред хаосу змінює одне інше з невблаганною визначеністю. Із самого початку не було нічого, крім хаосу, а хаос був рідиною, що обволікала мене, в якій я дихав зябрами. У непрозорих нижніх шарах, де лилося рівне місячне світло, все було гладким і родючим; вище починалися чвари і шум. У всьому я швидко знаходив протиріччя, протилежність, а між справжнім і вигаданим - прихований глум, парадокс. Я сам собі був найгірший ворог. Чого б я не забажав - мені все давалося. І навіть дитиною, коли я ні в чому не знав потреби, я хотів померти: хотів капітулювати, бо не бачив сенсу у боротьбі. Я розумів, що, продовжуючи те існування, про яке я не просив, нічого не доведеш, не підтвердиш, не додаси і не зменшиш. Всі навколо мене були чи невдахами, чи, в кращому разі, посміховиськами. Особливо ті, успішні. Процвітаючі наздоганяли на мене смертельну нудьгу. Я співчував промахам, але не співчуття зробило мене таким. Це була суто негативна якість, слабкість, що розквітала побачивши людське нещастя. Я ніколи нікому не допомагав у розрахунку зробити добру справу - я допомагав, тому що просто не вмів чинити інакше. Бажання змінити порядок речей здавалося мені марним: я переконався, що нічого не переробиш, не змінивши душу, а хто здатний змінити людські душі? Іноді зраджували друзі, від чого хотілося блювати. Бога я потребував не більше, ніж Він мені, і, трапися Він мені, часто говорив я, я зустрів би Його дуже холоднокровно і плюнув би Йому в морду.

Найприкріше те, що люди приймали мене, як правило, за хорошу, чесну, добру, зразкову і навіть надійну людину. Можливо, я й мав ці якості, але якщо так, то лише тому, що був до всього байдужий: я міг дозволити собі бути добрим, чесним, добрим, надійним і так далі, оскільки не знав заздрощів. Я ніколи не ставав жертвою заздрості. Ніколи не заздрив нікому та нічому. Навпаки, я завжди шкодував усіх і вся.

З самого початку я, мабуть, привчив себе не надто піддаватися бажанням. Із самого початку я ні від кого не залежав, але це був брехня. Я ні в кого не потребував, бо хотів бути вільним, вільним чинити так, як заманеться моїм примхам. Коли від мене чогось вимагали чи чекали – я упирався. Так виявлялася моя незалежність. Іншими словами, я був зіпсований спочатку. Ніби мати вигодувала мене отрутою, і те, що вона рано відняла мене від грудей, мене не врятувало - від отрути я не очистився. Навіть коли вона відняла мене від грудей, я виявив повну байдужість. Багато дітей висловлюють або принаймні зображують протест, а мені було хоч би що. Я філософствував із повзунків. З принципу налаштовував себе проти життя. З якого принципу? З принципу марності. Усі довкола боролися. Я ж ніколи й не пробував. А якщо створював таку видимість, то лише для того, щоб комусь догодити, але в глибині душі й не думав рипатися. Якщо ви мені розтлумачите чому - я відкину ваші пояснення, оскільки народжений упертюхом, і це неминуче. Пізніше, подорослішавши, я дізнався, що мене страшенно довго витягали з утроби. Чудово розумію. Навіщо ворушитися? Навіщо залишати чудове тепле місце, затишне гніздечко, де все дається задарма? Найраніше враження - це холоднеча, сніг, криги на ринвах, морозні візерунки на склі, холод вологих зелених стін кухні. Чому люди селяться в непотрібних кліматичних зонах, які помилково називають помірними? Тому що вони – природжені ідіоти, ледарі та труси. До десяти років я не уявляв собі, що десь є «теплі» країни, в яких не треба ні працювати в поті чола, ні тремтіти і вдавати, що це бадьорить. Усюди, де холодно, люди трудяться до знемоги, а, зробивши світ потомство, проповідують підростаючому поколінню євангеліє праці, яке, власне, нічим іншим, як доктрина інерції. Мої домашні - народ зовсім нордичного штибу, тобто - народ ідіотів. Вони з радістю хапалися за будь-яку колись висловлену помилкову ідею. У тому числі - ідею охайності, не кажучи вже про доктрину чесноти. Вони болісно охайні. Але зсередини - смердять. Вони жодного разу не відчинили двері, що ведуть до душі, і ніколи не мріяли про безрозсудний стрибок у таємне. Після обіду - швидко мили посуд і прибирали в буфет; прочитану газету акуратно складали та клали на полицю; випраний одяг відразу ж відгладжували і ховали в шафу. Все – заради завтрашнього дня, але завтра так і не наставало. Сьогодення - це тільки міст до майбутнього, і на цьому мосту - стогін; стогне весь світ, але жоден ідіот не замислиться, а чи не підірвати цей міст?

Стор. 1 із 87

Людські почуття часто сильніше порушуються чи пом'якшуються прикладами, ніж словами. Тому, після втіхи в особистій бесіді, я вирішив написати тобі, відсутньому, втішне послання з викладом пережитих мною лих, щоб, порівнюючи з моїми, ти визнав свої власні негаразди або нікчемними, або незначними і легше переносив їх.

П'єр Абеляр, "Історія моїх лих"

НА АВАРІАЛЬНОМУ ТРАМВАЇ

Я часто з гіркотою шукав приводи, щоб засудити їх, а не себе. Адже я також багато в чому схожий на них. Довго я ставив себе особняком, але згодом зрозумів, що я не кращий за них, навіть трохи гірше, оскільки розумів все набагато ясніше і проте нічого не зробив, щоб змінити своє життя. Озираючись назад, тепер я бачу, що жодного разу не вчинив відповідно до своєї волі - завжди під тиском інших. Мене часто брали за авантюриста - немає нічого далекого від істини. Мої пригоди завжди були випадковими, нав'язаними, відбувалися, а не втілювалися. Я - тіло від плоті цього самовдоволеного, хвалької нордичного народу, що не має ні найменшого смаку до пригод, проте прочесав всю землю, перевернув її вгору дном, усеявши її реліквіями і руїнами. Невгамовні створіння, але не авантюрні. Агонізуючі душі, нездатні жити справжнім. Ганебні труси - всі вони, і я навіть. Бо існує лише одна велика пригода - і ця подорож усередину себе, і тут немає значення ні час, ні простір, ні навіть вчинки.

Раз на кілька років я опинявся на межі такого відкриття, але щоразу воно якимось чином вислизало від мене. І єдине пояснення, яке спадає мені на думку - винне саме оточення: вулиці і люди, що мешкають на них. Я не можу назвати жодної американської вулиці - разом з народом, що її населяє - яка могла б привести до пізнання самого себе. Я виходив вулиці багатьох країн, але ніде не відчував себе таким приниженим і обплюваним, як в Америці. Про всі вулиці Америки разом узяті я думаю як про величезну вигрібну яму, вигрібну яму духу, в яку все засмоктується і тоне в говні, що не минає. А над цією вигрібною ямою чарівна сила праці зводить палаци та фабрики, військові заводи та прокатні стани, санаторії, в'язниці та божевільні будинки. Весь континент - немов нічний жах, що породжує небувалі нещастя в небувалих кількостях. І я - самотня істота на найбільшій гулянку здоров'я та щастя (середньостатистичного здоров'я, середньостатистичного щастя), де не зустрінеш жодної по-справжньому здорової та щасливої людини. У всякому разі, я завжди знав, що я нещасливий і нездоровий, що зі мною не все гаразд, що я йду не в ногу. І в тому полягала моя єдина втіха, моя єдина радість. Але навряд цього було достатньо. Було б набагато краще для моєї душі, якби я висловив свій протест відкрито, якби я за свій протест вирушив на каторгу і згнив би там і здох. Було б набагато краще, якби я, подібно до божевільного Чолжоша, застрелив якогось славного президента Маккінлі, якусь незлобиву душу, яка нікому не принесла навіть дещицю зла. Бо на дні моєї душі таїлася думка про вбивство: я хотів бачити Америку зруйнованою, понівеченою, порівняною із землею. Я хотів цього виключно з мстивого почуття, як відплати за злочини, що чиняться до мене і мені подібних, хто так і не підняв свій голос, так і не висловив свою ненависть, свій протест, свою справедливу спрагу крові.

[Куплет 1, Місяць]:
Я любов між нами сповнюю мріями.
Подаруй мені відповіді, передай словами,
Де любові нашої стрічка та в знемозі світанку
Я твоїми очима насолоджуюся, як снами.

Солодко сковував душу безтурботними днями.
Нам спокій не порушити, нікого поряд із нами.
Покажи мені прохолоду в літньому спеку насолоду.

[Приспів]:

[Куплет 2, Місяць]:
Я у одвічній дилемі. Не хочу, щоб час
Швидко так пролітало – мені його дуже мало.
Зірки з морем грають, ніч кохання починають.
Приходь, зоряний вечір – світло вогнів запалюй.

Занепокоєне море, музика на повторі.
Вечір світять вогнями, вночі пристрасть між нами.
Відірвемося, злітаючи від пісочного Раю.

[Приспів]:
Десь лихо терпить невдача-розлука -
Не вгамувати її болем, не наповнити сльозами.
Тікаємо з планети – тут пряма дорога;
Нас заходом сонця зустріне Тропик Козерога.

[Інструментал]

Про пісню ЛУНА - Тропик Козерога

Українська співачка ЛУНА представляє свій четвертий повноформатний реліз! На лівій нозі Христини, як можна бачити на обкладинці альбому, зображено тату, яке вона зробила в листопаді 2017 року, під час створення "Зачарованих снів". Як каже сама Виконавиця, ці одинадцять треків залишаться назавжди історією кохання, яке почалося уві сні і продовжилося в реальному житті. І не даремно, кожен Твір тут просякнуто глибиною, страшенно с*ксально, будь-яка нота на своєму місці. У цих піснях стільки душі та правди, що на мить здається – таке неможливо, справжнє відчуття життя тут і зараз. Цитата, ЛУНА: "Я слухаю альбом....і на душі так тепло, від того, що мені довелося пережити-випробувати подібні почуття, наповнені нестримним потоком космічного кохання, вічного, як Всесвіт і неповторного як мить...Прямо з самої Альфа-Центаври новий виток Творчості Артистки у наші вуха.

Генрі Міллер

ТРОПІК КОЗЕРОГО

Їй

НА АВАРІАЛЬНОМУ ТРАМВАЇ