Sentimentele umane sunt adesea mai emoționate sau atenuate prin exemple decât prin cuvinte. De aceea, după mângâiere într-o conversație personală, m-am hotărât să-ți scriu ție, cea absentă, un mesaj mângâietor în care să contureze nenorocirile pe care le-am trăit, pentru ca, prin comparație cu ale mele, să-ți recunoști propriile adversități fie nesemnificative, fie nesemnificative și le suporta mai usor.

Petru Abelar. Prefață la Historia Calamitatum

("Poveștile dezastrelor mele")

În tramvai-ovar

Publicat inițial sub titlu

TROPICUL CAPRICORNULUI

Copyright © 1939 de către The Estate of Henry Miller

© L. Zhitkova, traducere, prefață, note, 2016

© Ediție în limba rusă. SRL „Grupul de editare „Azbuka-Atticus””, 2016

Editura AZBUKA®

În cele din urmă, locul lui Henry Miller va fi printre anomaliile literare gigantice precum Whitman sau Blake, care ne-au lăsat nu doar opere de artă, ci un corp unic de idei care influențează întregul peisaj cultural. Literatura americană modernă începe și se termină cu Henry Miller.

Lawrence Durrell

Cărțile lui Henry Miller sunt una dintre puținele mărturii adevărate ale vremurilor.

George Orwell

Iubita lui Miller, Anaïs Nin, l-a numit pe Henry „chinez”. Această poreclă poate fi esența lui Miller, pentru că Anais l-a cunoscut ca nimeni altul. În acest caz, „chineză” exprimă filozofia detașată, orientală a lui Miller. Nu este pasionatul Jean Genet, nici bilioasa Celine. Cărțile lui nu sunt cărți de luptă cu lumea, ci cărți de reconciliere armonioasă.

Eduard Limonov. „Monștri sacri”

Pentru Miller, cultura europeană este vicioasă tocmai pentru că îl consideră pe om coroana naturii, măsura tuturor lucrurilor și îl plasează deasupra lumii, îndepărtând mintea umană de elementul animal. Miller vorbește despre întoarcerea unei persoane la acest element, ceea ce echivalează cu eliberarea individului.

Andrei Astvatsaturov

Miller a lucrat la toate temele autorilor contraculturali postbelici chiar înainte de război. Citindu-i astăzi cărțile, îi invidiezi involuntar pe oameni care au trăit în acele vremuri când tot ce scrie despre el era încă proaspăt și scriitorul putea, fără ezitare, să construiască o carte ca o serie de povești despre experiențele sale mistice și raționamentul despre unde se îndreptau lucrurile lumea. .

Serghei Kuznețov

Miller s-a îmbolnăvit de cel mai curajos, cel mai periculos și cel mai fără speranță gând al secolului al XX-lea - visul unei noi unități. Miller a intrat în cruciada revoluției cu aceleași speranțe fantastice ca și contemporanii săi ruși. Revoluția, înțeleasă ca o explozie evolutivă, care animă cosmosul, învie morții, înzestrează inteligență în tot ceea ce există - de la stele la minerale. Printre nebunii furioși și inventivi - Platonov, Ciolkovski, Zabolotsky - și-ar fi luat locul de drept, pentru că și-a construit propria versiune a mitului revoluționar.

Paris, acest „pântec artistic” în care „embrionii cultivați din întreaga lume s-au îngrășat”, a continuat să aibă o influență benefică asupra geniului lui Miller. „Tropic of Cancer” este finalizat, „subțiat” cu două treimi în timpul lustruirii finale; au fost scrise mai multe eseuri, a început „Primăvara Neagră”... În iulie 1932, au apărut primele pagini din „Tropicul Capricornului”, dar Miller a început să lucreze la el abia un an și jumătate mai târziu, iar apoi a decis să dedice această carte " Pentru ea" - "Iunie Smith-Smerch-Mansfield-Miller-P. de Mude-B. di”, așa cum și-a numit-o pe cea de-a doua, acum fostă soție, într-o scrisoare beată și isterica către prietenul său din copilărie, artistul Emil Schnellock, cu care a răspuns la știrea că June a fost văzută într-o cafenea din Greenwich Village cu niște tineri. om. Acest lucru s-a întâmplat la câteva luni după plecarea ei definitivă din Paris. Relația lor a fost întotdeauna o serie de „certe aprige” și „împăcări la fel de furioase” și, deși despărțirea a avut loc, în esență, din inițiativa lui Miller, această veste a reînviat rana care i-a fost provocată până în iunie, insultele, minciunile, trădările. , umilințe - totul, ce a îndurat în anii vieții lor împreună. Nu suporta ideea că June ar putea să-l urască. „Spune-i că încă o iubesc, dar nu vreau să o văd”, scrie el în aceeași scrisoare. Și apoi, într-o post-scriptie, îi cere să-i spună să meargă în iad - doar în termeni mai tari - fără a uita, totuși, să întrebe cum este îmbrăcată și ce culoare pune ochii ei - verde sau albastru. „June m-a schilodit”, s-a plâns el într-o altă scrisoare către Schnellok, recunoscând că, de dragul ei, el era gata să facă orice: „trădare, incendiere, jaf, crimă - orice, doar pentru a o păstra”. Numele June nu i-a părăsit niciodată buzele: ea a fost un subiect constant de conversație cu Anaïs Nin, „spiritul lor spiritual” comun, precum și catalizatorul involuntar al despărțirii lor. „Fiecare dintre ei”, scrie ea, „și-a găsit în mine propria lor imagine dorită, „eu” lipsit și neîncălcat. Henry mă vede omul puternic care ar putea fi; Iunie este cea mai înaltă perfecțiune. Și toată lumea se agață de această reflectare a lor în mine pentru a trăi și a trage putere din ea. June compensează lipsa ei de nucleu interior prin distrugerea altora. Înainte să mă cunoască, Henry s-a afirmat prin hărțuirea lui June. El a caricaturat-o, iar ea l-a suprimat cu tutela ei. S-au mâncat unul pe altul, s-au chinuit, s-au distrus. Și acum că au reușit să se distrugă unul pe celălalt, amândoi vărsă lacrimi.”

Miller era convinsă că suferința întărește spiritul și, în acest sens, June, odată cu existența ei, a alimentat fervoarea literară a lui Henry, oferindu-i material literar pentru tot restul vieții. Într-o zi bună, i-a venit ideea să se răzbune în iunie cu cărțile sale. Revenit în Capricorn în iulie 1934, i-a scris unuia dintre prietenii săi din perioada pariziană, Dick Osborne, că intenționează să creeze „un fel de epopee proustiană” și, prin urmare, să-i răsplătească lui iunie pentru anii săi de vegetație în America. „Tropicul Capricornului”, a promis el, „va deveni mormântul lui iunie pentru câteva secole care vor urma. (...) Încă va dansa cu mine, acesta...!” Inițiindu-l pe Emil Schnellock în aceleași planuri, Miller a spus că trebuie să „verifice” pentru a „a-și scutura toate minciunile”, că o va prezenta ca pe o „mincinosă patologică” și pe el însuși ca pe un „mincinos creativ, ” în timp ce se proclamă „cel mai sincer mincinos din lume”.

Odată cu apariția „Sexus”, „Plexus” și „Nexus”, „mormântul” lui June a crescut aproape până la punctul de piramidă – „voi aduce rușine sau o voi glorifica?”...

În acea vizită fatidică la Paris, „acest...”, descoperind în ce lumină inestetică i-a arătat Henry în manuscrise, Anais a recunoscut cu indignare: „L-am iubit pe Henry și am avut încredere în el până m-a trădat. Nu doar că m-a trădat cu alte femei - mi-a denaturat personalitatea, m-a făcut să arăt crudă, dar asta nu sunt eu deloc. Mi-e atât de dor de loialitate, iubire, înțelegere. Am ridicat această barieră a minciunilor doar în scopul autoconservării. Trebuie să-mi protejez adevăratul sine de Henry. (...) Henry nu are o imaginație foarte bogată. E fals. Și nu este atât de simplu. El însuși m-a complicat - m-a lipsit de viață, m-a ucis. S-a dovedit a fi un fel de personaj literar exagerat. L-a introdus astfel încât să existe cineva pe care să sufere, cineva pe care să-l urască. La urma urmei, poate scrie doar atunci când se otrăvește cu ură. Nu-l accept ca scriitor. Desigur, este ceva uman în el, dar este un mincinos, un ipocrit, un bufon, un actor. El însuși caută drama și creează monștri. Nu are nevoie de simplitate - este un intelectual. El caută simplitatea, apoi el însuși o denaturează, începe să inventeze monștri, durere... Toate acestea sunt false, false, false!

Henry Miller

TROPICUL CAPRICORNULUI

Pentru ea

Sentimentele umane sunt adesea mai emoționate sau atenuate prin exemple decât prin cuvinte. De aceea, după mângâiere într-o conversație personală, m-am hotărât să-ți scriu ție, cea absentă, un mesaj mângâietor în care să contureze nenorocirile pe care le-am trăit, pentru ca, prin comparație cu ale mele, să-ți recunoști propriile adversități fie nesemnificative, fie nesemnificative și le suporta mai usor.

Pierre Abelard(1), „Istoria dezastrelor mele”

CU TRAMVAVIUL OVARIAL

Într-o zi renunți, te resemnezi și chiar și în mijlocul haosului totul se înlocuiește cu o certitudine inexorabilă. De la bun început nu a fost altceva decât haos, iar haosul a fost lichidul care mă învăluia, în care respiram prin branhii. În straturile inferioare opace, unde curgea lumina uniformă a lunii, totul era neted și fertil; mai sus au început certurile şi zgomotul. În tot am găsit repede o contradicție, o opoziție, iar între real și fictiv - o batjocură ascunsă, un paradox. Eram cel mai mare dușman al meu. Orice mi-am dorit, totul mi-a fost dat. Și chiar în copilărie, când nu știam nevoia de nimic, am vrut să mor: am vrut să capitulez, pentru că nu vedeam rostul luptelor. Am înțeles că continuând existența pe care nu am cerut-o, nu poți dovedi, confirma, adăuga sau scădea nimic. Toți cei din jurul meu au fost fie un eșec, fie, în cel mai bun caz, un râs. Mai ales cei care au succes. Oamenii de succes m-au plictisit de moarte. Am simpatizat cu greșelile, dar nu simpatia m-a făcut așa. A fost o calitate pur negativă, o slăbiciune care a înflorit la vederea nenorocirii umane. Nu am ajutat niciodată pe nimeni în speranța de a face o faptă bună - am ajutat pentru că pur și simplu nu știam cum să fac altfel. Dorința de a schimba ordinea lucrurilor mi s-a părut zadarnică: eram convins că nimic nu poate fi schimbat fără a schimba sufletul și cine este capabil să schimbe sufletele umane? Prietenii m-au înșelat din când în când, ceea ce m-a făcut să vreau să vomit. Nu aveam nevoie de Dumnezeu mai mult decât avea nevoie El de mine și, dacă L-aș fi găsit, spuneam adesea, L-aș fi întâlnit foarte rece și l-aș fi scuipat în față.

Cel mai enervant este că oamenii, de regulă, m-au luat drept o persoană bună, cinstită, amabilă, exemplară și chiar de încredere. Poate aveam aceste calități, dar dacă era așa, era doar pentru că eram indiferent la orice: îmi puteam permite să fiu bun, cinstit, amabil, de încredere și așa mai departe, pentru că nu cunoșteam invidia. Nu am fost niciodată victima invidiei. Nu am invidiat niciodată pe nimeni sau nimic. Dimpotrivă, mi-a părut întotdeauna milă de toată lumea și de toate.

De la bun început trebuie să mă fi antrenat să nu cedez prea mult în fața dorințelor. De la bun început nu am depins de nimeni, dar a fost o înșelăciune. Nu aveam nevoie de nimeni, pentru că îmi doream să fiu liberă, liberă să fac ce mi-au plăcut. Când au cerut sau așteptat ceva de la mine, am rezistat. Așa s-a manifestat independența mea. Cu alte cuvinte, am fost răsfățată de la început. Parcă mama m-a hrănit cu otravă, iar faptul că m-a înțărcat devreme nu m-a salvat - nu am fost curățată de otravă. Chiar și când m-a înțărcat, am arătat o indiferență totală. Mulți copii exprimă sau măcar preface proteste, dar cel puțin eu am fost de acord. Am filosofat încă de la glisoare. Din principiu, s-a impus împotriva vieții. Din ce principiu? Din principiul inutilității. Toți cei din jur se certau. Nici măcar nu am încercat. Și dacă a creat o astfel de apariție, a fost doar pentru a-i face pe plac cuiva, dar în adâncul sufletului nici nu s-a gândit să legăne barca. Dacă îmi explici de ce, îți voi respinge explicațiile, din moment ce m-am născut încăpățânat, iar acest lucru este inevitabil. Mai târziu, ca adult, am aflat că a durat mult mai mult pentru a mă scoate din pântec. inteleg perfect. De ce să te muți? De ce să lăsați un loc minunat, cald, un cuib confortabil, unde totul este oferit gratuit? Cea mai veche amintire a mea este frigul, zăpada, gheața pe țevile de scurgere, modelele geroase pe sticlă, frigul pereților umezi și verzui din bucătărie. De ce oamenii se stabilesc în zone climatice indecente care sunt numite în mod greșit temperat? Pentru că se nasc idioți, leneși și lași. Până la vârsta de zece ani, habar nu aveam că undeva sunt țări „calde” în care nu trebuia să muncești din greu, sau să tremurați și să pretindeți că este revigorant. Oriunde este frig, oamenii lucrează până la epuizare și, după ce au dat naștere urmașilor, propovăduiesc generației mai tinere Evanghelia muncii, care, de fapt, nu este altceva decât doctrina inerției. Familia mea este un popor de persuasiune complet nordică, adică un popor de idioți. Ei au preluat cu nerăbdare orice idee eronată care a fost exprimată vreodată. Inclusiv ideea de curățenie, ca să nu mai vorbim de doctrina virtuții. Sunt dureros de curate. Dar miros din interior. Nu au deschis niciodată ușa care duce la suflet și nu au visat niciodată un salt nesăbuit în ascuns. După prânz, au spălat repede vasele și le-au pus deoparte în bufet; ziarul care a fost citit a fost pliat cu grijă și așezat pe raft; hainele spălate erau imediat călcate și ascunse în dulap. Totul este de dragul zilei de mâine, dar mâine nu a venit niciodată. Prezentul este doar o punte către viitor, iar pe acest pod sunt gemete; Lumea întreagă geme, dar niciun idiot nu se va gândi să arunce în aer acest pod?

Pagină 1 din 87

Sentimentele umane sunt adesea mai emoționate sau atenuate prin exemple decât prin cuvinte. De aceea, după mângâiere într-o conversație personală, m-am hotărât să-ți scriu ție, cea absentă, un mesaj mângâietor în care să contureze nenorocirile pe care le-am trăit, pentru ca, prin comparație cu ale mele, să-ți recunoști propriile adversități fie nesemnificative, fie nesemnificative și le suporta mai usor.

Pierre Abelard, „Istoria dezastrelor mele”

CU TRAMVAVIUL OVARIAL

Într-o zi renunți, te resemnezi și chiar și în mijlocul haosului totul se înlocuiește cu o certitudine inexorabilă. De la bun început nu a fost altceva decât haos, iar haosul a fost lichidul care mă învăluia, în care respiram prin branhii. În straturile inferioare opace, unde curgea lumina uniformă a lunii, totul era neted și fertil; mai sus au început certurile şi zgomotul. În tot am găsit repede o contradicție, o opoziție, iar între real și fictiv - o batjocură ascunsă, un paradox. Eram cel mai mare dușman al meu. Orice mi-am dorit, totul mi-a fost dat. Și chiar în copilărie, când nu știam nevoia de nimic, am vrut să mor: am vrut să capitulez, pentru că nu vedeam rostul luptelor. Am înțeles că continuând existența pe care nu am cerut-o, nu poți dovedi, confirma, adăuga sau scădea nimic. Toți cei din jurul meu au fost fie un eșec, fie, în cel mai bun caz, un râs. Mai ales cei care au succes. Oamenii de succes m-au plictisit de moarte. Am simpatizat cu greșelile, dar nu simpatia m-a făcut așa. A fost o calitate pur negativă, o slăbiciune care a înflorit la vederea nenorocirii umane. Nu am ajutat niciodată pe nimeni în speranța de a face o faptă bună - am ajutat pentru că pur și simplu nu știam cum să fac altfel. Dorința de a schimba ordinea lucrurilor mi s-a părut zadarnică: eram convins că nimic nu poate fi schimbat fără a schimba sufletul și cine este capabil să schimbe sufletele umane? Prietenii m-au înșelat din când în când, ceea ce m-a făcut să vreau să vomit. Nu aveam nevoie de Dumnezeu mai mult decât avea nevoie El de mine și, dacă L-aș fi găsit, spuneam adesea, L-aș fi întâlnit foarte rece și l-aș fi scuipat în față.

Cel mai enervant este că oamenii, de regulă, m-au luat drept o persoană bună, cinstită, amabilă, exemplară și chiar de încredere. Poate aveam aceste calități, dar dacă era așa, era doar pentru că eram indiferent la orice: îmi puteam permite să fiu bun, cinstit, amabil, de încredere și așa mai departe, pentru că nu cunoșteam invidia. Nu am fost niciodată victima invidiei. Nu am invidiat niciodată pe nimeni sau nimic. Dimpotrivă, mi-a părut întotdeauna milă de toată lumea și de toate.

De la bun început trebuie să mă fi antrenat să nu cedez prea mult în fața dorințelor. De la bun început nu am depins de nimeni, dar a fost o înșelăciune. Nu aveam nevoie de nimeni, pentru că îmi doream să fiu liberă, liberă să fac ce mi-au plăcut. Când au cerut sau așteptat ceva de la mine, am rezistat. Așa s-a manifestat independența mea. Cu alte cuvinte, am fost răsfățată de la început. Parcă mama m-a hrănit cu otravă, iar faptul că m-a înțărcat devreme nu m-a salvat - nu am fost curățată de otravă. Chiar și când m-a înțărcat, am arătat o indiferență totală. Mulți copii exprimă sau măcar preface proteste, dar cel puțin eu am fost de acord. Am filosofat încă de la glisoare. Din principiu, s-a impus împotriva vieții. Din ce principiu? Din principiul inutilității. Toți cei din jur se certau. Nici măcar nu am încercat. Și dacă a creat o astfel de apariție, a fost doar pentru a-i face pe plac cuiva, dar în adâncul sufletului nici nu s-a gândit să legăne barca. Dacă îmi explici de ce, îți voi respinge explicațiile, din moment ce m-am născut încăpățânat, iar acest lucru este inevitabil. Mai târziu, ca adult, am aflat că a durat mult mai mult pentru a mă scoate din pântec. inteleg perfect. De ce să te muți? De ce să lăsați un loc minunat, cald, un cuib confortabil, unde totul este oferit gratuit? Cea mai veche amintire a mea este frigul, zăpada, gheața pe țevile de scurgere, modelele geroase pe sticlă, frigul pereților umezi și verzui din bucătărie. De ce oamenii se stabilesc în zone climatice indecente care sunt numite în mod greșit temperat? Pentru că se nasc idioți, leneși și lași. Până la vârsta de zece ani, habar nu aveam că undeva sunt țări „calde” în care nu trebuia să muncești din greu, sau să tremurați și să pretindeți că este revigorant. Oriunde este frig, oamenii lucrează până la epuizare și, după ce au dat naștere urmașilor, propovăduiesc generației mai tinere Evanghelia muncii, care, de fapt, nu este altceva decât doctrina inerției. Familia mea este un popor de persuasiune complet nordică, adică un popor de idioți. Ei au preluat cu nerăbdare orice idee eronată care a fost exprimată vreodată. Inclusiv ideea de curățenie, ca să nu mai vorbim de doctrina virtuții. Sunt dureros de curate. Dar miros din interior. Nu au deschis niciodată ușa care duce la suflet și nu au visat niciodată un salt nesăbuit în ascuns. După prânz, au spălat repede vasele și le-au pus deoparte în bufet; ziarul care a fost citit a fost pliat cu grijă și așezat pe raft; hainele spălate erau imediat călcate și ascunse în dulap. Totul este de dragul zilei de mâine, dar mâine nu a venit niciodată. Prezentul este doar o punte către viitor, iar pe acest pod sunt gemete; Lumea întreagă geme, dar niciun idiot nu se va gândi să arunce în aer acest pod?

Am căutat adesea cu amărăciune motive pentru a-i condamna și nu pe mine însumi. La urma urmei, și eu sunt foarte asemănător cu ei. Multă vreme m-am deosebit, dar de-a lungul timpului mi-am dat seama că nu sunt cu nimic mai bun decât ei, chiar și puțin mai rău, din moment ce înțelegeam totul mult mai clar și totuși nu făceam nimic pentru a-mi schimba viața. Privind în urmă, acum văd că nu am acţionat niciodată conform voinţei mele - întotdeauna sub presiunea altora. Am fost adesea confundat cu un aventurier - nimic mai departe de adevăr. Aventurile mele au fost întotdeauna întâmplătoare, forțate, curgătoare decât realizate. Sunt carnea și sângele acestui popor nordic îngâmfat, lăudăros, care nu are nici cel mai mic gust pentru aventură, dar care au pieptănat întreg pământul, l-au răsturnat, l-au presărat cu relicve și ruine. Creaturi nelinistite, dar nu aventuroase. Suflete agonizante incapabile să trăiască în prezent. Lași rușinosi - toți, inclusiv eu. Căci există o singură mare aventură - și aceasta este o călătorie în interiorul tău, și aici nici timpul, nici spațiul, nici măcar acțiunile nu contează.

La câțiva ani m-am trezit în pragul unei astfel de descoperiri, dar de fiecare dată îmi scăpa cumva. Și singura explicație care îmi vine în minte este că de vină este mediul însuși: străzile și oamenii care trăiesc pe ele. Nu pot numi o singură stradă americană - împreună cu oamenii care o locuiesc - care ar putea duce la autocunoaștere. Am umblat pe străzile multor țări, dar nicăieri nu m-am simțit la fel de umilit și scuipat asupra lor ca în America. Mă gândesc la toate străzile Americii împreună ca la o groapă uriașă, o cloacă a spiritului, în care totul este aspirat și înecat în un rahat permanent. Iar deasupra acestei gropi, puterea magică a muncii ridică palate și fabrici, fabrici militare și laminoare, sanatorie, închisori și aziluri de nebuni. Întregul continent este ca un coșmar, generând nenorociri fără precedent în cantități fără precedent. Și sunt o creatură singură la cea mai mare sărbătoare a sănătății și fericirii (sănătate medie, fericire medie), unde nu vei întâlni o singură persoană cu adevărat sănătoasă și fericită. În orice caz, întotdeauna am știut în sinea mea că sunt nefericită și nesănătoasă, că nu totul este în regulă cu mine, că sunt în decalaj. Și asta a fost singura mea consolare, singura mea bucurie. Dar asta cu greu a fost suficient. Ar fi mult mai bine pentru sufletul meu dacă mi-aș exprima deschis protestul, dacă pentru protestul meu aș merge la muncă silnică și am putrezit acolo și aș muri. Ar fi mult mai bine dacă eu, ca nebunul Czolzhosh, aș împușca un anume glorios președinte McKinley, un anumit suflet blând care nu a adus nici măcar cel mai mic rău nimănui. Căci în fundul sufletului meu pândea gândul crimei: voiam să văd America distrusă, mutilată, nivelată până la pământ. Am vrut asta doar dintr-un sentiment de răzbunare, ca pedeapsă pentru crimele comise împotriva mea și a celor ca mine, care nu și-au ridicat niciodată vocea, nu și-au exprimat niciodată ura, protestul, tocmai setea lor de sânge.

[Versetul 1, LUNA]:
Eu umplu dragostea dintre noi cu vise.
Dați-mi răspunsurile, transmiteți-le în cuvinte,
Unde este panglica iubirii noastre si in langoarea zorilor
Mă bucur de ochii tăi ca de vise.

Leagă dulce sufletul cu zile fără griji.
Nu vom tulbura liniștea, nimeni nu este lângă noi.
Arată-mi bucuria răcorului în căldura verii.

[Cor]:

[Versetul 2, LUNA]:
Sunt într-o eternă dilemă. Nu vreau timp
A zburat atât de repede - nu m-am putut sătura de el.
Stelele se joacă cu marea, începe noaptea iubirii.
Vino, seară înstelată - aprinde luminile.

Mare agitată, muzică în repetare.
Seara este luminată de lumini, noaptea pasiunea este între noi.
Să ne despărțim, decolând din Paradisul nisipos.

[Cor]:
Undeva nenorocirea este suferința - despărțirea -
Nu-l alina cu durere, nu-l umple cu lacrimi.
Evadăm de pe planetă - aici este un drum drept;
Tropicul Capricornului ne va întâmpina cu apusuri.

[Instrumental]

[Cor]:
Undeva nenorocirea este suferința - despărțirea -
Nu-l alina cu durere, nu-l umple cu lacrimi.
Evadăm de pe planetă - aici este un drum drept;
Tropicul Capricornului ne va întâmpina cu apusuri.

Despre melodia LUNA - Tropicul Capricornului

• Cântăreața ucraineană LUNA își prezintă a patra lansare de lungă durată! Pe piciorul stâng al Christinei, după cum puteți vedea pe coperta albumului, există un tatuaj pe care și l-a făcut în noiembrie 2017, în timpul creării Enchanted Dreams. După cum spune însăși Performer, aceste unsprezece piese vor rămâne pentru totdeauna o poveste de dragoste care a început într-un vis și a continuat în viața reală. Și nu este în zadar, fiecare lucrare de aici este impregnată de profunzime, sexy ca naiba, fiecare notă este la locul ei. Există atât de mult suflet și adevăr în aceste cântece încât pentru o clipă pare imposibil, un adevărat sentiment de viață aici și acum. Citat, LUNA: „Ascult albumul....și sufletul meu este atât de cald pentru că am avut ocazia să experimentez astfel de sentimente, pline de un flux nestăpânit de iubire cosmică, eternă ca Universul și unică ca o clipă. ... Direct de la Alpha Centauri, o nouă rundă a creativității artistului ne vine la urechi.

Henry Miller

TROPICUL CAPRICORNULUI

Pentru ea

Sentimentele umane sunt adesea mai emoționate sau atenuate prin exemple decât prin cuvinte. De aceea, după mângâiere într-o conversație personală, m-am hotărât să-ți scriu ție, cea absentă, un mesaj mângâietor în care să contureze nenorocirile pe care le-am trăit, pentru ca, prin comparație cu ale mele, să-ți recunoști propriile adversități fie nesemnificative, fie nesemnificative și le suporta mai usor.

CU TRAMVAVIUL OVARIAL

Într-o zi renunți, te resemnezi și chiar și în mijlocul haosului totul se înlocuiește cu o certitudine inexorabilă. De la bun început nu a fost altceva decât haos, iar haosul a fost lichidul care mă învăluia, în care respiram prin branhii. În straturile inferioare opace, unde curgea lumina uniformă a lunii, totul era neted și fertil; mai sus au început certurile şi zgomotul. În tot am găsit repede o contradicție, o opoziție, iar între real și fictiv - o batjocură ascunsă, un paradox. Eram cel mai mare dușman al meu. Orice mi-am dorit, totul mi-a fost dat. Și chiar în copilărie, când nu știam nevoia de nimic, am vrut să mor: am vrut să capitulez, pentru că nu vedeam rostul luptelor. Am înțeles că continuând existența pe care nu am cerut-o, nu poți dovedi, confirma, adăuga sau scădea nimic. Toți cei din jurul meu au fost fie un eșec, fie, în cel mai bun caz, un râs. Mai ales cei care au succes. Oamenii de succes m-au plictisit de moarte. Am simpatizat cu greșelile, dar nu simpatia m-a făcut așa. A fost o calitate pur negativă, o slăbiciune care a înflorit la vederea nenorocirii umane. Nu am ajutat niciodată pe nimeni în speranța de a face o faptă bună - am ajutat pentru că pur și simplu nu știam cum să fac altfel. Dorința de a schimba ordinea lucrurilor mi s-a părut zadarnică: eram convins că nimic nu poate fi schimbat fără a schimba sufletul și cine este capabil să schimbe sufletele umane? Prietenii m-au înșelat din când în când, ceea ce m-a făcut să vreau să vomit. Nu aveam nevoie de Dumnezeu mai mult decât avea nevoie El de mine și, dacă L-aș fi găsit, spuneam adesea, L-aș fi întâlnit foarte rece și l-aș fi scuipat în față.

Cel mai enervant este că oamenii, de regulă, m-au luat drept o persoană bună, cinstită, amabilă, exemplară și chiar de încredere. Poate aveam aceste calități, dar dacă era așa, era doar pentru că eram indiferent la orice: îmi puteam permite să fiu bun, cinstit, amabil, de încredere și așa mai departe, pentru că nu cunoșteam invidia. Nu am fost niciodată victima invidiei. Nu am invidiat niciodată pe nimeni sau nimic. Dimpotrivă, mi-a părut întotdeauna milă de toată lumea și de toate.

De la bun început trebuie să mă fi antrenat să nu cedez prea mult în fața dorințelor. De la bun început nu am depins de nimeni, dar a fost o înșelăciune. Nu aveam nevoie de nimeni, pentru că îmi doream să fiu liberă, liberă să fac ce mi-au plăcut. Când au cerut sau așteptat ceva de la mine, am rezistat. Așa s-a manifestat independența mea. Cu alte cuvinte, am fost răsfățată de la început. Parcă mama m-a hrănit cu otravă, iar faptul că m-a înțărcat devreme nu m-a salvat - nu am fost curățată de otravă. Chiar și când m-a înțărcat, am arătat o indiferență totală. Mulți copii exprimă sau măcar preface proteste, dar cel puțin eu am fost de acord. Am filosofat încă de la glisoare. Din principiu, s-a impus împotriva vieții. Din ce principiu? Din principiul inutilității. Toți cei din jur se certau. Nici măcar nu am încercat. Și dacă a creat o astfel de apariție, a fost doar pentru a-i face pe plac cuiva, dar în adâncul sufletului nici nu s-a gândit să legăne barca. Dacă îmi explici de ce, îți voi respinge explicațiile, din moment ce m-am născut încăpățânat, iar acest lucru este inevitabil. Mai târziu, ca adult, am aflat că a durat mult mai mult pentru a mă scoate din pântec. inteleg perfect. De ce să te muți? De ce să lăsați un loc minunat, cald, un cuib confortabil, unde totul este oferit gratuit? Cea mai veche amintire a mea este frigul, zăpada, gheața pe țevile de scurgere, modelele geroase pe sticlă, frigul pereților umezi și verzui din bucătărie. De ce oamenii se stabilesc în zone climatice indecente care sunt numite în mod greșit temperat? Pentru că se nasc idioți, leneși și lași. Până la vârsta de zece ani, habar nu aveam că undeva sunt țări „calde” în care nu trebuia să muncești din greu, sau să tremurați și să pretindeți că este revigorant. Oriunde este frig, oamenii lucrează până la epuizare și, după ce au dat naștere urmașilor, propovăduiesc generației mai tinere Evanghelia muncii, care, de fapt, nu este altceva decât doctrina inerției. Familia mea este un popor de persuasiune complet nordică, adică un popor de idioți. Ei au preluat cu nerăbdare orice idee eronată care a fost exprimată vreodată. Inclusiv ideea de curățenie, ca să nu mai vorbim de doctrina virtuții. Sunt dureros de curate. Dar miros din interior. Nu au deschis niciodată ușa care duce la suflet și nu au visat niciodată un salt nesăbuit în ascuns. După prânz, au spălat repede vasele și le-au pus deoparte în bufet; ziarul care a fost citit a fost pliat cu grijă și așezat pe raft; hainele spălate erau imediat călcate și ascunse în dulap. Totul este de dragul zilei de mâine, dar mâine nu a venit niciodată. Prezentul este doar o punte către viitor, iar pe acest pod sunt gemete; Lumea întreagă geme, dar niciun idiot nu se va gândi să arunce în aer acest pod?

Am căutat adesea cu amărăciune motive pentru a-i condamna și nu pe mine însumi. La urma urmei, și eu sunt foarte asemănător cu ei. Multă vreme m-am deosebit, dar de-a lungul timpului mi-am dat seama că nu sunt cu nimic mai bun decât ei, chiar și puțin mai rău, din moment ce înțelegeam totul mult mai clar și totuși nu făceam nimic pentru a-mi schimba viața. Privind în urmă, acum văd că nu am acţionat niciodată conform voinţei mele - întotdeauna sub presiunea altora. Am fost adesea confundat cu un aventurier - nimic mai departe de adevăr. Aventurile mele au fost întotdeauna întâmplătoare, forțate, curgătoare decât realizate. Sunt carnea și sângele acestui popor nordic îngâmfat, lăudăros, care nu are nici cel mai mic gust pentru aventură, dar care au pieptănat întreg pământul, l-au răsturnat, l-au presărat cu relicve și ruine. Creaturi nelinistite, dar nu aventuroase. Suflete agonizante incapabile să trăiască în prezent. Lași rușinosi - toți, inclusiv eu. Căci există o singură mare aventură - și aceasta este o călătorie în interiorul tău, și aici nici timpul, nici spațiul, nici măcar acțiunile nu contează.

La câțiva ani m-am trezit în pragul unei astfel de descoperiri, dar de fiecare dată îmi scăpa cumva. Și singura explicație care îmi vine în minte este că de vină este mediul însuși: străzile și oamenii care trăiesc pe ele. Nu pot numi o singură stradă americană - împreună cu oamenii care o locuiesc - care ar putea duce la autocunoaștere. Am umblat pe străzile multor țări, dar nicăieri nu m-am simțit la fel de umilit și scuipat asupra lor ca în America. Mă gândesc la toate străzile Americii împreună ca la o groapă uriașă, o cloacă a spiritului, în care totul este aspirat și înecat în un rahat permanent. Iar deasupra acestei gropi, puterea magică a muncii ridică palate și fabrici, fabrici militare și laminoare, sanatorie, închisori și aziluri de nebuni. Întregul continent este ca un coșmar, generând nenorociri fără precedent în cantități fără precedent. Și sunt o creatură singură la cea mai mare sărbătoare a sănătății și fericirii (sănătate medie, fericire medie), unde nu vei întâlni o singură persoană cu adevărat sănătoasă și fericită. În orice caz, întotdeauna am știut în sinea mea că sunt nefericită și nesănătoasă, că nu totul este în regulă cu mine, că sunt în decalaj. Și asta a fost singura mea consolare, singura mea bucurie. Dar asta cu greu a fost suficient. Ar fi mult mai bine pentru sufletul meu dacă mi-aș exprima deschis protestul, dacă pentru protestul meu aș merge la muncă silnică și am putrezit acolo și aș muri. Ar fi mult mai bine dacă eu, ca nebunul Czolzhosh, aș împușca un anume glorios președinte McKinley, un anumit suflet blând care nu a adus nici măcar cel mai mic rău nimănui. Căci în fundul sufletului meu pândea gândul crimei: voiam să văd America distrusă, mutilată, nivelată până la pământ. Am vrut asta doar dintr-un sentiment de răzbunare, ca pedeapsă pentru crimele comise împotriva mea și a celor ca mine, care nu și-au ridicat niciodată vocea, nu și-au exprimat niciodată ura, protestul, tocmai setea lor de sânge.