Henry Miller: Ožiaragio atogrąža. Dainos žodžiai (žodžiai) Moon - Tropic of Capricorn Henry Miller Tropic of Capricorn skaitykite internete

Žmogaus jausmus dažnai labiau sujaudina ar sušvelnina pavyzdžiai nei žodžiai. Todėl po paguodos asmeniniame pokalbyje nusprendžiau parašyti tau, nedalyvaujančiam, paguodžiančią žinutę, kurioje būtų išdėstytos mano patirtos negandos, kad, palyginus su manuoju, savo negandas pripažintum nereikšmingomis arba nereikšmingomis. lengviau juos ištverti.

Piteris Abelaras. „Historia Calamitatum“ pratarmė

(„Mano nelaimių istorijos“)

Tramvajuje-kiaušidėje

Iš pradžių paskelbta pavadinimu

OŽIARAGIS TROPIKAS

Leidykla AZBUKA®

Galiausiai Henrio Millerio vieta bus tarp milžiniškų literatūros anomalijų, tokių kaip Whitmanas ar Blake'as, palikę mums ne tik meno kūrinius, bet ir unikalų idėjų rinkinį, turintį įtakos visam kultūriniam kraštovaizdžiui. Šiuolaikinė amerikiečių literatūra prasideda ir baigiasi Henry Milleriu.

Lawrence'as Durrellas

Henrio Millerio knygos yra vienas iš nedaugelio tikrų laikų liudijimų.

Džordžas Orvelas

Millerio mergina Anaïs Nin pavadino Henrį „kinu“. Ši pravardė gali būti Millerio esmė, nes Anais jį pažinojo kaip niekas kitas. Šiuo atveju „kinų kalba“ išreiškia atsiskyrusią, rytietišką Millerio filosofiją. Jis nėra aistringas Jeanas Genet ar tulžies Celine. Jo knygos yra ne kovos su pasauliu, o harmoningo susitaikymo knygos.

Eduardas Limonovas. „Šventieji monstrai“

Milleriui Europos kultūra yra pikta būtent dėl to, kad ji laiko žmogų gamtos vainiku, visų dalykų matu ir iškelia jį aukščiau už pasaulį, pašalindama žmogaus protą nuo gyvūninės stichijos. Milleris kalba apie žmogaus grįžimą į šią stichiją, kuri prilygsta individo išsilaisvinimui.

Andrejus Astvatsaturovas

Milleris dar prieš karą dirbo visomis pokario kontrkultūros autorių temomis. Šiandien skaitydamas jo knygas nevalingai pavydi žmonėms, kurie gyveno tais laikais, kai viskas, apie ką jis rašo, dar buvo šviežia ir rašytojas nedvejodamas galėjo sukurti knygą kaip pasakojimų apie savo mistinius išgyvenimus ir samprotavimus apie tai, kur viskas krypsta pasaulį. .

Sergejus Kuznecovas

Milleris susirgo drąsiausia, pavojingiausia, beviltiškiausia XX amžiaus mintimi – svajone apie naują vienybę. Milleris stojo į revoliucijos kryžiaus žygį su tokiomis pat fantastiškomis viltimis kaip ir jo amžininkai rusai. Revoliucija, suprantama kaip evoliucinis sprogimas, pagyvina kosmosą, prikelia mirusiuosius, suteikia intelekto viskam, kas egzistuoja – nuo žvaigždžių iki mineralų. Tarp įsiutusių ir išradingų bepročių – Platonovo, Ciolkovskio, Zabolotskio – Milleris būtų užėmęs deramą vietą, nes sukūrė savo revoliucinio mito versiją.

Paryžius, šios „meniškos įsčios“, kur „storėjo iš viso pasaulio išauginti embrionai“, ir toliau darė teigiamą įtaką Millerio genijui. „Vėžio atogrąža“ užbaigiama, „išretinama“ dviem trečdaliais paskutinio poliravimo metu; buvo parašytos kelios esė, pradėtas „Juodasis pavasaris“... 1932 metų liepą pasirodė pirmieji „Ožiaragio atogrąžų“ puslapiai, tačiau Milleris pradėjo dirbti tik po pusantrų metų, o tada nusprendė pašvęsti. Ši knyga " Jai“ – „Birželis Smith-Smerch-Mansfield-Miller-P. de Mude-B. di“, kaip jis pavadino savo antrąją, dabar jau buvusią žmoną, girtame, isteriškame laiške savo vaikystės draugui menininkui Emiliui Schnellockui, kuriuo jis atsakė į žinią, kad June buvo matyta Grinvič Vilidžo kavinėje su kažkuo jaunuoliu. vyras. Tai atsitiko praėjus keliems mėnesiams po jos galutinio išvykimo iš Paryžiaus. Jų santykiai visada buvo „nuožmių kivirčų“ ir „vienodai įnirtingų susitaikymo“ serija, ir nors išsiskyrimas iš esmės įvyko Millerio iniciatyva, ši žinia atgaivino birželio jam padarytą žaizdą, įžeidimus, melą, išdavystes. , pažeminimai – viskas, ką jis išgyveno per jų bendro gyvenimo metus. Jis negalėjo pakęsti minties, kad June gali jo nekęsti. „Pasakyk jai, kad aš ją vis dar myliu, bet nenoriu jos matyti“, – rašo jis tame pačiame laiške. Ir tada jis postraštyje prašo pasakyti jai eiti į pragarą – tik stipriau – nepamirštant paklausti, kaip ji apsirengusi ir kokia spalva užsideda akis – žalią ar mėlyną. „Birželis mane suluošino“, – skundėsi jis kitame laiške Schnellokui, prisipažindamas, kad dėl jos yra pasirengęs padaryti bet ką: „išdavystę, padegimą, apiplėšimą, žmogžudystę – bet ką, kad tik ją išlaikytų“. Vardas June niekada neišėjo iš jo lūpų: ji buvo nuolatinis pokalbių objektas su Anaïs Nin, jų bendra „dvasine dvasia“, taip pat netyčia jų išsiskyrimo katalizatoriumi. „Kiekvienas iš jų, – rašo ji, – rado manyje savo norimą įvaizdį, savo trūkstamą, nepažeistą „aš“. Henris mane mato kaip stiprų vyrą, koks galėtų būti; Birželis yra aukščiausias tobulumas. Ir kiekvienas įsikimba į šį savo atspindį manyje, kad gyventų ir iš jo pasisemtų jėgų. Birželis savo vidinio branduolio trūkumą kompensuoja naikindama kitus. Prieš sutikdamas mane, Henris tvirtino save tyčiodamasis iš June. Jis ją sukarikatūravo, o ji slopino jį savo globa. Jie valgė vienas kitą, kankino, naikino. Ir dabar, kai jiems pavyko sunaikinti vienas kitą, abu lieja ašaras“.

Milleris buvo įsitikinęs, kad kančia stiprina dvasią, ir šia prasme June savo egzistavimu pakurstė Henrio literatūrinį įkarštį, aprūpindama jį literatūrine medžiaga visam likusiam gyvenimui. Vieną gražią dieną jam kilo mintis birželio mėnesį atkeršyti savo knygomis. Grįžęs į Ožiaragį 1934 m. liepos mėn., jis parašė vienam iš savo draugų iš Paryžiaus laikotarpio Dickui Osborne'ui, kad ketina sukurti „savotišką Proustijos epą“ ir taip atsilyginti birželio mėnesiui už vegetacijos Amerikoje metus. „Ožiaragio atogrąža“, pažadėjo jis, „bus Birželio kapas keliems šimtmečiams į priekį. (...) Ji vis tiek šoks su manimi, šita...! Inicijuodamas Emilį Schnellocką į tuos pačius planus, Milleris pasakė, kad jam reikia „pasitikrinti“, kad „iškraipytų visą jos melą“, kad jis ketina pavaizduoti ją kaip „patologišką melagę“, o save kaip „kūrybingą melagį“. “, skelbdamas save „nuoširdžiausiu melagiu pasaulyje“.

Atsiradus „Sexus“, „Plexus“ ir „Nexus“, birželio „kapas“ išaugo beveik iki piramidės – „darysiu gėdą ar pašlovinsiu?“...

Tą lemtingą vizitą Paryžiuje, „šį...“, atradusi, kokioje negražioje šviesoje Henrikas ją parodė rankraščiuose, Anais su pasipiktinimu prisipažino: „Mylėjau Henriką ir juo pasitikėjau, kol jis manęs neišdavė. Jis ne tik mane išdavė su kitomis moterimis – iškraipė asmenybę, privertė atrodyti žiauriai, bet tai – visai ne aš. Labai pasiilgau ištikimybės, meilės, supratimo. Šį melo barjerą pastačiau tik savęs išsaugojimo tikslu. Turiu apsaugoti savo tikrąjį save nuo Henrio. (...) Henris neturi labai turtingos vaizduotės. Jis netikras. Ir tai nėra taip paprasta. Jis pats mane komplikavo – atėmė iš manęs gyvybę, nužudė. Paaiškėjo, kad tai kažkoks tolimas literatūrinis personažas. Jis tai pristatė, kad būtų kam kentėti, kam nekęsti. Juk rašyti gali tik tada, kai apsinuodija neapykanta. Aš nepriimu jo kaip rašytojo. Žinoma, jame yra kažkas žmogiško, bet jis – melagis, veidmainis, bukas, aktorius. Jis pats siekia dramos ir kuria monstrus. Jam nereikia paprastumo – jis intelektualas. Jis siekia paprastumo, o paskui pats jį iškraipo, ima sugalvoti pabaisas, skausmą... Visa tai netikra, netikra, netikra!

Henris Milleris

OŽIARAGIS TROPIKAS

Jai

Pierre'as Abelardas (1), „Mano nelaimių istorija“

OVARIAL TRAMVAJU

Vieną dieną tu pasiduodi, atsistatydini ir net chaoso viduryje viskas vienas kitą pakeičia nenumaldomu tikrumu. Nuo pat pradžių nebuvo nieko, tik chaosas, o chaosas buvo mane gaubiantis skystis, kuriuo kvėpavau per žiaunas. Nepermatomuose apatiniuose sluoksniuose, kur tekėjo tolygi mėnulio šviesa, viskas buvo lygu ir derlinga; aukščiau prasidėjo kivirčai ir triukšmas. Visame greitai radau prieštaravimą, priešpriešą, o tarp tikro ir išgalvoto – paslėptą pasityčiojimą, paradoksą. Buvau pats didžiausias priešas. Ko tik norėjau, viskas man buvo duota. Ir net vaikystėje, kai nieko nežinojau, norėjau mirti: norėjau kapituliuoti, nes nemačiau prasmės kovoti. Supratau, kad tęsdamas egzistavimą, kurio neprašiau, tu negali nieko įrodyti, patvirtinti, pridėti ar atimti. Visi aplinkui buvo arba nesėkmingi, arba geriausiu atveju – juokai. Ypač tiems, kuriems sekasi. Sėkmingi žmonės mane mirtinai nuobodžiavo. Užjaučiau klaidas, bet ne užuojauta padarė mane tokiu. Tai buvo grynai neigiama savybė, silpnybė, kuri sužydėjo pamačius žmogaus nelaimę. Niekada niekam nepadėjau tikėdamasis padaryti gerą darbą – padėjau, nes paprasčiausiai nežinojau, kaip elgtis kitaip. Noras pakeisti dalykų tvarką man atrodė bergždžias: buvau įsitikinęs, kad nepakeitus sielos nieko negalima pakeisti, o kas sugeba pakeisti žmonių sielas? Draugai kartas nuo karto mane apgaudinėdavo, dėl to norėjau vemti. Man Dievo reikėjo ne daugiau, nei Jam manęs, o jei būčiau jį radęs, dažnai sakydavau, būčiau sutikęs Jį labai šaltai ir spjovęs Jam į veidą.

Labiausiai erzina tai, kad žmonės, kaip taisyklė, mane laikė geru, sąžiningu, maloniu, pavyzdingu ir net patikimu žmogumi. Gal ir turėjau šių savybių, bet jei taip, tai tik todėl, kad buvau viskam abejingas: galėjau leisti sau būti geras, sąžiningas, geras, patikimas ir pan., nes nepažinojau pavydo. Niekada nebuvau pavydo auka. Niekada niekam ir nieko nepavydėjau. Atvirkščiai, man visada buvo gaila visų ir visko.

Nuo pat pradžių turėjau save išmokyti per daug nepasiduoti troškimams. Nuo pat pradžių nuo niekuo nepriklausiau, bet tai buvo apgaulė. Man nereikėjo niekam, nes norėjau būti laisvas, laisvas daryti, kaip man patinka. Kai iš manęs ko nors reikalavo ar tikėjosi, aš priešinausi. Taip pasireiškė mano nepriklausomybė. Kitaip tariant, buvau išlepintas nuo pat pradžių. Mama tarsi maitino mane nuodais, o tai, kad anksti nujunkė, neišgelbėjo – neapsivaliau nuo nuodų. Net kai ji mane atpratino, rodžiau visišką abejingumą. Daugelis vaikų išreiškia ar bent apsimeta protestą, bet man tai buvo bent jau gerai. Filosofavau nuo slankiklių. Iš principo jis nusistatė prieš gyvenimą. Iš kokio principo? Iš beprasmiškumo principo. Visi aplinkui kovojo. Niekada net nebandžiau. Ir jei jis sukūrė tokią išvaizdą, tai tik norėdamas kažkam įtikti, bet giliai sieloje jis net negalvojo apie valties siūbavimą. Jei man paaiškinsi kodėl, aš atmesiu tavo paaiškinimus, nes gimiau užsispyręs, ir tai neišvengiama. Vėliau, suaugęs, sužinojau, kad prireikė daug ilgiau, kol ištrauksiu mane iš įsčių. puikiai suprantu. Kodėl judėti? Kam palikti nuostabią šiltą vietą, jaukų lizdelį, kuriame viskas duodama nemokamai? Mano ankstyviausias prisiminimas yra šaltis, sniegas, ledas ant kanalizacijos vamzdžių, šerkšno raštai ant stiklo, drėgnų žalsvų virtuvės sienų šaltis. Kodėl žmonės apsigyvena nepadoraus klimato zonose, kurios klaidingai vadinamos vidutinio klimato? Nes jie gimsta idiotais, tinginiais ir bailiais. Iki dešimties metų neįsivaizdavau, kad kažkur yra „šiltų“ šalių, kur nereikia sunkiai dirbti arba drebėti ir apsimesti, kad tai suteikia gaivos. Kur tik šalta, žmonės dirba iki išsekimo, o susilaukę palikuonių skelbia jaunajai kartai darbo evangeliją, kuri, tiesą sakant, yra ne kas kita, kaip inercijos doktrina. Mano šeima yra visiškai šiaurietiškos pakraipos žmonės, tai yra idiotų žmonės. Jie nekantriai griebėsi bet kokios kada nors išsakytos klaidingos idėjos. Įskaitant švaros idėją, jau nekalbant apie dorybės doktriną. Jie skausmingai švarūs. Bet jie smirda iš vidaus. Jie niekada neatidarė durų, vedančių į sielą, ir niekada nesvajojo apie neapgalvotą šuolį į paslėptą vietą. Po pietų jie greitai išplovė indus ir padėjo juos į bufetą; perskaitytas laikraštis buvo kruopščiai sulankstytas ir padėtas į lentyną; išskalbtus drabužius iš karto išlygino ir paslėpė spintoje. Viskas dėl rytojaus, bet rytojus niekada neatėjo. Dabartis yra tik tiltas į ateitį, ir ant šio tilto dejonės; Visas pasaulis dejuoja, bet nė vienas idiotas nesusimąstys apie šio tilto susprogdinimą?

Puslapis 1 iš 87

Žmogaus jausmus dažnai labiau sujaudina ar sušvelnina pavyzdžiai nei žodžiai. Todėl po paguodos asmeniniame pokalbyje nusprendžiau parašyti tau, nedalyvaujančiam, paguodžiančią žinutę, kurioje būtų išdėstytos mano patirtos negandos, kad, palyginus su manuoju, savo negandas pripažintum nereikšmingomis arba nereikšmingomis. lengviau juos ištverti.

Pierre'as Abelardas, „Mano nelaimių istorija“

OVARIAL TRAMVAJU

Dažnai karčiai ieškojau priežasčių smerkti juos, o ne save. Juk aš irgi labai panašus į juos. Ilgą laiką aš atsiskyriau, bet laikui bėgant supratau, kad esu ne geresnis už juos, netgi šiek tiek blogesnis, nes viską supratau daug aiškiau ir vis dėlto nieko nepadariau, kad pakeistų savo gyvenimą. Žvelgdamas atgal, dabar matau, kad niekada nesielgiau pagal savo valią – visada spaudžiamas kitų. Mane dažnai klydo su nuotykių ieškotoju – niekas negali būti toliau nuo tiesos. Mano nuotykiai visada buvo atsitiktiniai, priverstiniai, tekantys, o ne realizuoti. Esu neatsiejama šių pasipūtusių, išpuikusių, nuotykių neturinčių, bet visą žemę iššukavusių, aukštyn kojomis apvertusių, relikvijų ir griuvėsių nusėtojusių šiauriečių dalis. Neramūs padarai, bet ne azartiški. Varginančios sielos, negalinčios gyventi dabartyje. Gėdingi bailiai – visi, įskaitant mane. Nes yra tik vienas didelis nuotykis – tai kelionė savyje, ir čia nesvarbus nei laikas, nei erdvė, nei net veiksmai.

Kas kelerius metus atsidurdavau ant tokio atradimo slenksčio, bet kiekvieną kartą tai kažkaip išvengdavau. Ir man į galvą šauna vienintelis paaiškinimas, kad kalta pati aplinka: gatvės ir jose gyvenantys žmonės. Negaliu įvardyti nei vienos Amerikos gatvės – kartu su joje gyvenančiais žmonėmis – kuri galėtų paskatinti savęs pažinimą. Vaikščiojau daugelio šalių gatvėmis, bet niekur nesijaučiau taip pažemintas ir apspjaudytas kaip Amerikoje. Visas Amerikos gatves kartu vertinu kaip didžiulę šiukšlyną, dvasios dugną, į kurią viskas susiurbiama ir paskęsta nuolatiniame šūde. O virš šios šiukšliadėžės magiška darbo jėga stato rūmus ir gamyklas, karines gamyklas ir valcavimo fabrikus, sanatorijas, kalėjimus ir bepročių prieglaudas. Visas žemynas yra tarsi košmaras, sukeliantis precedento neturinčias nelaimes precedento neturinčiais kiekiais. O aš esu vienišas padaras didžiausioje sveikatos ir laimės šventėje (vidutinė sveikata, vidutinė laimė), kur nesutiksi nė vieno tikrai sveiko ir laimingo žmogaus. Bet kuriuo atveju visada žinojau, kad esu nelaiminga ir nesveika, kad su manimi ne viskas gerai, kad aš nežengiu į žingsnį. Ir tai buvo vienintelė mano paguoda, vienintelis džiaugsmas. Tačiau to vargu ar pakako. Mano sielai būtų daug geriau, jei atvirai išreikščiau savo protestą, jei už protestą eičiau į katorgos darbus ir ten supuvęs numirčiau. Būtų daug geriau, jei aš, kaip pamišęs Czolzhosh, nušaučiau tam tikrą šlovingą prezidentą McKinley, tam tikrą švelnią sielą, kuri niekam nepadarė nė menkiausios žalos. Nes mano sielos dugne slypėjo mintis apie žmogžudystę: norėjau matyti Ameriką sunaikintą, sugadintą, sulygintą su žeme. To norėjau vien iš keršto jausmo, kaip atpildo už nusikaltimus, padarytus prieš mane ir tokius kaip aš, kurie niekada nekėlė balso, neišreiškė neapykantos, protesto, tiesiog trokštančio kraujo.

[1 eilutė, MĖNULIS]:
Meilę tarp mūsų pripildau svajonėmis.
Duok man atsakymus, perteik juos žodžiais,
Kur mūsų meilės juostelė ir aušros sloga
Mėgaujuosi tavo akimis kaip sapnais.

Saldžiai surišo sielą nerūpestingomis dienomis.
Ramybės netrikdysime, niekas šalia mūsų nėra.
Parodyk man vėsos džiaugsmą vasaros karštyje.

[Choras]:

[2 eilutė, MĖNULIS]:
Esu amžinoje dilemoje. Nenoriu laiko
Jis praskriejo taip greitai – negalėjau atsigerti.
Žvaigždės žaidžia su jūra, prasideda meilės naktis.
Ateik, žvaigždėtas vakaras – uždegk šviesas.

Nerami jūra, muzika kartojasi.
Vakaras nušviestas šviesomis, naktį tarp mūsų – aistra.
Atitrūksim, pakilkime iš smėlio rojaus.

[Choras]:
Kažkur kančia nelaimė - išsiskyrimas -
Nemalšinkite jo skausmu, neužpildykite ašarų.
Mes bėgame iš planetos – čia tiesus kelias;
Ožiaragio tropikas mus pasitiks saulėlydžiais.

[instrumentinė]

Apie dainą MOON - Tropic of Capricorn

Ukrainiečių dainininkė LUNA pristato savo ketvirtąjį pilno metražo leidimą! Ant kairiosios Christinos kojos, kaip matote albumo viršelyje, yra tatuiruotė, kurią ji pasidarė 2017 metų lapkritį, kurdama Enchanted Dreams. Kaip sako pati Atlikėja, šie vienuolika kūrinių amžiams liks meilės istorija, prasidėjusia sapne ir besitęsiančia realiame gyvenime. Ir ne veltui, kiekvienas darbas čia persmelktas gylio, seksualus kaip velniškai, kiekviena nata yra savo vietoje. Šiose dainose tiek daug sielos ir tiesos, kad akimirkai tai atrodo neįmanoma, tikras gyvenimo čia ir dabar jausmas. Citata, MOON: „Klausau albumą.... ir mano siela tokia šilta, nes turėjau galimybę patirti tokius jausmus, alsuojančius nežabotos kosminės meilės tėkmės, amžinos kaip Visata ir nepakartojamos akimirksniu. ... Tiesiogiai iš Alpha Centauri mūsų ausis pasiekia naujas menininko kūrybiškumo ratas.

Henris Milleris

OŽIARAGIS TROPIKAS

Jai

OVARIAL TRAMVAJU