ადამიანური გრძნობები ხშირად უფრო აღელვებულია ან რბილდება მაგალითებით, ვიდრე სიტყვებით. ამიტომ, პირად საუბარში ნუგეშის შემდეგ, გადავწყვიტე დამეწერა შენთვის, არყოფნისას, დამამშვიდებელი გზავნილი, სადაც განვიცადე ჩემს მიერ განცდილი უბედურება, რათა ჩემთან შედარებით, საკუთარი უბედურება აღიარო, როგორც უმნიშვნელო ან უმნიშვნელო და გაუძლოს მათ უფრო ადვილად.

პიტერ აბელარი. Historia Calamitatum-ის წინასიტყვაობა

("ჩემი კატასტროფების ისტორიები")

ტრამვაი-საკვერცხეში

თავდაპირველად გამოქვეყნდა სათაურით

თხის რქის ტროპიკა

საავტორო უფლება © 1939 ჰენრი მილერის ქონება

© ლ.ჟიტკოვა, თარგმანი, წინასიტყვაობა, შენიშვნები, 2016 წ

© გამოცემა რუსულ ენაზე. შპს „საგამომცემლო ჯგუფი „აზბუკა-ატიკუსი““, 2016 წ

გამომცემლობა AZBUKA®

საბოლოო ჯამში, ჰენრი მილერის ადგილი იქნება გიგანტურ ლიტერატურულ ანომალიებს შორის, როგორიცაა უიტმენი ან ბლეიკი, რომლებმაც დაგვიტოვეს არა მხოლოდ ხელოვნების ნიმუშები, არამედ იდეების უნიკალური სხეული, რომელიც გავლენას ახდენს მთელ კულტურულ ლანდშაფტზე. თანამედროვე ამერიკული ლიტერატურა იწყება და მთავრდება ჰენრი მილერით.

ლოურენს დურელი

ჰენრი მილერის წიგნები ერთ-ერთი იმ დროის ერთ-ერთი ჭეშმარიტი ჩვენებაა.

ჯორჯ ორუელი

მილერის შეყვარებულმა ანაის ნინმა ჰენრის "ჩინელი" უწოდა. ეს მეტსახელი შეიძლება იყოს მილერის არსი, რადგან ანაისი მას ისე იცნობდა, როგორც არავინ. ამ შემთხვევაში, "ჩინელი" გამოხატავს მილერის განცალკევებულ, აღმოსავლურ ფილოსოფიას. ის არ არის ვნებიანი ჟან ჟენი და არც ნაღვლიანი სელინი. მისი წიგნები არ არის სამყაროსთან ბრძოლის წიგნები, არამედ ჰარმონიული შერიგების წიგნები.

ედუარდ ლიმონოვი. "წმინდა მონსტრები"

მილერისთვის ევროპული კულტურა მანკიერია სწორედ იმიტომ, რომ ის ადამიანს ბუნების გვირგვინად, ყველაფრის საზომად თვლის და სამყაროზე მაღლა აყენებს, აშორებს ადამიანის გონებას ცხოველურ ელემენტს. მილერი საუბრობს ადამიანის ამ ელემენტთან დაბრუნებაზე, რაც ინდივიდის განთავისუფლების ტოლფასია.

ანდრეი ასტვაცატუროვი

მილერი ომამდეც მუშაობდა ომისშემდგომი კონტრკულტურული ავტორების ყველა თემაზე. დღეს მისი წიგნების კითხვისას უნებურად შურთ იმ ადამიანების, რომლებიც ცხოვრობდნენ იმ დროს, როცა ყველაფერი, რაზეც წერს ჯერ კიდევ ახალი იყო და მწერალს შეეძლო, უყოყმანოდ, შეექმნა წიგნი, როგორც მოთხრობების სერია მისი მისტიური გამოცდილების შესახებ და მსჯელობა იმის შესახებ, თუ სად მიდიოდა სამყარო. .

სერგეი კუზნეცოვი

მილერი ავად გახდა მე-20 საუკუნის ყველაზე გაბედული, ყველაზე საშიში, ყველაზე უიმედო ფიქრით - ახალი ერთიანობის ოცნებით. მილერი შევიდა რევოლუციის ჯვაროსნულ ლაშქრობაში ისეთივე ფანტასტიკური იმედებით, როგორც მისი რუსი თანამედროვეები. რევოლუცია, გაგებული, როგორც ევოლუციური აფეთქება, კოსმოსის ანიმაცია, მკვდრების აღდგომა, ინტელექტის მინიჭება ყველაფერში, რაც არსებობს - ვარსკვლავებიდან მინერალებამდე. გააფთრებულ და გამომგონებელ გიჟებს შორის - პლატონოვი, ციოლკოვსკი, ზაბოლოცკი - მილერი დაიკავებდა თავის კუთვნილ ადგილს, რადგან მან ააგო რევოლუციური მითის საკუთარი ვერსია.

პარიზი, ეს "მხატვრული საშვილოსნო", სადაც "კულტურული ემბრიონები მთელი მსოფლიოდან მსუქან", განაგრძობდა სასარგებლო გავლენას მილერის გენიოსზე. „კირჩხიბის ტროპიკი“ სრულდება, „გათხელებულია“ ორი მესამედით საბოლოო გაპრიალების დროს; დაიწერა რამდენიმე ესე, დაიწყო „შავი გაზაფხული“... 1932 წლის ივლისში გამოჩნდა „თხის რქის ტროპიკის“ პირველი გვერდები, მაგრამ მილერმა მასზე მუშაობა მხოლოდ წელიწადნახევრის შემდეგ დაიწყო, შემდეგ კი გადაწყვიტა მიეძღვნა. ეს წიგნი " Მას“ – „ჯუნ სმიტ-სმერჩ-მენსფილდ-მილერ-პ. დე მუდე-ბ. დი”, როგორც მან უწოდა თავის მეორე, ახლა უკვე ყოფილ მეუღლეს, მთვრალ, ისტერიულ წერილში ბავშვობის მეგობარს, მხატვარ ემილ შნელოკს, რომლითაც იგი უპასუხა იმ ამბებს, რომ ჯუნი ნახეს გრინვიჩ ვილის კაფეში რამდენიმე ახალგაზრდასთან ერთად. კაცი. ეს მოხდა პარიზიდან მისი საბოლოო გამგზავრებიდან რამდენიმე თვის შემდეგ. მათი ურთიერთობა ყოველთვის იყო "სასტიკი ჩხუბისა" და "თანაბრად გააფთრებული შერიგების" სერია და მიუხედავად იმისა, რომ დაშლა, არსებითად, მილერის ინიციატივით მოხდა, ამ ამბებმა გააცოცხლა ივნისისთვის მისთვის მიყენებული ჭრილობა, შეურაცხყოფა, ტყუილი, ღალატი. , დამცირებები - ყველაფერი, რაც გადაიტანა მათი ერთობლივი ცხოვრების წლებში. ვერ იტანდა იმ აზრს, რომ ივნისს შეიძლება სძულდეს. "უთხარი, რომ მე მაინც მიყვარს, მაგრამ არ მინდა მისი ნახვა", - წერს იგი იმავე წერილში. შემდეგ კი, პოსტსკრიპტში, ის სთხოვს უთხრას, რომ ჯოჯოხეთში წავიდეს - მხოლოდ უფრო მტკიცე სიტყვებით - დაუვიწყებლად, თუმცა, ჰკითხოს როგორ არის ჩაცმული და რა ფერს ატარებს თვალებზე - მწვანე თუ ლურჯი. ”ივნისმა დამიმახსოვრა”, - უჩიოდა მან შნელოკს სხვა წერილში და აღიარა, რომ მისი გულისთვის მზად იყო ყველაფრის გაკეთება: ”ღალატი, ცეცხლის წაკიდება, ძარცვა, მკვლელობა - ყველაფერი, მხოლოდ მის შესანარჩუნებლად”. სახელი ჯუნი არასოდეს ტოვებდა მის ბაგეებს: ის იყო მუდმივი საუბრის საგანი ანაის ნინთან, მათ საერთო „სულიერ სულთან“ და ასევე მათი დაშლის უნებლიე კატალიზატორი. ”თითოეულმა მათგანმა, - წერს ის, - იპოვა ჩემში საკუთარი სასურველი სურათი, დაკარგული, ხელუხლებელი "მე". ჰენრი ხედავს ჩემს ძლიერ კაცს, როგორიც შეიძლება იყოს; ივნისი არის უმაღლესი სრულყოფილება. და ყველა ეკიდება ჩემში საკუთარი თავის ამ ანარეკლს, რათა იცხოვროს და მისგან ძალა გამოიტანოს. ივნისი ანაზღაურებს შინაგანი ბირთვის ნაკლებობას სხვების განადგურებით. სანამ ის ჩემთან შეხვედრისას ჰენრიმ თავი იჩინა ჯუნის ბულინგით. მან კარიკატურა გაუკეთა მას, მან კი თრგუნა თავისი მეურვეობით. ჭამდნენ ერთმანეთს, იტანჯებოდნენ, ანადგურებდნენ. ახლა კი, როცა ერთმანეთის განადგურება მოახერხეს, ორივეს ცრემლები სდის“.

მილერი დარწმუნებული იყო, რომ ტანჯვა აძლიერებს სულს და ამ თვალსაზრისით, ივნისმა თავისი არსებობით გააძლიერა ჰენრის ლიტერატურული მხურვალება, რაც მას სიცოცხლის ბოლომდე აწვდიდა ლიტერატურულ მასალას. ერთ მშვენიერ დღეს მას გაუჩნდა იდეა, რომ ივნისში შური იძია თავისი წიგნებით. 1934 წლის ივლისში თხის რქაში დაბრუნების შემდეგ, მან მისწერა ერთ-ერთ თავის მეგობარს პარიზული პერიოდიდან, დიკ ოსბორნს, რომ აპირებდა შეექმნა „ერთგვარი პრუსტიული ეპოსი“ და ამით გადაეხადა ივნისს ამერიკაში ვეგეტაციის წლები. ”თხის რქის ტროპიკი,” დაჰპირდა მან, ”ივნისის საფლავი გახდება რამდენიმე საუკუნის განმავლობაში. (...) ის მაინც ჩემთან ერთად იცეკვებს, ეს...!” ემილ შნელოკმა იგივე გეგმებში წამოიწყო, მილერმა თქვა, რომ მას სჭირდებოდა „შემოწმება“ იმისათვის, რომ „გაათავისუფლოს მისი ყველა ტყუილი“, რომ აპირებდა მისი წარმოჩენა „პათოლოგიურ მატყუარად“ და საკუთარი თავის „შემოქმედებით მატყუარას“ წარმოჩენას. მაშინ როცა საკუთარ თავს „მსოფლიოში ყველაზე გულწრფელ მატყუარად“ აცხადებდა.

"სექსუსის", "პლექსუსის" და "ნექსუსის" მოსვლასთან ერთად ივნისის "საფლავი" თითქმის პირამიდამდე გაიზარდა - "შევირცხვი თუ განვადიდებ?"...

იმ საბედისწერო ვიზიტის დროს პარიზში, "ეს...", აღმოაჩინა, თუ რა უსიამოვნო შუქით აჩვენა ანრიმ ხელნაწერებში, ანაისმა აღშფოთებით აღიარა: "მე მიყვარდა ანრი და ვენდობოდი მას, სანამ არ მიღალატებდა. მან არამარტო მიღალატა სხვა ქალებთან - მან დაამახინჯა ჩემი პიროვნება, სასტიკად გამომიჩინა, მაგრამ ეს მე სულაც არ ვარ. ძალიან მენატრება ერთგულება, სიყვარული, გაგება. ტყუილის ეს ბარიერი მხოლოდ თვითგადარჩენის მიზნით ავიღე. მე უნდა დავიცვა ჩემი ნამდვილი თავი ჰენრისგან. (...) ჰენრის არ აქვს ძალიან მდიდარი ფანტაზია. ის ყალბია. და ეს არც ისე მარტივია. თვითონ გამირთულა - სიცოცხლე მომკლა, მომკლა. ეს რაღაც შორსწასული ლიტერატურული პერსონაჟი აღმოჩნდა. მან შემოიტანა ისე, რომ ვინმე ტანჯული ყოფილიყო, ვინმე საძულველი. წერა ხომ მხოლოდ მაშინ შეუძლია, როცა სიძულვილით მოიწამლავს თავს. მე არ ვიღებ მას, როგორც მწერალს. რა თქმა უნდა, არის მასში რაღაც ადამიანური, მაგრამ ის არის მატყუარა, თვალთმაქცობა, ბუფონი, მსახიობი. ის თავად ეძებს დრამას და ქმნის მონსტრებს. მას არ სჭირდება უბრალოება - ის ინტელექტუალია. უბრალოებას ეძებს და მერე თვითონ ამახინჯებს, იწყებს ურჩხულების გამოგონებას, ტკივილს... ეს ყველაფერი ტყუილია, ყალბი, ყალბი!

ჰენრი მილერი

თხის რქის ტროპიკა

Მას

ადამიანური გრძნობები ხშირად უფრო აღელვებულია ან რბილდება მაგალითებით, ვიდრე სიტყვებით. ამიტომ, პირად საუბარში ნუგეშის შემდეგ, გადავწყვიტე დამეწერა შენთვის, არყოფნისას, დამამშვიდებელი გზავნილი, სადაც განვიცადე ჩემს მიერ განცდილი უბედურება, რათა ჩემთან შედარებით, საკუთარი უბედურება აღიარო, როგორც უმნიშვნელო ან უმნიშვნელო და გაუძლოს მათ უფრო ადვილად.

პიერ აბელარდი (1), "ჩემი კატასტროფების ისტორია"

ოვარიალური ტრამვაით

ერთ მშვენიერ დღეს თქვენ დანებდებით, გადადგებით და ქაოსის შუაგულშიც კი ყველაფერი ერთმანეთს ცვლის დაუოკებელი დარწმუნებით. თავიდანვე არაფერი იყო გარდა ქაოსისა და ქაოსი იყო სითხე, რომელიც მომეცვა, რომელშიც ვსუნთქავდი ლოყებით. გაუმჭვირვალე ქვედა ფენებში, სადაც თანაბარი მთვარის შუქი მიედინებოდა, ყველაფერი გლუვი და ნაყოფიერი იყო; მაღლა დაიწყო ჩხუბი და ხმაური. ყველაფერში სწრაფად აღმოვაჩინე წინააღმდეგობა, წინააღმდეგობა და რეალურსა და გამოგონილს შორის - ფარული დაცინვა, პარადოქსი. მე ვიყავი ჩემი ყველაზე საშინელი მტერი. რაც მომინდა, ყველაფერი მომცეს. ბავშვობაშიც კი, როცა არაფრის საჭიროება არ ვიცოდი, სიკვდილი მინდოდა: კაპიტულაცია მინდოდა, რადგან ბრძოლაში აზრს ვერ ვხედავდი. მივხვდი, რომ არსებობის გაგრძელებით, რაც მე არ ვითხოვე, ვერაფერს ვერ დაამტკიცებდი, ვერ დაამტკიცებდი, ვერ შემატებდი და ვერ გამოაკლებდი. ჩემს ირგვლივ ყველა ან წარუმატებელი იყო ან, საუკეთესო შემთხვევაში, დამცინავი. განსაკუთრებით მათ, ვინც წარმატებულია. წარმატებულმა ხალხმა მომბეზრდა სიკვდილამდე. შეცდომებს თანავუგრძნობდი, მაგრამ სიმპათიამ არ გამხადა ასე. ეს იყო წმინდა ნეგატიური თვისება, სისუსტე, რომელიც ყვაოდა ადამიანური უბედურების დანახვაზე. არასდროს არავის ვეხმარებოდი კარგი საქმის გაკეთების იმედით - ვეხმარებოდი, რადგან უბრალოდ არ ვიცოდი სხვაგვარად როგორ გამეკეთებინა. საგანთა წესრიგის შეცვლის სურვილი ამაო მეჩვენებოდა: დარწმუნებული ვიყავი, რომ სულის შეცვლის გარეშე არაფერი შეიცვლება და ვის შეუძლია შეცვალოს ადამიანთა სულები? მეგობრები დროდადრო მატყუებდნენ, რის გამოც პუკუნის სურვილი გამიჩნდა. ღმერთი იმაზე მეტად არ მჭირდებოდა, ვიდრე მე მჭირდებოდა და რომ მეპოვა-მეთქი, ხშირად ვამბობდი, ძალიან ცივად შევხვდებოდი და სახეში შევაფურთხებდი.

ყველაზე გამაღიზიანებელი ისაა, რომ ხალხმა, როგორც წესი, კარგ, პატიოსან, კეთილ, სანიმუშო და სანდო ადამიანად მიმიღო. შეიძლება მე მქონდა ეს თვისებები, მაგრამ თუ ასე იყო, მხოლოდ იმიტომ, რომ ყველაფრის მიმართ გულგრილი ვიყავი: თავს უფლებას ვაძლევდი ვიყო კარგი, პატიოსანი, კეთილი, სანდო და ასე შემდეგ, რადგან არ ვიცოდი შური. შურის მსხვერპლი არასდროს ვყოფილვარ. არასოდეს არავის და არაფრის მშურს. პირიქით, ყოველთვის ვწუხვარ ყველას და ყველაფერს.

თავიდანვე უნდა ვივარჯიშო, რომ ძალიან არ დანებდე სურვილებს. თავიდანვე არავისზე არ ვიყავი დამოკიდებული, მაგრამ ეს იყო მოტყუება. მე არავინ მჭირდებოდა, რადგან მინდოდა ვყოფილიყავი თავისუფალი, თავისუფალი გამეკეთებინა როგორც ჩემი ახირება. როცა რაღაცას მოითხოვდნენ ან მოელოდნენ ჩემგან, წინააღმდეგობას ვუწევდი. ასე გამოიხატა ჩემი დამოუკიდებლობა. ანუ თავიდანვე გაფუჭებული ვიყავი. დედაჩემმა თითქოს შხამი მაჭამა და იმან, რომ ძუძუს ადრე მომაშორა, ვერ გადამარჩინა - საწამლავისგან არ გავწმინდე. მაშინაც კი, როცა მან ძუძუმწოვრები მომაშორა, სრული გულგრილობა გამოვიჩინე. ბევრი ბავშვი გამოხატავს ან სულ მცირე პროტესტს გამოხატავს, მაგრამ მე მაინც კარგად ვიყავი. სლაიდერების დღიდან ფილოსოფოსობდი. პრინციპულად, სიცოცხლეს დაუპირისპირდა. რა პრინციპიდან? უაზრობის პრინციპიდან. ირგვლივ ყველა ჩხუბობდა. არც კი მიცდია არასდროს. და თუ მან შექმნა ასეთი გარეგნობა, ეს მხოლოდ იმისთვის იყო, რომ ვინმეს მოეწონებინა, მაგრამ სიღრმეში ნავის ქანაობაზე არც უფიქრია. თუ ამიხსნით რატომ, უარს ვიტყვი თქვენს ახსნა-განმარტებაზე, რადგან ჯიუტად დავიბადე და ეს გარდაუვალია. მოგვიანებით, როგორც ზრდასრულმა, გავიგე, რომ ჩემი საშვილოსნოდან გამოყვანას დიდი დრო დასჭირდა. მშვენივრად მესმის. რატომ გადაადგილება? რატომ დატოვეთ მშვენიერი თბილი ადგილი, მყუდრო ბუდე, სადაც ყველაფერი უფასოდ არის მოცემული? ჩემი ყველაზე ადრეული მეხსიერება არის სიცივე, თოვლი, ყინული კანალიზაციის მილებზე, ყინვაგამძლე ნიმუშები მინაზე, ნესტიანი მომწვანო კედლების სიცივე. რატომ სახლდებიან ადამიანები უხამსი კლიმატის ზონებში, რომლებსაც შეცდომით უწოდებენ ზომიერ კლიმატს? იმიტომ რომ იბადებიან იდიოტები, ზარმაცები და მშიშარები. ათი წლის ასაკამდე წარმოდგენა არ მქონდა, რომ სადღაც იყო „თბილი“ ქვეყნები, სადაც არ უნდა იშრომო, ან კანკალი და პრეტენზია, თითქოს ეს გამამხნევებელი იყო. სადაც არ უნდა ცივა, ადამიანები დაღლილობამდე მუშაობენ და შთამომავლობის გაჩენის შემდეგ ახალგაზრდა თაობას შრომის სახარებას უქადაგებენ, რაც, ფაქტობრივად, სხვა არაფერია, თუ არა ინერციის მოძღვრება. ჩემი ოჯახი სრულიად ნორდიული რწმენის ხალხია, ანუ იდიოტების ხალხი. ისინი მოუთმენლად ითვისებდნენ ნებისმიერ მცდარ აზრს, რომელიც ოდესმე გამოთქმულა. სისუფთავის იდეის ჩათვლით, რომ აღარაფერი ვთქვათ სათნოების დოქტრინაზე. ისინი მტკივნეულად სუფთაა. მაგრამ მათ შიგნიდან სუნი აქვთ. მათ ერთხელაც არ გაუღეს სულისკენ მიმავალი კარი და არასოდეს უოცნებიათ უგუნური ნახტომი მიმალულში. ლანჩის შემდეგ სწრაფად გარეცხეს ჭურჭელი და ჩასვეს ბუფეტში; წაკითხული გაზეთი ფრთხილად დაკეცა და თაროზე დადო; გარეცხილი ტანსაცმელი მაშინვე გააუთოვეს და კარადაში ჩამალეს. ყველაფერი ხვალინდელი დღისთვისაა, მაგრამ ხვალინდელი დღე არასდროს მოსულა. აწმყო მხოლოდ ხიდია მომავლისაკენ, ამ ხიდზე კი კვნესა; მთელი მსოფლიო წუწუნებს, მაგრამ არც ერთი იდიოტი არ იფიქრებს ამ ხიდის აფეთქებაზე?

გვერდი 1 87-დან

ადამიანური გრძნობები ხშირად უფრო აღელვებულია ან რბილდება მაგალითებით, ვიდრე სიტყვებით. ამიტომ, პირად საუბარში ნუგეშის შემდეგ, გადავწყვიტე დამეწერა შენთვის, არყოფნისას, დამამშვიდებელი გზავნილი, სადაც განვიცადე ჩემს მიერ განცდილი უბედურება, რათა ჩემთან შედარებით, საკუთარი უბედურება აღიარო, როგორც უმნიშვნელო ან უმნიშვნელო და გაუძლოს მათ უფრო ადვილად.

პიერ აბელარდი, "ჩემი კატასტროფების ისტორია"

ოვარიალური ტრამვაით

ერთ მშვენიერ დღეს თქვენ დანებდებით, გადადგებით და ქაოსის შუაგულშიც კი ყველაფერი ერთმანეთს ცვლის დაუოკებელი დარწმუნებით. თავიდანვე არაფერი იყო გარდა ქაოსისა და ქაოსი იყო სითხე, რომელიც მომეცვა, რომელშიც ვსუნთქავდი ლოყებით. გაუმჭვირვალე ქვედა ფენებში, სადაც თანაბარი მთვარის შუქი მიედინებოდა, ყველაფერი გლუვი და ნაყოფიერი იყო; მაღლა დაიწყო ჩხუბი და ხმაური. ყველაფერში სწრაფად აღმოვაჩინე წინააღმდეგობა, წინააღმდეგობა და რეალურსა და გამოგონილს შორის - ფარული დაცინვა, პარადოქსი. მე ვიყავი ჩემი ყველაზე საშინელი მტერი. რაც მომინდა, ყველაფერი მომცეს. ბავშვობაშიც კი, როცა არაფრის საჭიროება არ ვიცოდი, სიკვდილი მინდოდა: კაპიტულაცია მინდოდა, რადგან ბრძოლაში აზრს ვერ ვხედავდი. მივხვდი, რომ არსებობის გაგრძელებით, რაც მე არ ვითხოვე, ვერაფერს ვერ დაამტკიცებდი, ვერ დაამტკიცებდი, ვერ შემატებდი და ვერ გამოაკლებდი. ჩემს ირგვლივ ყველა ან წარუმატებელი იყო ან, საუკეთესო შემთხვევაში, დამცინავი. განსაკუთრებით მათ, ვინც წარმატებულია. წარმატებულმა ხალხმა მომბეზრდა სიკვდილამდე. შეცდომებს თანავუგრძნობდი, მაგრამ სიმპათიამ არ გამხადა ასე. ეს იყო წმინდა ნეგატიური თვისება, სისუსტე, რომელიც ყვაოდა ადამიანური უბედურების დანახვაზე. არასდროს არავის ვეხმარებოდი კარგი საქმის გაკეთების იმედით - ვეხმარებოდი, რადგან უბრალოდ არ ვიცოდი სხვაგვარად როგორ გამეკეთებინა. საგანთა წესრიგის შეცვლის სურვილი ამაო მეჩვენებოდა: დარწმუნებული ვიყავი, რომ სულის შეცვლის გარეშე არაფერი შეიცვლება და ვის შეუძლია შეცვალოს ადამიანთა სულები? მეგობრები დროდადრო მატყუებდნენ, რის გამოც პუკუნის სურვილი გამიჩნდა. ღმერთი იმაზე მეტად არ მჭირდებოდა, ვიდრე მე მჭირდებოდა და რომ მეპოვა-მეთქი, ხშირად ვამბობდი, ძალიან ცივად შევხვდებოდი და სახეში შევაფურთხებდი.

ყველაზე გამაღიზიანებელი ისაა, რომ ხალხმა, როგორც წესი, კარგ, პატიოსან, კეთილ, სანიმუშო და სანდო ადამიანად მიმიღო. შეიძლება მე მქონდა ეს თვისებები, მაგრამ თუ ასე იყო, მხოლოდ იმიტომ, რომ ყველაფრის მიმართ გულგრილი ვიყავი: თავს უფლებას ვაძლევდი ვიყო კარგი, პატიოსანი, კეთილი, სანდო და ასე შემდეგ, რადგან არ ვიცოდი შური. შურის მსხვერპლი არასდროს ვყოფილვარ. არასოდეს არავის და არაფრის მშურს. პირიქით, ყოველთვის ვწუხვარ ყველას და ყველაფერს.

თავიდანვე უნდა ვივარჯიშო, რომ ძალიან არ დანებდე სურვილებს. თავიდანვე არავისზე არ ვიყავი დამოკიდებული, მაგრამ ეს იყო მოტყუება. მე არავინ მჭირდებოდა, რადგან მინდოდა ვყოფილიყავი თავისუფალი, თავისუფალი გამეკეთებინა როგორც ჩემი ახირება. როცა რაღაცას მოითხოვდნენ ან მოელოდნენ ჩემგან, წინააღმდეგობას ვუწევდი. ასე გამოიხატა ჩემი დამოუკიდებლობა. ანუ თავიდანვე გაფუჭებული ვიყავი. დედაჩემმა თითქოს შხამი მაჭამა და იმან, რომ ძუძუს ადრე მომაშორა, ვერ გადამარჩინა - საწამლავისგან არ გავწმინდე. მაშინაც კი, როცა მან ძუძუმწოვრები მომაშორა, სრული გულგრილობა გამოვიჩინე. ბევრი ბავშვი გამოხატავს ან სულ მცირე პროტესტს გამოხატავს, მაგრამ მე მაინც კარგად ვიყავი. სლაიდერების დღიდან ფილოსოფოსობდი. პრინციპულად, სიცოცხლეს დაუპირისპირდა. რა პრინციპიდან? უაზრობის პრინციპიდან. ირგვლივ ყველა ჩხუბობდა. არც კი მიცდია არასდროს. და თუ მან შექმნა ასეთი გარეგნობა, ეს მხოლოდ იმისთვის იყო, რომ ვინმეს მოეწონებინა, მაგრამ სიღრმეში ნავის ქანაობაზე არც უფიქრია. თუ ამიხსნით რატომ, უარს ვიტყვი თქვენს ახსნა-განმარტებაზე, რადგან ჯიუტად დავიბადე და ეს გარდაუვალია. მოგვიანებით, როგორც ზრდასრულმა, გავიგე, რომ ჩემი საშვილოსნოდან გამოყვანას დიდი დრო დასჭირდა. მშვენივრად მესმის. რატომ გადაადგილება? რატომ დატოვეთ მშვენიერი თბილი ადგილი, მყუდრო ბუდე, სადაც ყველაფერი უფასოდ არის მოცემული? ჩემი ყველაზე ადრეული მეხსიერება არის სიცივე, თოვლი, ყინული კანალიზაციის მილებზე, ყინვაგამძლე ნიმუშები მინაზე, ნესტიანი მომწვანო კედლების სიცივე. რატომ სახლდებიან ადამიანები უხამსი კლიმატის ზონებში, რომლებსაც შეცდომით უწოდებენ ზომიერ კლიმატს? იმიტომ რომ იბადებიან იდიოტები, ზარმაცები და მშიშარები. ათი წლის ასაკამდე წარმოდგენა არ მქონდა, რომ სადღაც იყო „თბილი“ ქვეყნები, სადაც არ უნდა იშრომო, ან კანკალი და პრეტენზია, თითქოს ეს გამამხნევებელი იყო. სადაც არ უნდა ცივა, ადამიანები დაღლილობამდე მუშაობენ და შთამომავლობის გაჩენის შემდეგ ახალგაზრდა თაობას შრომის სახარებას უქადაგებენ, რაც, ფაქტობრივად, სხვა არაფერია, თუ არა ინერციის მოძღვრება. ჩემი ოჯახი სრულიად ნორდიული რწმენის ხალხია, ანუ იდიოტების ხალხი. ისინი მოუთმენლად ითვისებდნენ ნებისმიერ მცდარ აზრს, რომელიც ოდესმე გამოთქმულა. სისუფთავის იდეის ჩათვლით, რომ აღარაფერი ვთქვათ სათნოების დოქტრინაზე. ისინი მტკივნეულად სუფთაა. მაგრამ მათ შიგნიდან სუნი აქვთ. მათ ერთხელაც არ გაუღეს სულისკენ მიმავალი კარი და არასოდეს უოცნებიათ უგუნური ნახტომი მიმალულში. ლანჩის შემდეგ სწრაფად გარეცხეს ჭურჭელი და ჩასვეს ბუფეტში; წაკითხული გაზეთი ფრთხილად დაკეცა და თაროზე დადო; გარეცხილი ტანსაცმელი მაშინვე გააუთოვეს და კარადაში ჩამალეს. ყველაფერი ხვალინდელი დღისთვისაა, მაგრამ ხვალინდელი დღე არასდროს მოსულა. აწმყო მხოლოდ ხიდია მომავლისაკენ, ამ ხიდზე კი კვნესა; მთელი მსოფლიო წუწუნებს, მაგრამ არც ერთი იდიოტი არ იფიქრებს ამ ხიდის აფეთქებაზე?

ხშირად მწარედ ვეძებდი მათ დასაგმობი მიზეზებს და არა ჩემს თავს. ბოლოს და ბოლოს, მეც ძალიან ვგავარ მათ. დიდი ხნის განმავლობაში გამოვყოფდი ჩემს თავს, მაგრამ დროთა განმავლობაში მივხვდი, რომ მათზე უკეთესი არ ვიყავი, ცოტა უარესიც კი, რადგან ყველაფერი გაცილებით ნათლად მესმოდა და მაინც არაფერი გამიკეთებია ჩემი ცხოვრების შესაცვლელად. უკან რომ ვიხედები, ახლა ვხედავ, რომ არასდროს ვმოქმედებდი ჩემი ნების შესაბამისად - ყოველთვის სხვების ზეწოლის ქვეშ. მე ხშირად შემცდარა თავგადასავლების მოყვარულში - არაფერია შორს სიმართლისგან. ჩემი თავგადასავლები ყოველთვის იყო შემთხვევითი, იძულებითი, მიედინება ვიდრე რეალიზებული. მე ვარ ამ თვითკმაყოფილი, ტრაბახი სკანდინავიელი ხალხის ხორცი და სისხლი, რომელსაც არ აქვს თავგადასავლების ოდნავი გემოვნება, თუმცა, რომელმაც მთელი დედამიწა დაავარცხნა, თავდაყირა დააყენა, რელიკვიებითა და ნანგრევებით დაბინძურდა. მოუსვენარი არსებები, მაგრამ არა თავგადასავლების მოყვარულები. მტანჯველი სულები, რომლებსაც არ შეუძლიათ აწმყოში ცხოვრება. სამარცხვინო მშიშრები - ყველა, მათ შორის მეც. რადგან არსებობს მხოლოდ ერთი დიდი თავგადასავალი - და ეს არის მოგზაურობა საკუთარ თავში და აქ არც დროს, არც სივრცეს და არც მოქმედებებს არ აქვს მნიშვნელობა.

ყოველ რამდენიმე წელიწადში ერთხელ აღმოვჩნდი ასეთი აღმოჩენის ზღვარზე, მაგრამ ყოველ ჯერზე ეს რაღაცნაირად გაურბოდა. და ერთადერთი ახსნა, რაც თავში მომდის, არის ის, რომ თავად გარემოა დამნაშავე: ქუჩები და მათზე მცხოვრები ხალხი. ვერ დავასახელებ ვერც ერთ ამერიკულ ქუჩას - მასში მცხოვრებ ხალხთან ერთად, რომელსაც შეუძლია თვითშემეცნებამდე მიგვიყვანოს. ბევრი ქვეყნის ქუჩებში ვიარე, მაგრამ არსად მიგრძვნია თავი ისე დამცირებულად და მიფურთხებულად, როგორც ამერიკაში. მე ვფიქრობ, რომ ამერიკის ყველა ქუჩა ერთად არის უზარმაზარ წყალსატევად, სულის ღვარცოფად, რომელშიც ყველაფერი იწოვება და მუდმივ ჩიხშია ჩაძირული. შრომის მაგიური ძალა აღმართავს სასახლეებს და ქარხნებს, სამხედრო ქარხნებსა და ქარხნებს, სანატორიუმებს, ციხეებს და გიჟების თავშესაფრებს. მთელი კონტინენტი კოშმარს ჰგავს, რომელიც წარმოშობს უპრეცედენტო უბედურებებს უპრეცედენტო რაოდენობით. მე კი მარტოსული არსება ვარ ჯანმრთელობისა და ბედნიერების უდიდეს დღესასწაულზე (საშუალო ჯანმრთელობა, საშუალო ბედნიერება), სადაც ვერ შეხვდებით არცერთ ჭეშმარიტად ჯანმრთელ და ბედნიერ ადამიანს. ყოველ შემთხვევაში, ჩემს თავს ყოველთვის ვიცოდი, რომ უბედური და არაჯანსაღი ვიყავი, რომ ყველაფერი რიგზე არ იყო ჩემთან, რომ ნაბიჯის გადადგმა არ მქონდა. და ეს იყო ჩემი ერთადერთი ნუგეში, ჩემი ერთადერთი სიხარული. მაგრამ ეს ძლივს საკმარისი იყო. ჩემი სულისთვის ბევრად უკეთესი იქნებოდა პროტესტი ღიად გამომეთქვა, ჩემი პროტესტის გამო მძიმე შრომაზე წავსულიყავი და იქ დავმპალიყო და მოვკვდე. ბევრად უკეთესი იქნება, მე, როგორც შეშლილი ცოლჟოშს, ვესროლო ერთ დიდებულ პრეზიდენტ მაკკინლის, რაღაც ნაზი სულს, რომელსაც ოდნავი ზიანიც კი არ მოუტანია ვინმესთვის. რადგან ჩემს სულში მკვლელობის ფიქრი იმალებოდა: მინდოდა მენახა ამერიკა განადგურებული, დასახიჩრებული, მიწასთან გასწორებული. მე ეს მინდოდა მხოლოდ შურისძიების გრძნობის გამო, როგორც შურისძიება ჩემსა და ჩემნაირთა მიმართ ჩადენილი დანაშაულებისთვის, ვინც არასდროს ამოუღია ხმა, არასოდეს გამოუთქვამს სიძულვილი, პროტესტი, სისხლის სამართლიანი წყურვილი.

[1-ლი ლექსი, მთვარე]:
ჩვენს შორის სიყვარულს ოცნებებით ვავსებ.
მომეცი პასუხები, გადმოსცემ სიტყვებით,
სად არის ჩვენი სიყვარულის ლენტი და გამთენიისას
სიზმრებივით მსიამოვნებს შენი თვალები.

ტკბილად შეკრული სული უდარდელი დღეებით.
სიმშვიდეს არ დავარღვევთ, გვერდით არავინ არის.
მაჩვენე სიგრილის სიხარული ზაფხულის სიცხეში.

[გუნდი]:

[სტროფი 2, მთვარე]:
მარადიულ დილემაში ვარ. დრო არ მინდა
ისე სწრაფად გაფრინდა - ვერ ვიტანდი.
ვარსკვლავები თამაშობენ ზღვას, იწყება სიყვარულის ღამე.
მოდი, ვარსკვლავური საღამო - აანთე შუქები.

მოუსვენარი ზღვა, მუსიკა განმეორებით.
საღამო განათებულია, ღამით ვნება ჩვენს შორისაა.
მოდი დავშორდეთ, ავფრინდეთ ქვიშიანი სამოთხიდან.

[გუნდი]:
სადღაც უბედურებაა ტანჯვა - განშორება -
ტკივილს ნუ შეამსუბუქებ, ცრემლით ნუ აავსებ.
ჩვენ გავექცევით პლანეტას - აქ არის სწორი გზა;
თხის რქის ტროპიკი მზის ჩასვლებით გვეგებება.

[ინსტრუმენტული]

[გუნდი]:
სადღაც უბედურებაა ტანჯვა - განშორება -
ტკივილს ნუ შეამსუბუქებ, ცრემლით ნუ აავსებ.
ჩვენ გავექცევით პლანეტას - აქ არის სწორი გზა;
თხის რქის ტროპიკი მზის ჩასვლებით გვეგებება.

სიმღერის შესახებ MOON - Tropic of Capricorn

• უკრაინელი მომღერალი LUNA წარმოგიდგენთ მეოთხე სრულმეტრაჟიან რელიზს! კრისტინას მარცხენა ფეხზე, როგორც ალბომის ყდაზე ხედავთ, არის ტატუ, რომელიც მან 2017 წლის ნოემბერში, Enchanted Dreams-ის შექმნისას გააკეთა. როგორც თავად შემსრულებელი ამბობს, ეს თერთმეტი ტრეკი სამუდამოდ დარჩება სიყვარულის ისტორიად, რომელიც დაიწყო სიზმარში და გაგრძელდა რეალურ ცხოვრებაში. და ეს არ არის უშედეგო, აქ ყოველი ნამუშევარი სიღრმით არის გამსჭვალული, ჯოჯოხეთივით სექსუალური, ყოველი ნოტი თავის ადგილზეა. იმდენი სული და სიმართლეა ამ სიმღერებში, რომ ერთი წუთით შეუძლებლად მეჩვენება, ცხოვრების ნამდვილი განცდა აქ და ახლა. ციტატა, მთვარე: ”მე ვუსმენ ალბომს… და ჩემი სული ძალიან თბილია, რადგან მქონდა შესაძლებლობა განმეგრძნო ასეთი გრძნობები, სავსე კოსმიური სიყვარულის დაუოკებელი ნაკადით, მარადიული, როგორც სამყარო და უნიკალური, როგორც მყისიერი ...პირდაპირ ალფა კენტავრიდან, მხატვრის შემოქმედების ახალი რაუნდი მოდის ჩვენს ყურამდე.

ჰენრი მილერი

თხის რქის ტროპიკა

Მას

ადამიანური გრძნობები ხშირად უფრო აღელვებულია ან რბილდება მაგალითებით, ვიდრე სიტყვებით. ამიტომ, პირად საუბარში ნუგეშის შემდეგ, გადავწყვიტე დამეწერა შენთვის, არყოფნისას, დამამშვიდებელი გზავნილი, სადაც განვიცადე ჩემს მიერ განცდილი უბედურება, რათა ჩემთან შედარებით, საკუთარი უბედურება აღიარო, როგორც უმნიშვნელო ან უმნიშვნელო და გაუძლოს მათ უფრო ადვილად.

ოვარიალური ტრამვაით

ერთ მშვენიერ დღეს თქვენ დანებდებით, გადადგებით და ქაოსის შუაგულშიც კი ყველაფერი ერთმანეთს ცვლის დაუოკებელი დარწმუნებით. თავიდანვე არაფერი იყო გარდა ქაოსისა და ქაოსი იყო სითხე, რომელიც მომეცვა, რომელშიც ვსუნთქავდი ლოყებით. გაუმჭვირვალე ქვედა ფენებში, სადაც თანაბარი მთვარის შუქი მიედინებოდა, ყველაფერი გლუვი და ნაყოფიერი იყო; მაღლა დაიწყო ჩხუბი და ხმაური. ყველაფერში სწრაფად აღმოვაჩინე წინააღმდეგობა, წინააღმდეგობა და რეალურსა და გამოგონილს შორის - ფარული დაცინვა, პარადოქსი. მე ვიყავი ჩემი ყველაზე საშინელი მტერი. რაც მომინდა, ყველაფერი მომცეს. ბავშვობაშიც კი, როცა არაფრის საჭიროება არ ვიცოდი, სიკვდილი მინდოდა: კაპიტულაცია მინდოდა, რადგან ბრძოლაში აზრს ვერ ვხედავდი. მივხვდი, რომ არსებობის გაგრძელებით, რაც მე არ ვითხოვე, ვერაფერს ვერ დაამტკიცებდი, ვერ დაამტკიცებდი, ვერ შემატებდი და ვერ გამოაკლებდი. ჩემს ირგვლივ ყველა ან წარუმატებელი იყო ან, საუკეთესო შემთხვევაში, დამცინავი. განსაკუთრებით მათ, ვინც წარმატებულია. წარმატებულმა ხალხმა მომბეზრდა სიკვდილამდე. შეცდომებს თანავუგრძნობდი, მაგრამ სიმპათიამ არ გამხადა ასე. ეს იყო წმინდა ნეგატიური თვისება, სისუსტე, რომელიც ყვაოდა ადამიანური უბედურების დანახვაზე. არასდროს არავის ვეხმარებოდი კარგი საქმის გაკეთების იმედით - ვეხმარებოდი, რადგან უბრალოდ არ ვიცოდი სხვაგვარად როგორ გამეკეთებინა. საგანთა წესრიგის შეცვლის სურვილი ამაო მეჩვენებოდა: დარწმუნებული ვიყავი, რომ სულის შეცვლის გარეშე არაფერი შეიცვლება და ვის შეუძლია შეცვალოს ადამიანთა სულები? მეგობრები დროდადრო მატყუებდნენ, რის გამოც პუკუნის სურვილი გამიჩნდა. ღმერთი იმაზე მეტად არ მჭირდებოდა, ვიდრე მე მჭირდებოდა და რომ მეპოვა-მეთქი, ხშირად ვამბობდი, ძალიან ცივად შევხვდებოდი და სახეში შევაფურთხებდი.

ყველაზე გამაღიზიანებელი ისაა, რომ ხალხმა, როგორც წესი, კარგ, პატიოსან, კეთილ, სანიმუშო და სანდო ადამიანად მიმიღო. შეიძლება მე მქონდა ეს თვისებები, მაგრამ თუ ასე იყო, მხოლოდ იმიტომ, რომ ყველაფრის მიმართ გულგრილი ვიყავი: თავს უფლებას ვაძლევდი ვიყო კარგი, პატიოსანი, კეთილი, სანდო და ასე შემდეგ, რადგან არ ვიცოდი შური. შურის მსხვერპლი არასდროს ვყოფილვარ. არასოდეს არავის და არაფრის მშურს. პირიქით, ყოველთვის ვწუხვარ ყველას და ყველაფერს.

თავიდანვე უნდა ვივარჯიშო, რომ ძალიან არ დანებდე სურვილებს. თავიდანვე არავისზე არ ვიყავი დამოკიდებული, მაგრამ ეს იყო მოტყუება. მე არავინ მჭირდებოდა, რადგან მინდოდა ვყოფილიყავი თავისუფალი, თავისუფალი გამეკეთებინა როგორც ჩემი ახირება. როცა რაღაცას მოითხოვდნენ ან მოელოდნენ ჩემგან, წინააღმდეგობას ვუწევდი. ასე გამოიხატა ჩემი დამოუკიდებლობა. ანუ თავიდანვე გაფუჭებული ვიყავი. დედაჩემმა თითქოს შხამი მაჭამა და იმან, რომ ძუძუს ადრე მომაშორა, ვერ გადამარჩინა - საწამლავისგან არ გავწმინდე. მაშინაც კი, როცა მან ძუძუმწოვრები მომაშორა, სრული გულგრილობა გამოვიჩინე. ბევრი ბავშვი გამოხატავს ან სულ მცირე პროტესტს გამოხატავს, მაგრამ მე მაინც კარგად ვიყავი. სლაიდერების დღიდან ფილოსოფოსობდი. პრინციპულად, სიცოცხლეს დაუპირისპირდა. რა პრინციპიდან? უაზრობის პრინციპიდან. ირგვლივ ყველა ჩხუბობდა. არც კი მიცდია არასდროს. და თუ მან შექმნა ასეთი გარეგნობა, ეს მხოლოდ იმისთვის იყო, რომ ვინმეს მოეწონებინა, მაგრამ სიღრმეში ნავის ქანაობაზე არც უფიქრია. თუ ამიხსნით რატომ, უარს ვიტყვი თქვენს ახსნა-განმარტებაზე, რადგან ჯიუტად დავიბადე და ეს გარდაუვალია. მოგვიანებით, როგორც ზრდასრულმა, გავიგე, რომ ჩემი საშვილოსნოდან გამოყვანას დიდი დრო დასჭირდა. მშვენივრად მესმის. რატომ გადაადგილება? რატომ დატოვეთ მშვენიერი თბილი ადგილი, მყუდრო ბუდე, სადაც ყველაფერი უფასოდ არის მოცემული? ჩემი ყველაზე ადრეული მეხსიერება არის სიცივე, თოვლი, ყინული კანალიზაციის მილებზე, ყინვაგამძლე ნიმუშები მინაზე, ნესტიანი მომწვანო კედლების სიცივე. რატომ სახლდებიან ადამიანები უხამსი კლიმატის ზონებში, რომლებსაც შეცდომით უწოდებენ ზომიერ კლიმატს? იმიტომ რომ იბადებიან იდიოტები, ზარმაცები და მშიშარები. ათი წლის ასაკამდე წარმოდგენა არ მქონდა, რომ სადღაც იყო „თბილი“ ქვეყნები, სადაც არ უნდა იშრომო, ან კანკალი და პრეტენზია, თითქოს ეს გამამხნევებელი იყო. სადაც არ უნდა ცივა, ადამიანები დაღლილობამდე მუშაობენ და შთამომავლობის გაჩენის შემდეგ ახალგაზრდა თაობას შრომის სახარებას უქადაგებენ, რაც, ფაქტობრივად, სხვა არაფერია, თუ არა ინერციის მოძღვრება. ჩემი ოჯახი სრულიად ნორდიული რწმენის ხალხია, ანუ იდიოტების ხალხი. ისინი მოუთმენლად ითვისებდნენ ნებისმიერ მცდარ აზრს, რომელიც ოდესმე გამოთქმულა. სისუფთავის იდეის ჩათვლით, რომ აღარაფერი ვთქვათ სათნოების დოქტრინაზე. ისინი მტკივნეულად სუფთაა. მაგრამ მათ შიგნიდან სუნი აქვთ. მათ ერთხელაც არ გაუღეს სულისკენ მიმავალი კარი და არასოდეს უოცნებიათ უგუნური ნახტომი მიმალულში. ლანჩის შემდეგ სწრაფად გარეცხეს ჭურჭელი და ჩასვეს ბუფეტში; წაკითხული გაზეთი ფრთხილად დაკეცა და თაროზე დადო; გარეცხილი ტანსაცმელი მაშინვე გააუთოვეს და კარადაში ჩამალეს. ყველაფერი ხვალინდელი დღისთვისაა, მაგრამ ხვალინდელი დღე არასდროს მოსულა. აწმყო მხოლოდ ხიდია მომავლისაკენ, ამ ხიდზე კი კვნესა; მთელი მსოფლიო წუწუნებს, მაგრამ არც ერთი იდიოტი არ იფიქრებს ამ ხიდის აფეთქებაზე?

ხშირად მწარედ ვეძებდი მათ დასაგმობი მიზეზებს და არა ჩემს თავს. ბოლოს და ბოლოს, მეც ძალიან ვგავარ მათ. დიდი ხნის განმავლობაში გამოვყოფდი ჩემს თავს, მაგრამ დროთა განმავლობაში მივხვდი, რომ მათზე უკეთესი არ ვიყავი, ცოტა უარესიც კი, რადგან ყველაფერი გაცილებით ნათლად მესმოდა და მაინც არაფერი გამიკეთებია ჩემი ცხოვრების შესაცვლელად. უკან რომ ვიხედები, ახლა ვხედავ, რომ არასდროს ვმოქმედებდი ჩემი ნების შესაბამისად - ყოველთვის სხვების ზეწოლის ქვეშ. მე ხშირად შემცდარა თავგადასავლების მოყვარულში - არაფერია შორს სიმართლისგან. ჩემი თავგადასავლები ყოველთვის იყო შემთხვევითი, იძულებითი, მიედინება ვიდრე რეალიზებული. მე ვარ ამ თვითკმაყოფილი, ტრაბახი სკანდინავიელი ხალხის ხორცი და სისხლი, რომელსაც არ აქვს თავგადასავლების ოდნავი გემოვნება, თუმცა, რომელმაც მთელი დედამიწა დაავარცხნა, თავდაყირა დააყენა, რელიკვიებითა და ნანგრევებით დაბინძურდა. მოუსვენარი არსებები, მაგრამ არა თავგადასავლების მოყვარულები. მტანჯველი სულები, რომლებსაც არ შეუძლიათ აწმყოში ცხოვრება. სამარცხვინო მშიშრები - ყველა, მათ შორის მეც. რადგან არსებობს მხოლოდ ერთი დიდი თავგადასავალი - და ეს არის მოგზაურობა საკუთარ თავში და აქ არც დროს, არც სივრცეს და არც მოქმედებებს არ აქვს მნიშვნელობა.

ყოველ რამდენიმე წელიწადში ერთხელ აღმოვჩნდი ასეთი აღმოჩენის ზღვარზე, მაგრამ ყოველ ჯერზე ეს რაღაცნაირად გაურბოდა. და ერთადერთი ახსნა, რაც თავში მომდის, არის ის, რომ თავად გარემოა დამნაშავე: ქუჩები და მათზე მცხოვრები ხალხი. ვერ დავასახელებ ვერც ერთ ამერიკულ ქუჩას - მასში მცხოვრებ ხალხთან ერთად, რომელსაც შეუძლია თვითშემეცნებამდე მიგვიყვანოს. ბევრი ქვეყნის ქუჩებში ვიარე, მაგრამ არსად მიგრძვნია თავი ისე დამცირებულად და მიფურთხებულად, როგორც ამერიკაში. მე ვფიქრობ, რომ ამერიკის ყველა ქუჩა ერთად არის უზარმაზარ წყალსატევად, სულის ღვარცოფად, რომელშიც ყველაფერი იწოვება და მუდმივ ჩიხშია ჩაძირული. შრომის მაგიური ძალა აღმართავს სასახლეებს და ქარხნებს, სამხედრო ქარხნებსა და ქარხნებს, სანატორიუმებს, ციხეებს და გიჟების თავშესაფრებს. მთელი კონტინენტი კოშმარს ჰგავს, რომელიც წარმოშობს უპრეცედენტო უბედურებებს უპრეცედენტო რაოდენობით. მე კი მარტოსული არსება ვარ ჯანმრთელობისა და ბედნიერების უდიდეს დღესასწაულზე (საშუალო ჯანმრთელობა, საშუალო ბედნიერება), სადაც ვერ შეხვდებით არცერთ ჭეშმარიტად ჯანმრთელ და ბედნიერ ადამიანს. ყოველ შემთხვევაში, ჩემს თავს ყოველთვის ვიცოდი, რომ უბედური და არაჯანსაღი ვიყავი, რომ ყველაფერი რიგზე არ იყო ჩემთან, რომ ნაბიჯის გადადგმა არ მქონდა. და ეს იყო ჩემი ერთადერთი ნუგეში, ჩემი ერთადერთი სიხარული. მაგრამ ეს ძლივს საკმარისი იყო. ჩემი სულისთვის ბევრად უკეთესი იქნებოდა პროტესტი ღიად გამომეთქვა, ჩემი პროტესტის გამო მძიმე შრომაზე წავსულიყავი და იქ დავმპალიყო და მოვკვდე. ბევრად უკეთესი იქნება, მე, როგორც შეშლილი ცოლჟოშს, ვესროლო ერთ დიდებულ პრეზიდენტ მაკკინლის, რაღაც ნაზი სულს, რომელსაც ოდნავი ზიანიც კი არ მოუტანია ვინმესთვის. რადგან ჩემს სულში მკვლელობის ფიქრი იმალებოდა: მინდოდა მენახა ამერიკა განადგურებული, დასახიჩრებული, მიწასთან გასწორებული. მე ეს მინდოდა მხოლოდ შურისძიების გრძნობის გამო, როგორც შურისძიება ჩემსა და ჩემნაირთა მიმართ ჩადენილი დანაშაულებისთვის, ვინც არასდროს ამოუღია ხმა, არასოდეს გამოუთქვამს სიძულვილი, პროტესტი, სისხლის სამართლიანი წყურვილი.