Henry Miller: Tropik Jarca. Tekst pjesme (stihovi) Mjesec - Tropic of Capricorn Henry Miller Tropic of Capricorn čitati online

Ljudski osjećaji često se više pobuđuju ili ublažavaju primjerima nego riječima. Stoga sam, nakon utjehe u osobnom razgovoru, odlučio tebi, odsutnom, napisati utješnu poruku u kojoj ću ocrtati nedaće koje sam doživio, kako bi, u usporedbi s mojima, svoje nedaće prepoznao ili kao beznačajne ili beznačajne i lakše ih podnositi.

Petar Abelar. Predgovor Historia Calamitatum

("Priče o mojim katastrofama")

U tram-jajniku

Izvorno objavljeno pod naslovom

POVRATNIK KOZOROGA

Izdavačka kuća AZBUKA®

U konačnici, mjesto Henryja Millera bit će među gigantskim književnim anomalijama poput Whitmana ili Blakea, koji su nam ostavili ne samo umjetnička djela, već i jedinstvenu korpus ideja koje utječu na cijeli kulturni krajolik. Moderna američka književnost počinje i završava s Henryjem Millerom.

Lawrence Durrell

Knjige Henryja Millera jedno su od rijetkih istinitih svjedočanstava vremena.

George Orwell

Millerova djevojka Anaïs Nin zvala je Henryja "Kinezom". Ovaj nadimak je možda bit Millera, jer ga je Anais poznavala kao nitko drugi. U ovom slučaju, "kineski" izražava Millerovu odvojenu, istočnjačku filozofiju. On nije strastveni Jean Genet, niti žučna Celine. Njegove knjige nisu knjige borbe sa svijetom, već knjige skladnog pomirenja.

Eduard Limonov. "Sveta čudovišta"

Za Millera, europska kultura je opaka upravo zato što čovjeka smatra krunom prirode, mjerilom svih stvari i stavlja ga iznad svijeta, udaljavajući ljudski um od životinjskog elementa. Miller govori o povratku osobe ovom elementu, što je jednako oslobađanju pojedinca.

Andrej Astvacaturov

Miller je i prije rata obrađivao sve teme poslijeratnih kontrakulturnih autora. Čitajući danas njegove knjige, nehotice zavidite ljudima koji su živjeli u onim vremenima kada je sve o čemu piše još bilo svježe i pisac je bez oklijevanja mogao izgraditi knjigu kao niz priča o svojim mističnim iskustvima i promišljanjima o tome kamo stvari idu svijetom .

Sergej Kuznjecov

Miller se razbolio od najhrabrije, najopasnije, najbeznadnije misli 20. stoljeća – sna o novom jedinstvu. Miller je ušao u križarski pohod revolucije s istim fantastičnim nadama kao i njegovi ruski suvremenici. Revolucija, shvaćena kao evolucijska eksplozija, oživljavanje kozmosa, uskrsnuće mrtvih, darivanje inteligencije svemu što postoji - od zvijezda do minerala. Među bijesnim i inventivnim luđacima - Platonov, Ciolkovski, Zabolotsky - Miller bi zauzeo svoje pravo mjesto, jer je izgradio vlastitu verziju revolucionarnog mita.

Pariz, ta “umjetnička utroba” u kojoj su “rasli kultivirani embriji iz cijeloga svijeta”, nastavio je blagotvorno djelovati na Millerov genij. “Tropic of Cancer” je završen, “stanjen” za dvije trećine tijekom završnog poliranja; napisano je nekoliko eseja, započeto je “Crno proljeće”... U srpnju 1932. pojavile su se prve stranice “Tropic of Capricorn”, no Miller je na njemu počeo raditi tek godinu i pol dana kasnije, a zatim se odlučio posvetiti ova knjiga " Njoj" - "June Smith-Smerch-Mansfield-Miller-P. de Mude-B. di”, kako je nazvao svoju drugu, sad već bivšu ženu, u pijanom, histeričnom pismu prijatelju iz djetinjstva, umjetniku Emilu Schnellocku, kojim je odgovorio na vijest da je June viđena u kafiću u Greenwich Villageu s mladim čovjek. To se dogodilo nekoliko mjeseci nakon njezina konačnog odlaska iz Pariza. Njihov odnos oduvijek je bio niz “žestokih svađa” i “jednako žestokih mirenja”, a iako je do prekida došlo, u biti, na Millerovu inicijativu, ova je vijest oživjela ranu koju mu je nanijela June, uvrede, laži, izdaje. , poniženja - sve što je pretrpio tijekom godina zajedničkog života. Nije mogao podnijeti pomisao da bi ga June mogla mrziti. “Reci joj da je još volim, ali da je ne želim vidjeti”, piše u istom pismu. A onda, u postskriptumu, traži da joj kaže neka ide k vragu - samo oštrije - ne zaboravljajući, međutim, pitati kako je odjevena i koju boju stavlja na oči - zelene ili plave. “June me obogaljila”, požalio se u drugom pismu Schnelloku, priznajući da je za nju bio spreman učiniti sve: “izdaju, paljevinu, pljačku, ubojstvo - bilo što, samo da je zadrži.” Ime June nikad mu nije silazilo s usana: bila je stalna tema razgovora s Anaïs Nin, njihovim zajedničkim "duhovnim duhom", kao i nehotičnim katalizatorom njihova prekida. “Svatko od njih”, piše ona, “pronašao je u meni svoju željenu sliku, svoje nedostajuće, nepovrijeđeno “ja”. Henry me vidi kao snažnog čovjeka kakav bi mogao biti; Lipanj je najveće savršenstvo. I svi se drže tog odraza sebe u meni da bi živjeli i iz njega crpili snagu. Nedostatak unutarnje srži June nadoknađuje uništavanjem drugih. Prije nego što me upoznao, Henry se nametnuo maltretirajući June. On ju je karikirao, a ona ga je potisnula svojim tutorstvom. Izjeli su jedni druge, mučili, uništavali. I sad kad su uspjeli uništiti jedno drugo, oboje liju suze.”

Miller je bio uvjeren da patnja jača duh, pa je u tom smislu June svojim postojanjem potaknula Henryjev književni žar, dajući mu književnu građu do kraja života. Jednog lijepog dana sinuo je na ideju da se svojim knjigama osveti June. Vrativši se u Capricorn u srpnju 1934., jednom od svojih prijatelja iz pariškog razdoblja, Dicku Osborneu, piše da namjerava stvoriti “neku vrstu prustovskog epa” i time se odužiti June za godine vegetiranja u Americi. “Tropik Jarca”, obećao je, “postat će Junein grob za nekoliko nadolazećih stoljeća. (...) Još će plesati sa mnom, ova...!” Upućujući Emila Schnellocka u iste planove, Miller je rekao da se mora “odjaviti” kako bi “istresao sve njezine laži”, da će nju prikazati kao “patološkog lažljivca”, a sebe kao “kreativnog lažljivca, ” dok se proglašava “najiskrenijim lažovom na svijetu”.

Pojavom “Sexusa”, “Plexusa” i “Nexusa” Junein “grob” narastao je gotovo do vrha piramide – “hoću li ga osramotiti ili proslaviti?”...

U tom kobnom posjetu Parizu, “ovo...”, otkrivajući u kakvom ju je ružnom svjetlu Henry prikazao u rukopisima, Anais je s indignacijom priznala: “Voljela sam Henryja i vjerovala mu sve dok me nije izdao. Ne samo da me izdao s drugim ženama – iskrivio je moju osobnost, učinio me okrutnom, ali to uopće nisam ja. Jako mi nedostaje odanost, ljubav, razumijevanje. Podigao sam ovu barijeru od laži samo u svrhu samoodržanja. Moram zaštititi sebe od Henryja. (...) Henry nema baš bogatu maštu. On je lažnjak. A to nije tako jednostavno. On sam me zakomplicirao – lišio me života, ubio. Ispostavilo se da je to neka vrsta nategnutog književnog lika. On je to uveo da bi imao koga patiti, koga mrziti. Uostalom, može pisati tek kad se otruje mržnjom. Ne prihvaćam ga kao pisca. Naravno, ima nešto ljudsko u njemu, ali on je lažov, licemjer, lakrdijaš, glumac. On sam traži dramu i stvara čudovišta. Ne treba mu prostota - on je intelektualac. Traži jednostavnost, a onda je sam iskrivljuje, počinje izmišljati čudovišta, bol... Sve je to laž, laž, laž!

Henry Miller

POVRATNIK KOZOROGA

Njoj

Pierre Abelard (1), "Povijest mojih katastrofa"

OVARIJSKIM TRAMVAJEM

Jednog dana odustaneš, pomiriš se, pa čak i usred kaosa sve se izmjenjuje s neumoljivom sigurnošću. Od samog početka nije bilo ničega osim kaosa, a kaos je bila tekućina koja me obavijala, u kojoj sam disala na škrge. U neprozirnim donjim slojevima, gdje je tekla ravnomjerna mjesečina, sve je bilo glatko i plodno; gore su počele strke i galama. U svemu sam brzo našao proturječje, suprotnost, a između stvarnog i fiktivnog - skrivenu sprdnju, paradoks. Bio sam sam sebi najgori neprijatelj. Što god sam poželio, sve mi se dalo. I još kao dijete, kad nisam znao za što trebam, želio sam umrijeti: htio sam kapitulirati, jer nisam vidio smisla u borbi. Shvatio sam da nastavkom postojanja koje nisam tražio ne možeš ništa dokazati, potvrditi, dodati ili oduzeti. Svi oko mene bili su ili neuspjesi ili, u najboljem slučaju, predmet ismijavanja. Pogotovo oni koji su uspješni. Uspješni ljudi su me nasmrt dosađivali. Suosjećao sam s pogreškama, ali nije me suosjećanje učinilo ovakvim. Bila je to čisto negativna osobina, slabost koja je procvjetala pri pogledu na ljudsku nesreću. Nikad nisam nikome pomogao u nadi da ću učiniti dobro djelo – pomogao sam jer jednostavno nisam znao kako drugačije. Želja za promjenom poretka stvari činila mi se uzaludnom: bio sam uvjeren da se ništa ne može promijeniti bez promjene duše, a tko je kadar promijeniti ljudske duše? Prijatelji su me s vremena na vrijeme varali, zbog čega sam poželjela povraćati. Ja nisam trebao Boga više nego što je on trebao mene, a da sam ga našao, često bih govorio, dočekao bih ga vrlo hladno i pljunuo bih mu u lice.

Najviše me smeta što su me ljudi u pravilu smatrali dobrom, poštenom, dobrom, uzornom, pa čak i pouzdanom osobom. Možda sam imao te kvalitete, ali ako je tako, to je bilo samo zato što sam bio ravnodušan prema svemu: mogao sam sebi dopustiti da budem dobar, pošten, ljubazan, pouzdan i tako dalje, jer nisam poznavao zavist. Nikada nisam bila žrtva zavisti. Nikad nikome i ničemu nisam zavidio. Naprotiv, uvijek mi je bilo žao svih i svega.

Mora da sam se od samog početka trenirala da ne popuštam previše željama. Od samog početka nisam ovisio ni o kome, ali to je bila prijevara. Nisam trebao nikoga, jer sam želio biti slobodan, slobodan činiti što god hoću. Kad su nešto tražili ili očekivali od mene, ja sam se opirao. Tako se očitovala moja neovisnost. Drugim riječima, bio sam razmažen od samog početka. Kao da me je majka nahranila otrovom, a nije me spasilo to što me je rano odvikla – nisam se očistio od otrova. Čak i kad me odvikla, pokazao sam potpunu ravnodušnost. Mnoga djeca izražavaju ili barem glume protest, ali ja sam barem bio u redu s tim. Filozofiram od slajdera. Iz principa se postavio protiv života. Iz kojeg principa? Iz načela uzaludnosti. Svi okolo su se tukli. Nikad nisam ni pokušao. I ako je stvorio takav izgled, bilo je to samo zato da bi se nekome svidio, ali duboko u duši nije ni pomišljao na ljuljanje čamca. Ako mi objasnite zašto, odbacit ću vaša objašnjenja, jer sam rođena tvrdoglava, a to je neizbježno. Kasnije, kao odrasla osoba, saznala sam da je trebalo vraški puno više vremena da me izvuku iz maternice. Savršeno razumijem. Zašto se seliti? Zašto napustiti prekrasno toplo mjesto, ugodno gnijezdo, gdje se sve daje besplatno? Moje najranije sjećanje je hladnoća, snijeg, led na odvodnim cijevima, smrznuti uzorci na staklu, hladnoća vlažnih zelenkastih kuhinjskih zidova. Zašto se ljudi naseljavaju u nepristojnim klimatskim zonama koje se pogrešno nazivaju umjerenim? Jer su rođeni idioti, lijenčine i kukavice. Do svoje desete godine nisam imao pojma da negdje postoje “tople” zemlje u kojima se ne treba truditi, niti drhtati i glumiti da je to okrepljujuće. Gdje god je hladno, ljudi rade do iznemoglosti i, rodivši potomstvo, propovijedaju mlađoj generaciji evanđelje rada, što zapravo nije ništa drugo do doktrina inercije. Moja obitelj je narod potpuno nordijskog uvjerenja, odnosno narod idiota. Željno su se uhvatili za svaku pogrešnu ideju koja je ikada bila izražena. Uključujući ideju čistoće, da ne spominjemo doktrinu vrline. Bolno su čisti. Ali smrde iznutra. Nikada nisu otvorili vrata koja vode u dušu, niti su sanjali o nepromišljenom skoku u skriveno. Poslije ručka na brzinu su oprali suđe i pospremili ga u bife; novine koje su pročitane pažljivo su presavijene i stavljene na policu; opranu odjeću odmah su izglačali i sakrili u ormar. Sve je za sutra, ali sutra nikad nije došlo. Sadašnjost je samo most u budućnost, a na ovom mostu jecaji su; Cijeli svijet stenje, ali niti jednom idiotu neće pasti na pamet dignuti ovaj most u zrak?

Stranica 1 od 87

Ljudski osjećaji često se više pobuđuju ili ublažavaju primjerima nego riječima. Stoga sam, nakon utjehe u osobnom razgovoru, odlučio tebi, odsutnom, napisati utješnu poruku u kojoj ću ocrtati nedaće koje sam doživio, kako bi, u usporedbi s mojima, svoje nedaće prepoznao ili kao beznačajne ili beznačajne i lakše ih podnositi.

Pierre Abelard, "Povijest mojih katastrofa"

OVARIJSKIM TRAMVAJEM

Često sam s gorčinom tražio razloge da osudim njih, a ne sebe. Uostalom, i ja sam jako sličan njima. Dugo sam se izdvajala, ali s vremenom sam shvatila da nisam ništa bolja od njih, čak malo lošija, jer sam sve puno jasnije shvaćala, a ipak nisam učinila ništa da promijenim svoj život. Gledajući unatrag, sada vidim da nikada nisam djelovao u skladu sa svojom voljom – uvijek pod pritiskom drugih. Često su me zamjenjivali s avanturistom - ništa nije dalje od istine. Moje su avanture uvijek bile slučajne, prisilne, tekuće, a ne realizirane. Ja sam dio i čestica ovog samozadovoljnog, hvalisavog nordijskog naroda, koji nema nimalo sklonosti avanturama, a ipak je pročešljao cijelu zemlju, preokrenuo je naglavačke, zasuo relikvijama i ruševinama. Nemirna bića, ali ne i pustolovna. Mučne duše nesposobne živjeti u sadašnjosti. Sramotne kukavice – svi, pa i ja. Jer postoji samo jedna velika avantura - a to je putovanje u sebe, i tu nije važno ni vrijeme, ni prostor, pa čak ni radnje.

Svakih nekoliko godina našao sam se na rubu takvog otkrića, ali svaki put mi je nekako promaklo. I jedino objašnjenje koje mi pada na pamet je da je sama okolina kriva: ulice i ljudi koji na njima žive. Ne mogu navesti nijednu američku ulicu - zajedno s ljudima koji u njoj žive - koja bi mogla dovesti do samospoznaje. Prošao sam ulicama mnogih zemalja, ali nigdje se nisam osjećao tako poniženo i popljuvano kao u Americi. Zamišljam sve ulice Amerike zajedno kao ogromnu septičku jamu, septičku jamu duha, u koju je sve usisano i utopljeno u trajnom govnu. A nad ovom septičkom jamom magična snaga rada podiže palače i tvornice, vojne tvornice i valjaonice, sanatorije, zatvore i ludnice. Cijeli je kontinent poput noćne more, stvara neviđene nesreće u neviđenim količinama. A ja sam usamljeno stvorenje na najvećoj gozbi zdravlja i sreće (prosječno zdravlje, prosječna sreća), gdje nećete sresti nijednog istinski zdravog i sretnog čovjeka. U svakom slučaju, uvijek sam za sebe znala da sam nesretna i nezdrava, da nije sve u redu sa mnom, da sam u raskoraku. I to mi je bila jedina utjeha, jedina radost. Ali ovo jedva da je bilo dovoljno. Bilo bi mnogo bolje za moju dušu da sam otvoreno izrazio svoj protest, da sam zbog svog protesta otišao na teški rad i tamo trunuo i umro. Bilo bi puno bolje da sam, poput ludog Czolzhosha, ustrijelio izvjesnog slavnog predsjednika McKinleya, izvjesnu nježnu dušu koja nikome nije donijela ni trunku zla. Jer u dnu moje duše krila se misao o ubojstvu: želio sam vidjeti Ameriku uništenu, osakaćenu, sravnjenu sa zemljom. Htio sam to isključivo iz osvetničkog osjećaja, kao odmazdu za zločine počinjene nad mnom i meni sličnima, koji nikada nisu podigli glas, nikada nisu iskazali svoju mržnju, svoj protest, svoju pravednu žeđ za krvlju.

[1. stih, MJESEC]:
Ljubav između nas ispunjavam snovima.
Daj mi odgovore, prenesi ih riječima,
Gdje je trak naše ljubavi i u klonulosti zore
Uživam u tvojim očima kao u snovima.

Slatko vezao dušu bezbrižnim danima.
Nećemo remetiti mir, nema nikoga pored nas.
Pokaži mi radost svježine u ljetnim vrućinama.

[Refren]:

[2. stih, MJESEC]:
U vječnoj sam dilemi. Ne želim vrijeme
Tako je brzo proletjelo - nisam ga se mogla zasititi.
Zvijezde se igraju s morem, noć ljubavi počinje.
Dođi, zvjezdana večer - upali svjetla.

Nemirno more, glazba na repeticiji.
Večer je osvijetljena svjetlima, noću je strast među nama.
Otrgnimo se, poletimo iz pješčanog Raja.

[Refren]:
Negdje nesreća pati - razdvojenost -
Ne ublažavaj ga bolom, ne puni ga suzama.
Bježimo s planeta - ovdje je ravna cesta;
Tropik Jarca dočekat će nas zalascima sunca.

[Instrumental]

[Refren]:
Negdje nesreća pati - razdvojenost -
Ne ublažavaj ga bolom, ne puni ga suzama.
Bježimo s planeta - ovdje je ravna cesta;
Tropik Jarca dočekat će nas zalascima sunca.

O pjesmi MJESEC - Tropic of Capricorn

Ukrajinska pjevačica LUNA predstavlja svoje četvrto dugometražno izdanje! Na Christininoj lijevoj nozi, kao što možete vidjeti na naslovnici albuma, nalazi se tetovaža koju je napravila u studenom 2017., tijekom stvaranja Enchanted Dreams. Kako sama Izvođačica kaže, ovih jedanaest pjesama zauvijek će ostati ljubavna priča koja je započela u snu, a nastavila se u stvarnom životu. I nije uzalud, ovdje je svaki rad prožet dubinom, vraški seksi, svaka nota je na svom mjestu. Toliko je duše i istine u ovim pjesmama da se na trenutak čini nemoguće, pravi osjećaj života ovdje i sada. Citat, MOON: “Slušam album....i tako mi je toplo u duši jer sam imao priliku iskusiti takve osjećaje, ispunjene neobuzdanim protokom kozmičke ljubavi, vječne kao Svemir i jedinstvene kao trenutak. ... Ravno iz samog Alpha Centaura, nova runda umjetnikove kreativnosti dolazi do naših ušiju.

Henry Miller

POVRATNIK KOZOROGA

Njoj

OVARIJSKIM TRAMVAJEM