Inna Sushko. Συστημική ψυχανάλυση. Δαιμονική γυναίκα. Ιστορίες Teffi. χιουμοριστικές ιστορίες ελπίδας Teffi Ανάλυση του έργου της Teffi της δαιμονικής γυναίκας

Έχετε συναντήσει ποτέ τέτοιες γυναίκες... Συμπεριφέρονται προκλητικά, είναι υστερικές, επιρρεπείς σε συγκλονιστική συμπεριφορά και πάντα υπάρχει μέσα τους είτε ένα κενό είτε ένα σκίσιμο που κανείς δεν χρειάζεται να το μάθει, αλλά... γενικά, όλα πρέπει περιστρέφονται γύρω τους, ενώ δεν είναι σε θέση να δώσουν τίποτα από τον εαυτό τους - δεν είναι σε καμία περίπτωση ικανές για τέτοια λεπτά συναισθήματα όπως η αγάπη... η ευαισθησία... η συμπόνια τελικά...

Και γιατί όλα; Και ως εκ τούτου (λέει η συστημική ψυχανάλυση), αν μια οπτική γυναίκα φοβάται, τότε θα κάνει τα πάντα για να γίνει αντιληπτή.

Διαφορετικά, αν δεν το προσέξουν, αν δεν τον ταΐσουν, θα πεθάνει...

Και ο φόβος του θανάτου, ο πιο τρομερός φόβος, είναι το πιο τρομερό μυστικό του οπτικού φορέα (και της εκδηλωτικής προσωπικότητας!).

Τι είδους αγάπη καρότου είναι αυτή... Μακάρι να μπορούσα να σηκώσω τα πόδια μου...

Συναντώ...

Nadezhda Teffi. Δαιμονική γυναίκα.

Μια δαιμονική γυναίκα διαφέρει πρώτα από μια συνηθισμένη γυναίκα

τρόπο ντυσίματος. Φοράει ένα μαύρο βελούδινο ράσο, μια αλυσίδα στο μέτωπό της,

βραχιόλι στο πόδι, δαχτυλίδι με τρύπα «για το κυανιούχο κάλιο, που αυτή

σίγουρα θα σταλεί την επόμενη Τρίτη», ένα στιλέτο πίσω από τον γιακά, με κομπολόγια

αγκώνα και πορτρέτο του Όσκαρ Ουάιλντ στην αριστερή καλτσοδέτα.

Φοράει επίσης συνηθισμένα γυναικεία ρούχα, αλλά όχι

στο μέρος που υποτίθεται ότι βρίσκονται. Για παράδειγμα, η ζώνη μιας δαιμονικής γυναίκας

θα επιτρέψει στον εαυτό του να φοράει μόνο στο κεφάλι του, ένα σκουλαρίκι στο μέτωπο ή στο λαιμό του, ένα δαχτυλίδι

αντίχειρα, ρολόι με τα πόδια.

Στο τραπέζι η δαιμονική γυναίκα δεν τρώει τίποτα. Δεν κάνει ποτέ απολύτως τίποτα

δεν τρώει.

Για τι?

Η κοινωνική θέση μιας δαιμονικής γυναίκας μπορεί να απασχολήσει τα περισσότερα

ποικίλη, αλλά κυρίως είναι ηθοποιός.

Μερικές φορές είναι απλώς μια χωρισμένη σύζυγος.

Αλλά έχει πάντα κάποιο μυστικό, κάποιο είδος αγωνίας ή κάτι τέτοιο.

ένα κενό για το οποίο δεν γίνεται λόγος, που κανείς δεν ξέρει και δεν πρέπει

ξέρω.

Για τι?

Τα φρύδια της είναι ανασηκωμένα σαν τραγικά κόμματα και τα μάτια της μισοχαμηλωμένα.

Ο κύριος που τη συνοδεύει από την μπάλα και οδηγεί μια βαρετή συζήτηση για

η αισθητική ερωτική από τη σκοπιά ενός ερωτικού εστέτ, λέει ξαφνικά,

κουνώντας όλα τα φτερά στο καπέλο του:

Πάμε στην εκκλησία, καλή μου, πάμε στην εκκλησία, γρήγορα, γρήγορα, γρήγορα.

Θέλω να προσευχηθώ και να κλάψω πριν ακόμη ανατείλει η αυγή.

Η εκκλησία είναι κλειδωμένη τη νύχτα.

Ο ευγενικός κύριος προσφέρεται να κλάψει ακριβώς στη βεράντα, αλλά «αυτή» είναι ήδη

έσβησε. Ξέρει ότι είναι καταραμένη, ότι δεν υπάρχει σωτηρία και ταπεινά υποκλίνεται

κεφάλι, θάβοντας τη μύτη του σε ένα γούνινο μαντίλι.

Για τι?

Η δαιμονική γυναίκα νιώθει πάντα πόθο για λογοτεχνία.

Και συχνά γράφει κρυφά διηγήματα και πεζά ποιήματα.

Δεν τα διαβάζει σε κανέναν.

Για τι?

Αλλά λέει εν παρόδω ότι ο διάσημος κριτικός Alexander Alekseevich, έχοντας κατακτήσει

ρισκάροντας τη ζωή της με το χειρόγραφό της, το διάβασε και μετά έκλαιγε όλη τη νύχτα και μάλιστα,

Φαίνεται ότι προσευχόταν -το τελευταίο, ωστόσο, δεν είναι σίγουρο. Και δύο συγγραφείς προφητεύουν

έχει μεγάλο μέλλον αν τελικά συμφωνήσει να τη δημοσιεύσει

έργα. Αλλά το κοινό δεν θα μπορέσει ποτέ να τους καταλάβει και δεν θα το δείξει

το πλήθος τους.

Για τι?

Και το βράδυ, έμεινε μόνη, ξεκλειδώνει το γραφείο και βγάζει

φύλλα αντιγράφονται προσεκτικά σε μια γραφομηχανή και τρίβονται για πολλή ώρα με μια γόμα

μουντζούρες λέξεις?

«Επιστροφή», «Για να επιστρέψω».

Είδα το φως στο παράθυρό σου στις πέντε το πρωί.

Ναι, δούλεψα.

Καταστρέφεις τον εαυτό σου! Ακριβός! Φροντίστε τον εαυτό σας για εμάς!

Για τι?

Σε ένα τραπέζι φορτωμένο με νόστιμα πράγματα, χαμηλώνει τα μάτια τραβηγμένη

ακαταμάχητη δύναμη στο ζελέ γουρούνι.

Marya Nikolaevna», λέει ο γείτονάς της στην οικοδέσποινα, απλή, όχι

δαιμονική γυναίκα, με σκουλαρίκια στα αυτιά και ένα βραχιόλι στο χέρι, όχι επάνω

σε κάποιο άλλο μέρος, - Marya Nikolaevna, δώσε μου λίγο κρασί.

Η δαιμονική θα σκεπάσει τα μάτια της με το χέρι της και θα μιλήσει υστερικά:

Ενοχή! Ενοχή! Δώσε μου λίγο κρασί, διψάω! Θα κάνω νήμα! Ήπια χθες! Εγώ

Ήπια πριν τρεις μέρες και αύριο... ναι, θα πιω και αύριο! Θέλω, θέλω, θέλω

ενοχή!

Στην πραγματικότητα, τι είναι τόσο τραγικό που η κυρία για τρεις συνεχόμενες μέρες

πίνει λίγο; Όμως μια δαιμονική γυναίκα θα μπορέσει να τακτοποιήσει τα πράγματα με τέτοιο τρόπο ώστε

Οι τρίχες στο κεφάλι όλων θα σηκωθούν.

Αναψυκτικά.

Πόσο μυστήριο!

Και αύριο, λέει, θα πιω…

Μια απλή γυναίκα θα αρχίσει να τρώει, θα πει!

Marya Nikolaevna, παρακαλώ, ένα κομμάτι ρέγγας. Λατρεύω τα κρεμμύδια.

Η δαιμονική θα ανοίξει διάπλατα τα μάτια της και, κοιτώντας στο κενό, θα ουρλιάξει:

Ρέγγα? Ναι, ναι, δώσε μου ρέγκα, θέλω να φάω ρέγκα, τη θέλω, εγώ

Θέλω. Είναι κρεμμύδι αυτό; Ναι, ναι, δώσε μου μερικά κρεμμύδια, δώσε μου πολλά από όλα, όλα,

ρέγγες, κρεμμύδια, πεινάω, θέλω χυδαιότητα, μάλλον... περισσότερα... περισσότερα,

κοιτάξτε όλοι... τρώω ρέγκα!

Βασικά, τι έγινε;

Μόλις άνοιξα την όρεξη και λαχταρούσα κάτι αλμυρό! Και τι αποτέλεσμα!

Ακουσες? Ακουσες?

Μην την αφήσεις μόνη απόψε.

Και το γεγονός ότι πιθανότατα θα αυτοπυροβοληθεί με αυτό το ίδιο κυανιούχο κάλιο,

που θα της φερθεί την Τρίτη...

Υπάρχουν δυσάρεστες και άσχημες στιγμές στη ζωή όταν ένας συνηθισμένος

μια γυναίκα, κοιτάζοντας άφωνη τη βιβλιοθήκη, τσαλακώνει ένα μαντήλι στα χέρια της και λέει

χείλη που τρέμουν:

Στην πραγματικότητα, δεν θα είμαι εδώ για πολύ... μόλις είκοσι πέντε

ρούβλια Ελπίζω την επόμενη εβδομάδα ή τον Ιανουάριο... θα μπορέσω...

Η δαιμονική θα ξαπλώσει με το στήθος της στο τραπέζι, θα στηρίξει το πηγούνι της με τα δύο της χέρια και

θα κοιτάξει κατευθείαν στην ψυχή σου με μυστηριώδη, μισόκλειστα μάτια:

Γιατί σε κοιτάζω; Εγώ θα σας πω. Άκουσέ με, κοίτα

εγώ... θέλω - ακούς; - Θέλω να μου το δώσεις τώρα, - εσύ

ακούς? - τώρα είκοσι πέντε ρούβλια. Το θέλω. Ακούς? - Θέλω.

Ώστε να είσαι εσύ, είμαι εγώ, είμαι εγώ, είναι είκοσι πέντε ρούβλια. Εγώ

Θέλω! Είμαι tvvvar!... Τώρα πήγαινε... πήγαινε..., χωρίς να γυρίσεις, φύγε

βιάσου, βιάσου... Χα-χα-χα!

Το υστερικό γέλιο πρέπει να ταρακουνήσει ολόκληρη την ύπαρξή της, ακόμα και τα δύο όντα -

RGPU με το όνομα. A. I. Herzen

Φιλολογική Σχολή

Τμήμα Ρωσικής Γλώσσας

Λεξική ανάλυση του κειμένου του Ν. Τέφη «Δαιμονική γυναίκα»

Αγία Πετρούπολη

Ν. Τέφη. Δαιμονική γυναίκα

Μια δαιμονική γυναίκα διαφέρει από μια συνηθισμένη γυναίκα κυρίως στον τρόπο ντυσίματος της. Φοράει ένα μαύρο βελούδινο ράσο, μια αλυσίδα στο μέτωπό της, ένα βραχιόλι στο πόδι, ένα δαχτυλίδι με μια τρύπα «για κυανιούχο κάλιο, που σίγουρα θα της σταλεί την επόμενη Τρίτη», ένα στιλέτο πίσω από τον γιακά της, ένα κομπολόι πάνω της αγκώνα και ένα πορτρέτο του Όσκαρ Ουάιλντ στην αριστερή καλτσοδέτα της. Φοράει επίσης συνηθισμένα γυναικεία ρούχα, αλλά όχι στο μέρος που υποτίθεται ότι είναι. Έτσι, για παράδειγμα, μια δαιμονική γυναίκα θα επιτρέψει στον εαυτό της να φοράει μόνο μια ζώνη στο κεφάλι της, ένα σκουλαρίκι στο μέτωπο ή το λαιμό της, ένα δαχτυλίδι στον αντίχειρά της και ένα ρολόι στο πόδι της. Στο τραπέζι η δαιμονική γυναίκα δεν τρώει τίποτα. Δεν τρώει ποτέ απολύτως τίποτα. Μια δαιμονική γυναίκα μπορεί να καταλάβει μια μεγάλη ποικιλία κοινωνικών θέσεων, αλλά ως επί το πλείστον είναι ηθοποιός. Μερικές φορές είναι απλώς μια χωρισμένη σύζυγος. Αλλά έχει πάντα κάποιο μυστικό, κάποιο είδος αγωνίας ή κάτι τέτοιο. ένα κενό για το οποίο δεν γίνεται λόγος, που κανείς δεν ξέρει και δεν πρέπει να γνωρίζει. Τα φρύδια της είναι ανασηκωμένα σαν τραγικά κόμματα και τα μάτια της μισοχαμηλωμένα. Ο κύριος που τη συνοδεύει από την μπάλα και οδηγεί μια βαρετή συζήτηση για αισθητικός ερωτισμός από την σκοπιά ενός ερωτικού εστέτ, λέει ξαφνικά, τρέμοντας όλα τα πούπουλα στο καπέλο της: Πάμε στην εκκλησία, καλή μου, πάμε στην εκκλησία, γρήγορα, γρήγορα, γρήγορα. Θέλω να προσευχηθώ και να κλάψω πριν ακόμη ανατείλει η αυγή. Η εκκλησία είναι κλειδωμένη τη νύχτα. Ο ευγενικός κύριος προτείνει να κλάψουμε ακριβώς στη βεράντα, αλλά «αυτή» έχει ήδη ξεθωριάσει. Ξέρει ότι είναι καταραμένη, ότι δεν υπάρχει σωτηρία, και υπάκουα σκύβει το κεφάλι της, θάβοντας τη μύτη της σε ένα γούνινο μαντίλι. Η δαιμονική γυναίκα νιώθει πάντα πόθο για λογοτεχνία. Και συχνά γράφει κρυφά διηγήματα και πεζά ποιήματα. Δεν τα διαβάζει σε κανέναν. Αλλά λέει παρεμπιπτόντως ότι ο διάσημος κριτικός Alexander Alekseevich, έχοντας κατακτήσει το χειρόγραφό της με κίνδυνο της ζωής του, το διάβασε και μετά έκλαψε όλη τη νύχτα και μάλιστα, φαίνεται, προσευχήθηκε - το τελευταίο, ωστόσο, δεν είναι σίγουρο. Και δύο συγγραφείς της προβλέπουν ένα μεγάλο μέλλον αν τελικά συμφωνήσει να εκδώσει τα έργα της. Αλλά το κοινό δεν θα μπορέσει ποτέ να τα καταλάβει και δεν θα τα δείξει στο πλήθος. Και το βράδυ, έμεινε μόνη, ξεκλειδώνει το γραφείο και βγάζει φύλλα χαρτιού αντιγράφονται προσεκτικά σε μια γραφομηχανή και ξοδεύουν πολύ χρόνο σβήνοντας τις χαραγμένες λέξεις. «Επιστροφή», «Για να επιστρέψω». Είδα το φως στο παράθυρό σου στις πέντε το πρωί. Ναι, δούλεψα. Καταστρέφεις τον εαυτό σου! Ακριβός! Φροντίστε τον εαυτό σας για εμάς! Σε ένα τραπέζι φορτωμένο με νόστιμα πράγματα, χαμηλώνει τα μάτια της, τραβηγμένη από μια ακαταμάχητη δύναμη στο ζελέ γουρούνι. Marya Nikolaevna», λέει ο γείτονάς της στην οικοδέσποινα, απλή, όχι μια δαιμονική γυναίκα, με σκουλαρίκια στα αυτιά της και ένα βραχιόλι στο χέρι, και όχι σε κανένα άλλο μέρος, - Marya Nikolaevna, σε παρακαλώ, δώσε μου λίγο κρασί. Η δαιμονική θα σκεπάσει τα μάτια της με το χέρι της και θα μιλήσει υστερικά: Ενοχή! Ενοχή! Δώσε μου λίγο κρασί, διψάω! Θα κάνω νήμα! Ήπια χθες! Εγώ Στην πραγματικότητα, τι είναι τόσο τραγικό που η κυρία για τρεις συνεχόμενες μέρες πίνει λίγο; Αλλά η δαιμονική γυναίκα θα μπορέσει να τακτοποιήσει τα πράγματα με τέτοιο τρόπο ώστε να σηκωθούν τα μαλλιά στο κεφάλι όλων. Πόσο μυστήριο! Και αύριο, λέει, θα πιω… Μια απλή γυναίκα θα αρχίσει να τρώει, θα πει! Marya Nikolaevna, παρακαλώ, ένα κομμάτι ρέγγας. Λατρεύω τα κρεμμύδια. Η δαιμονική θα ανοίξει διάπλατα τα μάτια της και, κοιτώντας στο κενό, θα ουρλιάξει: Ρέγγα? Ναι, ναι, δώσε μου ρέγκα, θέλω να φάω ρέγκα, τη θέλω, εγώ Θέλω. Είναι κρεμμύδι αυτό; Ναι, ναι, δώσε μου μερικά κρεμμύδια, δώσε μου πολλά από όλα, όλα, ρέγγες, κρεμμύδια, πεινάω, θέλω χυδαιότητα, μάλλον... περισσότερα... περισσότερα, κοιτάξτε όλοι... τρώω ρέγκα! Βασικά, τι έγινε; Μόλις άνοιξα την όρεξη και λαχταρούσα κάτι αλμυρό! Και τι αποτέλεσμα! Ακουσες? Ακουσες? Μην την αφήσεις μόνη απόψε. Και το γεγονός ότι πιθανότατα θα αυτοπυροβοληθεί με αυτό το ίδιο κυανιούχο κάλιο, που θα της φερθεί την Τρίτη... Υπάρχουν δυσάρεστες και άσχημες στιγμές στη ζωή, όταν μια συνηθισμένη γυναίκα, κοιτάζοντας κενή τη βιβλιοθήκη, τσαλακώνει ένα μαντήλι στα χέρια της και λέει με τα χείλη που τρέμουν: Στην πραγματικότητα, δεν θα είμαι εδώ για πολύ... μόνο είκοσι πέντε ρούβλια Ελπίζω την επόμενη εβδομάδα ή τον Ιανουάριο... θα μπορέσω... Η δαιμονική θα ξαπλώσει με το στήθος της στο τραπέζι, θα στηρίξει το πηγούνι της με τα δύο χέρια και θα κοιτάξει κατευθείαν στην ψυχή σου με μυστηριώδη, μισόκλειστα μάτια: Γιατί σε κοιτάζω; Εγώ θα σας πω. Άκουσέ με, κοίτα εγώ... θέλω - ακούς; - Θέλω να μου το δώσεις τώρα, - εσύ ακούς? - τώρα είκοσι πέντε ρούβλια. Το θέλω. Ακούς? - Θέλω. Ώστε να είσαι εσύ, είμαι εγώ, είμαι εγώ, είναι είκοσι πέντε ρούβλια. Θέλω! Είμαι tvvvar!... Τώρα πήγαινε... πήγαινε... χωρίς να γυρίσεις, φύγε γρήγορα, γρήγορα... Χα-χα-χα! Το υστερικό γέλιο πρέπει να ταρακουνήσει ολόκληρη την ύπαρξή της, ακόμα και τα δύο όντα - τη δική της και τη δική του. Βιάσου... βιάσου, χωρίς να κοιτάξεις πίσω... φύγε για πάντα, για το υπόλοιπο της ζωής σου, για μια ζωή... Χα χα χα! Και θα «σοκαριστεί» από την ύπαρξή του και δεν θα καταλάβει καν ότι απλά του άρπαξε το χαρτονόμισμα χωρίς να το δώσει πίσω. Ξέρεις, ήταν τόσο περίεργη σήμερα..., μυστηριώδης. Είπε, για να μην γυρίσω. Ναί. Υπάρχει μια αίσθηση μυστηρίου εδώ. Ίσως με ερωτεύτηκε... Μυστικό! ......

1. ^

   Ιδεολογικό και θεματικό επίπεδο

Ρητό

Θέμα: εμφάνιση και τρόπος ζωής μιας βαμπ γυναίκας.
Βασικές έννοιες:

μυστήριο

Η έννοια του «μυστηρίου» συντίθεται χρησιμοποιώντας τις ακόλουθες λέξεις:

μαύρος,

ΜΑΥΡΟΣ

9 . Σύμφωνα με δεισιδαιμονικές πεποιθήσεις:
μάγος, μαγεία, μαγικός, Που σχετίζονται με κακά πνεύματα. Τι ξόρκια, εξάγωνα. Θ βιβλίο
(που περιέχει μαγικά ξόρκια και συνταγές μαγείας). Θ μαγεία
(μαγεία χρησιμοποιώντας κολασμένες δυνάμεις).
μυστικό,

ΜΥΣΤΙΚΟ

2.
Κάτι άλυτος, περισσότερο άγνωστος. Μυστικά της φύσης. Τα μυστικά του διαστήματος. Τ. κληρονομικότητα. Τ. κλοπή θησαυρού. Τ. θάνατος του πλοίου. //
δεν μπορείς να μιλήσεις

ΕΙΝΑΙ ΑΠΑΓΟΡΕΥΜΕΝΟ
1.
Καμία δυνατότητα? αδύνατο. Εδώ n. οδηγώ μέσα από. Ν. διάβασε αυτή την επιγραφή. Ως εκ τούτου n. δείτε πυροτεχνήματα. //
κρυφά,

ΚΡΥΦΑ

Απόκρυψη από τους άλλους; κρυφά. V. από άλλους να συλλάβω, προετοιμάζω smth. Β. υποφέρουν.
^ Πόσο μυστήριο

ΜΥΣΤΗΡΙΩΔΗΣ

Εμφανής ανεξήγητος; ασαφές, ακατανόητο, μυστηριώδης 3ο φαινόμενο. 3η εκδήλωση. Τρίτο περιστατικό. 3η λάμψη. 3ο πλάσματα. Τρίτη φύση. 3η έκφραση προσώπου. Παράξενος

ΠΑΡΑΞΕΝΟΣ

Συμπεριφορά με ασυνήθιστο τρόπο; ασυνήθιστος. Μόνο s-s άνθρωποι μπορούν να το κάνουν αυτό!
Εννοια δαιμονισμόςεκφράζεται με τις ακόλουθες λέξεις:
Δαιμονική γυναίκα

ΔΑΙΜΟΝΙΚΟΣ

2.
Τολμηρός, δεσποτικό? ανυπάκουος, πονηρός. Δ. κοίτα. Δ. γέλιο. Δ φύση. Καταραμένος

ΔΕΚΑΡΑ

Μισητός,άξιος καταδίκης. Ο δεύτερος πόλεμος, η αρρώστια νικάει, καταραμένο! Ναι, σκάσε, ρε κουδουνίστρες! Π. κερδοσκόπος, ξεσκισμένος σαν ραβδί! (βλαστήμια). Π. ερώτηση
(άλυτο· επώδυνο).
^ Δεν υπάρχει σωτηρία

Η ΔΙΑΣΩΣΗ

2.
Αυτό που σώζει ξεφορτώνεται κάτι.; διέξοδο από μια επικίνδυνη, δύσκολη κατάσταση. Ο Σ. ήρθε απρόσμενα.
Είμαι tvvvar

ΠΛΑΣΜΑ

2. Περιφρόνηση.
ΣΧΕΤΙΚΑ ΜΕ ανάξιος, ποταπόςπρόσωπο.
Παρεξήγηση, απομόνωση
διαφορετικό από μια συνηθισμένη γυναίκα

ΣΥΝΗΘΗΣ

1.
Απαράμιλλη, δεν ξεχωρίζει μεταξύ άλλων; συνηθισμένος, συνηθισμένος. Α. Ο τοπικός γιατρός δεν θα παρατηρήσει αμέσως αυτά τα συμπτώματα. Και πάλι είπαν τα φθαρμένα λόγια. Αυτό το πράγμα είναι ω-ω
το κοινό δεν θα μπορέσει ποτέ να τους καταλάβει

ΚΑΤΑΛΑΒΑΙΝΟΥΝ

2.
Αναγνωρίζωτο εκτιμώ. Οι σύγχρονοι δεν καταλάβαιναν τον ποιητή.
δεν θα τα δείξει στο πλήθος

ΠΛΗΘΟΣ

2. μόνο μονάδες.
^ Απλοί άνθρωποι , βάροςσε αντίθεση με τους ήρωες εξαιρετικές προσωπικότητες. Smb. απρόσιτη στο πλήθος. Υποταχθείτε στα ένστικτα του πλήθους.
αυτοπυροβολήθηκε με αυτό το κυανιούχο κάλιο

ΚΥΑΝΙΝΗ

Βρίσκεται σε σύνδεσημε κυανό. Γ. κάλιο. Γ. νάτριο.
Ιεραρχία θεμάτων
Το κύριο θέμα φαίνεται να είναι η μοναδικότητα της ηρωίδας. Αυτό το θέμα χωρίζεται σε πολλά μικρότερα και πιο συγκεκριμένα θέματα:

• 
  μυστήριο
• 
  δαιμονισμός
• 
  ακατανόητο

Τρόπος

Ο τρόπος μεταβλητότητας εκπροσωπείται ευρύτερα στο κείμενο.

Ενοχή! Ενοχή! Δώσε μου λίγο κρασί, διψάω! Θα κάνω νήμα! Ήπια χθες! Εγώ

Ήπια πριν τρεις μέρες και αύριο... ναι, θα πιω και αύριο! Θέλω, θέλω, θέλω

- Ρέγγα; Ναι ναι, δίνωΘέλω μερικές ρέγγες θέλωφάτε ρέγγα θέλω, εγώ

Θέλω.Είναι κρεμμύδι αυτό; Ναι ναι, δίνωδώσε μου κρεμμύδια δίνωΈχω πολλά από όλα, τα πάντα,

ρέγγες, κρεμμύδια , ΘέλωΥπάρχει, θέλωχυδαιότητα, περισσότερα... περισσότερα... περισσότερα,

κοιτάξτε όλοι... τρώω ρέγκα!

θέλωπροσευχηθείτε και κλάψτε πριν ακόμη ανατείλει η αυγή.

- Γιατί σε κοιτάζω; Εγώ θα σας πω. Άκουσέ με, κοίτα

μου... θέλω- ακούτε? - θέλωγια να μου δώσεις τώρα, - εσύ

ακούς? - τώρα είκοσι πέντε ρούβλια. ^ Το θέλω. Ακούς? - Θέλω. Ώστε να είσαι εσύ, είμαι εγώ, είμαι εγώ, είναι είκοσι πέντε ρούβλια. Θέλω!Είμαι tvvvar!...

Αυτό τονίζει τον εγωκεντρισμό της ηρωίδας. Μια δαιμονική γυναίκα θέλει πάντα να είναι το επίκεντρο της προσοχής. Οι επιθυμίες της έρχονται πρώτα, πετυχαίνει πάντα αυτό που θέλει. Η γυναίκα βαμπ θέτει όρους στους γύρω της, αυτό γίνεται ιδιαίτερα αισθητό από το γεγονός ότι ο βουλητικός τρόπος στο κείμενο παρουσιάζεται μόνο στον λόγο της δαιμονικής γυναίκας.

Ο γνωστικός τρόπος εκπροσωπείται επίσης ευρέως στο κείμενο. Οι πιο συνηθισμένοι είναι οι δύο τύποι του: ο τρόπος της γνώσης και ο τρόπος της αβεβαιότητας. Επιπλέον, το πρώτο είναι χαρακτηριστικό της εσωτερικής και εξωτερικής ομιλίας της ηρωίδας:

^ Ξέρει ότι είναι καταραμένη, ότι δεν υπάρχει σωτηρία...

Και ο τρόπος της αβεβαιότητας εμφανίζεται πιο συχνά στην ομιλία όλων των άλλων:

…Το διάβασα και μετά έκλαψα όλη τη νύχτα και μάλιστα, φαίνεται, προσευχήθηκα - το τελευταίο, ωστόσο, δεν είναι σίγουρο.

- Ίσως... με ερωτεύτηκε...

Η αβεβαιότητα των γύρω της τονίζεται από την αύρα μυστηρίου που δημιουργεί η ηρωίδα γύρω της.

Ο τρόπος γνώσης εξυπηρετεί σχεδόν τον ίδιο σκοπό. Η γυναίκα είναι σίγουρη ότι είναι καταραμένη, λέει ότι δεν είναι σαν όλες τις άλλες, ότι ξεχωρίζει ανάμεσά τους, έστω και με αυτόν τον τρόπο.

Ο τρόπος της αισθητηριακής αντίληψης δεν παίζει μεγάλο ρόλο στο κείμενο και βρίσκεται τόσο στο πλαίσιο των συναισθημάτων της ηρωίδας όσο και στο πλαίσιο των συναισθημάτων των άλλων.

^ Η δαιμονική γυναίκα νιώθει πάντα πόθο για λογοτεχνία.

- Ναί. Υπάρχει μια αίσθηση μυστηρίου εδώ.

Αυτό είναι το πιο αποκαλυπτικό απόσπασμα. Περιγράφει αυτό που αντιλαμβάνονται οι γύρω της, συνεπαρμένοι από το μυστήριό της, σε μια δαιμονική γυναίκα. Ένα μυστήριο βρίσκεται στη σφαίρα της αισθητηριακής γνώσης και δεν μπορεί να γίνει γνωστό με τη λογική αν δεν λυθεί. Ωστόσο, οι άνθρωποι δεν προσπαθούν να λύσουν τους γρίφους της δαιμονικής γυναίκας και παραμένουν στο πεδίο της αισθητηριακής αντίληψης.
^

2. Εικονιστικό επίπεδο

Το πιο αξιοσημείωτο τροπάριο στο κείμενο είναι η επανάληψη του «γιατί;» Αυτή η ερώτηση, που θέτει συνεχώς η ηρωίδα στον εαυτό της, θα πρέπει να υποδηλώνει την περιφρόνηση της για το εξωτερικό και την εστίασή της στο εσωτερικό, κάτι που έρχεται σε αντίθεση με την πραγματικότητα, αφού σημαντικό μέρος της ιστορίας είναι αφιερωμένο στην περιγραφή των υπερβολικών ρούχων της. Με αυτόν τον τρόπο ο συγγραφέας δείχνει την ειρωνεία του απέναντι στο αντικείμενο της εικόνας.

Μια εντυπωσιακή αντίθεση είναι η αντίθεση μιας δαιμονικής γυναίκας και μιας συνηθισμένης γυναίκας, απαράμιλλη. Αυτό τονίζει ακόμη περισσότερο την ιδιαιτερότητα και την απομόνωση της ηρωίδας.

Η υπερβολή εξυπηρετεί τον ίδιο σκοπό:

Δεν τρώει ποτέ απολύτως τίποτα.
^

3. Επίπεδο μύθου-πλοκής

Το κέντρο αυτής της ιστορίας είναι η εικόνα ενός πορτρέτου μιας δαιμονικής γυναίκας, καθώς και αρκετές καταστάσεις που τη διακρίνουν από τους απλούς ανθρώπους.

Η εμφάνιση μιας γυναίκας περιγράφεται μέσα από τα είδη γκαρνταρόμπας που αναφέρθηκαν προηγουμένως. Η ιστορία δεν παρέχει περιγραφή των χαρακτηριστικών του προσώπου και του σωματότυπου. Έτσι, μια δαιμονική γυναίκα είναι αυτό που φοράει. Όλες οι λεπτομέρειες που προτιμά μια τέτοια γυναίκα περιέχουν αυτή την ορατότητα, αφού είναι κυρίως αξεσουάρ: ζώνη, βραχιόλι κ.λπ.

Το περιβάλλον δεν έχει σημασία, καθώς η εστίαση είναι στην ηρωίνη. Το πιο αξιοσημείωτο έπιπλο είναι το whatnot, που επίσης βρίσκεται στην περιφέρεια της προσοχής.
^

4. Είδος και στυλιστικό επίπεδο

Ένα από τα πιο εντυπωσιακά στυλιστικά μέσα στο κείμενο είναι η ενίσχυση. Τα λόγια της ίδιας της ηρωίδας επαναλαμβάνονται: "Θέλω", "γιατί;" και τα λοιπά. Το πρώτο παράδειγμα δείχνει την εστίαση της ηρωίδας αποκλειστικά στον εαυτό της, οι άλλοι μόνο βοηθούν ή εξυπηρετούν: "Θέλω να μου δώσεις... τώρα είκοσι πέντε ρούβλια", "δώσε μου λίγη ρέγγα".

Το πιο εντυπωσιακό στυλιστικό εργαλείο σε αυτό το κείμενο είναι η ειρωνεία. Το κόμικ εδώ κρύβεται κάτω από το πρόσχημα του σοβαρού, ο συγγραφέας εκθέτει τις συνήθειες της ηρωίδας, γελοιοποιώντας τις έτσι: «Φοράει επίσης συνηθισμένα γυναικεία ρούχα, αλλά όχι στο μέρος όπου υποτίθεται ότι είναι». Αυτό εξυπηρετείται από την υπερβολή: «δεν τρώει ποτέ απολύτως τίποτα».
Το κείμενο είναι σε μεγάλο βαθμό περιγραφικό, καθώς μιλά για μια δαιμονική γυναίκα και περιγράφει την εμφάνιση και τη συμπεριφορά της. Αυτό αποδεικνύεται από μεγάλο αριθμό αντωνυμιών "αυτή", "αυτήν", κ.λπ., καθώς και από ένα μεγάλο λεξιλόγιο που σχετίζεται με την εμφάνιση: φορέστε, βραχιόλι, ζώνη, ρολόι, ράσο, φουλάρι, φθορά, κ.λπ.

Ως προς το είδος, το κείμενο είναι μια ιστορία, καθώς περιγράφει σχηματικά την εικόνα μιας βαμπ γυναίκας χρησιμοποιώντας το προαναφερθέν λεξιλόγιο και πολλά σκίτσα από τη ζωή της.

Το κύριο μέσο έκφρασης της προσωπικότητας είναι το τρίτο ενικό πρόσωπο, το οποίο καθορίζεται από το αντικείμενο της ιστορίας - μια τυπική δαιμονική γυναίκα. Ωστόσο, δεν πρόκειται για μια συγκεκριμένη ηρωίδα, αλλά για μια συλλογική εικόνα, έναν τύπο.

5. Λεκτικό επίπεδο του κειμένου

Λόγω θέματος και όγκου δεν υπάρχουν αναφορές σε άλλα έργα στο κείμενο. Επομένως, αξίζει να συμπεράνουμε ότι το επίπεδο της διακειμενικότητας βρίσκεται στην περιφέρεια της προσοχής του συγγραφέα και πρακτικά δεν εκπροσωπείται στο κείμενο.

Teffi - "Δαιμονική γυναίκα"

Μια δαιμονική γυναίκα είναι διαφορετική από μια συνηθισμένη γυναίκα.
πρώτα απ' όλα ο τρόπος ντυσίματος. Φοράει μαύρα
βελούδινο ράσο, αλυσίδα στο μέτωπο, βραχιόλι στο πόδι,
δαχτυλίδι με τρύπα "για το κυανιούχο κάλιο, που της είναι απαραίτητο
σίγουρα θα το στείλουν την επόμενη Τρίτη», ένα στιλέτο για τον γιακά-
com, κομπολόι στον αγκώνα και πορτρέτο του Όσκαρ Ουάιλντ στα αριστερά
καλτσοδέτα
Φοράει επίσης συνηθισμένα γυναικεία ρούχα.
αλέτα, απλά όχι στο μέρος που υποτίθεται ότι είναι.
Έτσι, για παράδειγμα, μια δαιμονική γυναίκα θα επιτρέψει στον εαυτό της μια ζώνη
φορέστε μόνο στο κεφάλι, σκουλαρίκι στο μέτωπο ή στο λαιμό,
ένα δαχτυλίδι στον αντίχειρα, ένα ρολόι στο πόδι.
Στο τραπέζι η δαιμονική γυναίκα δεν τρώει τίποτα. Αυτή
δεν τρώει τίποτα απολύτως.
- Για τι?
Η κοινωνική θέση μιας δαιμονικής γυναίκας μπορεί
καταλαμβάνουν μια μεγάλη ποικιλία επαγγελμάτων, αλλά ως επί το πλείστον είναι
ηθοποιός.
Μερικές φορές είναι απλώς μια χωρισμένη σύζυγος.
Αλλά έχει πάντα κάποιο μυστικό, κάποιο είδος μυστικού
ένα δάκρυ, όχι μια ρήξη που δεν μπορεί να μιλήσει, η οποία
κανείς δεν ξέρει και κανείς δεν πρέπει να ξέρει.
- Για τι?
Τα φρύδια της είναι σηκωμένα με τραγικά κόμματα και μισοχαμηλωμένα
Κουταβίσια μάτια.
Στον κύριο που τη συνοδεύει από την μπάλα και την οδηγεί άτονη
συζήτηση για την αισθητική ερωτική από την σκοπιά της ερωτικής
που είναι εστέτ, λέει ξαφνικά, κουνώντας τα φτερά όλων,
Γιαμί στο καπέλο:
- Θα πάμε στην εκκλησία, καλή μου, θα πάμε στην εκκλησία, σύντομα...
rey, μάλλον, μάλλον. Θέλω να προσεύχομαι και να κλαίω όσο είναι ακόμα
η αυγή δεν σηκώθηκε.
Η εκκλησία είναι κλειδωμένη τη νύχτα.
Ο ευγενικός κύριος προσφέρεται να κλάψει ακριβώς στη βεράντα,
αλλά το «ένα» έχει ήδη ξεθωριάσει. Ξέρει ότι είναι καταραμένη
δεν υπάρχει σωτηρία, και ταπεινά σκύβει το κεφάλι του, θάβοντας τη μύτη του μέσα
γούνινο μαντήλι.
- Για τι?
Η δαιμονική γυναίκα νιώθει πάντα την επιθυμία να
βιβλιογραφία.
Και συχνά γράφει κρυφά διηγήματα και ποιήματα σε προ-
ζε.
Δεν τα διαβάζει σε κανέναν.
- Για τι?
Λέει όμως εν παρόδω ότι ο διάσημος κριτικός Αλέξανδρος
Αλεξέεβιτς, έχοντας καταλάβει το χέρι της με κίνδυνο ζωής
γράμμα, το διάβασε και μετά έκλαψε όλη τη νύχτα και μάλιστα, φαίνεται,
προσευχήθηκε - το τελευταίο, ωστόσο, δεν είναι βέβαιο. Και δύο πιτσιρίκια-
τηλ προφήτευσε ένα μεγάλο μέλλον για εκείνη αν τελικά
συμφωνεί να δημοσιεύσει τα έργα του. Αλλά η παμπ-
Η Λίκα δεν θα μπορέσει ποτέ να τα καταλάβει, και δεν θα τα δείξει
πλήθος.
- Για τι?
Και το βράδυ, έμεινε μόνη της, ξεκλειδώνει το γραφείο
πίνακα, βγάζει φύλλα χαρτιού προσεκτικά αντιγραμμένα σε γραφομηχανή και
ξοδεύει πολύ χρόνο τρίβοντας τις γραπτές λέξεις με μια γόμα: «Επιστροφή», «Προς
ΕΠΙΣΤΡΟΦΗ."
- Είδα το φως του ρολογιού στις πέντε το πρωί στο παράθυρό σου.
- Ναι, δούλεψα.
- Καταστρέφεις τον εαυτό σου! Ακριβός! Φροντίστε τον εαυτό σας για εμάς!
- Για τι?
Σε ένα τραπέζι φορτωμένο με νόστιμα πράγματα, κατέβασε
μάτια που τραβήχτηκαν από μια ακαταμάχητη δύναμη στην ασπίδα
Senku.
«Marya Nikolaevna», λέει ο γείτονάς της στην οικοδέσποινα,
μια απλή, μη δαιμονική γυναίκα, με σκουλαρίκια στα αυτιά και
ένα βραχιόλι στο χέρι, και όχι σε κανένα άλλο μέρος, -
Marya Nikolaevna, δώσε μου λίγο κρασί.
Η δαιμονική θα καλύψει τα μάτια της με το χέρι της και θα μιλήσει υστερικά
προσωπικά:
- Ενοχές! Ενοχή! Δώσε μου λίγο κρασί, διψάω! θα
ποτό! Ήπια χθες! Έπινα τρεις μέρες και αύριο... ναι,
και αυριο θα πιω! Θέλω, θέλω, θέλω κρασί!
Στην πραγματικότητα, τι είναι τόσο τραγικό σε αυτό, ότι η κυρία
πίνεις λίγο για τρεις συνεχόμενες μέρες; Αλλά δαιμονικό
μια γυναίκα θα μπορεί να τακτοποιήσει τα πράγματα με τέτοιο τρόπο ώστε όλοι να έχουν τρίχες
το κεφάλι θα κινηθεί.
- Πίνει.
- Τι μυστήριο!
- Και αύριο, λέει, θα πιω...
Μια απλή γυναίκα θα αρχίσει να τρώει και θα λέει:
- Marya Nikolaevna, παρακαλώ, ένα κομμάτι ρέγκα.
Λατρεύω τα κρεμμύδια.
Η δαιμονική θα ανοίξει διάπλατα τα μάτια της και θα κοιτάξει στα απλά
πληγή, θα ουρλιάξει:
- Ρέγγα; Ναι, ναι, δώσε μου μερικές ρέγγες, πεινάω
ρέγκα, το θέλω, το θέλω. Είναι κρεμμύδι αυτό; Ναι, ναι, δώσε μου το lu-
ku, δώσε μου πολλά από όλα, όλα, ρέγγες, κρεμμύδια, θέλω
ναι, θέλω χυδαιότητα, περισσότερα... περισσότερα... περισσότερα,
κοιτάξτε όλοι... τρώω ρέγκα!
Βασικά, τι έγινε;
Μόλις άνοιξα όρεξη και λαχταρούσα κάτι αλμυρό.
Και τι αποτέλεσμα!
- Ακουσες? Ακουσες?
- Μην την αφήσεις μόνη απόψε.
- ?
- Και το ότι μάλλον θα αυτοπυροβοληθεί με αυτό ακριβώς το πράγμα
κυανιούχο κάλιο, που θα της φέρουν την Τρίτη...
Υπάρχουν δυσάρεστες και άσχημες στιγμές στη ζωή όταν
μια συνηθισμένη γυναίκα, που κοιτάζει ανέκφραστη τη βιβλιοθήκη,
τσαλακώνει ένα μαντήλι στα χέρια του και λέει με τα χείλη που τρέμουν:
- Βασικά, δεν θα αργήσω... απλώς
είκοσι πέντε ρούβλια. Ελπίζω την επόμενη εβδομάδα
ή τον Ιανουάριο... μπορώ...
Η δαιμονική θα ξαπλώσει με το στήθος της στο τραπέζι, στηριζόμενη από δύο
τα χέρια στο πιγούνι του και κοιτάζει κατευθείαν στην ψυχή σου, μυστηριωδώς
με μισόκλειστα μάτια:
Γιατί σε κοιτάζω; Εγώ θα σας πω. Ακουσε με,
κοίτα με, εγώ... θέλω, - ακούς; - Θέλω,
για να μου το δώσεις τώρα - ακούς; - τώρα
είκοσι πέντε ρούβλια. Θέλω αυτό. Ακούς? - Θέλω.
Ώστε ήσουν εσύ, ακριβώς εγώ, που έδωσα ακριβώς δύο
τσατ πέντε ρούβλια. Θέλω! Είμαι tvvvar!... Τώρα πήγαινε...
πήγαινε... χωρίς να κοιτάξεις πίσω, φύγε γρήγορα, γρήγορα...
Χαχαχα!
Το υστερικό γέλιο πρέπει να ταρακουνήσει ολόκληρο το είναι της,
ακόμα και τα δύο όντα, δικά της και δικά του.
- Βιάσου... βιάσου, χωρίς να γυρίσεις... φύγε...
πάντα, για ζωή, για ζωή... Χα χα χα!
Και θα «σοκαριστεί» από το είναι του και δεν θα το καταλάβει καν
ζήσε ότι απλώς έκοψε ένα τέταρτο σημείωμα από αυτόν χωρίς
ανάκρουση.
- Ξέρεις, ήταν τόσο περίεργη σήμερα... γιατί...
αηδιαστικός. Μου είπε να μην γυρίσω.
- Ναί. Υπάρχει μια αίσθηση μυστηρίου εδώ.
- Ίσως... με ερωτεύτηκε...
- !
-Μυστικό!

Δαιμονική γυναίκα

Μια δαιμονική γυναίκα διαφέρει από μια συνηθισμένη γυναίκα κυρίως στον τρόπο ντυσίματος της. Φοράει μαύρο βελούδινο ράσο, αλυσίδα στο μέτωπό της, βραχιόλι στο πόδι, δαχτυλίδι με τρύπα «για κυανιούχο κάλιο, που σίγουρα θα της σταλεί την επόμενη Τρίτη», στιλέτο πίσω από τον γιακά της, κομπολόι πάνω της αγκώνα και ένα πορτρέτο του Όσκαρ Ουάιλντ στην αριστερή καλτσοδέτα της.

Φοράει επίσης συνηθισμένα γυναικεία ρούχα, αλλά όχι στο μέρος που υποτίθεται ότι βρίσκονται. Έτσι, για παράδειγμα, μια δαιμονική γυναίκα θα επιτρέψει στον εαυτό της να φορέσει μόνο μια ζώνη στο κεφάλι της, ένα σκουλαρίκι στο μέτωπο ή το λαιμό της, ένα δαχτυλίδι στον αντίχειρά της ή ένα ρολόι στο πόδι της.

Στο τραπέζι η δαιμονική γυναίκα δεν τρώει τίποτα. Δεν τρώει ποτέ απολύτως τίποτα.

Μια δαιμονική γυναίκα μπορεί να καταλάβει μια μεγάλη ποικιλία κοινωνικών θέσεων, αλλά ως επί το πλείστον είναι ηθοποιός.

Μερικές φορές είναι απλώς μια χωρισμένη σύζυγος.

Αλλά έχει πάντα κάποιο μυστικό, κάποιο δάκρυ ή κενό για το οποίο δεν μπορεί κανείς να μιλήσει, που κανείς δεν ξέρει και δεν πρέπει να ξέρει.

Τα φρύδια της είναι ανασηκωμένα σαν τραγικά κόμματα και τα μάτια της μισοχαμηλωμένα.

Στον κύριο που τη συνοδεύει από την μπάλα και κάνει μια βαρετή συζήτηση για τον αισθητικό ερωτισμό από τη σκοπιά ενός ερωτικού εστέτ, λέει ξαφνικά, τρέμοντας όλα τα πούπουλα στο καπέλο της:

Πάμε στην εκκλησία, καλή μου, πάμε στην εκκλησία, γρήγορα, γρήγορα, γρήγορα. Θέλω να προσευχηθώ και να κλάψω πριν ακόμα ανατείλει η αυγή.

Η εκκλησία είναι κλειδωμένη τη νύχτα.

Ο ευγενικός κύριος προτείνει να κλάψουμε ακριβώς στη βεράντα, αλλά «αυτή» έχει ήδη ξεθωριάσει. Ξέρει ότι είναι καταραμένη, ότι δεν υπάρχει σωτηρία, και υπάκουα σκύβει το κεφάλι της, θάβοντας τη μύτη της σε ένα γούνινο μαντίλι.

Η δαιμονική γυναίκα νιώθει πάντα πόθο για λογοτεχνία.

Και συχνά γράφει κρυφά διηγήματα και πεζά ποιήματα.

Δεν τα διαβάζει σε κανέναν.

Αλλά λέει παρεμπιπτόντως ότι ο διάσημος κριτικός Alexander Alekseevich, έχοντας κατακτήσει το χειρόγραφό της με κίνδυνο της ζωής του, το διάβασε και μετά έκλαψε όλη τη νύχτα και μάλιστα, φαίνεται, προσευχήθηκε - το τελευταίο, ωστόσο, δεν είναι σίγουρο. Και δύο συγγραφείς της προβλέπουν ένα μεγάλο μέλλον αν τελικά συμφωνήσει να εκδώσει τα έργα της. Αλλά το κοινό δεν θα μπορέσει ποτέ να τα καταλάβει και δεν θα τα δείξει στο πλήθος.

Και το βράδυ, μένει μόνη της, ξεκλειδώνει το γραφείο, βγάζει φύλλα χαρτιού που έχουν αντιγραφεί προσεκτικά σε μια γραφομηχανή και ξοδεύει πολλή ώρα τρίβοντας τις γραπτές λέξεις με μια γόμα: «Επιστροφή», «Για να επιστρέψω».

Είδα το φως στο παράθυρό σου στις πέντε το πρωί.

Ναι, δούλεψα.

Καταστρέφεις τον εαυτό σου! Ακριβός! Φροντίστε τον εαυτό σας για εμάς!

Σε ένα τραπέζι φορτωμένο με νόστιμα πράγματα, χαμηλώνει τα μάτια της, τραβηγμένη από μια ακαταμάχητη δύναμη στο ζελέ γουρούνι.

Η Marya Nikolaevna, η γειτόνισσα της, μια απλή, μη δαιμονική γυναίκα, με σκουλαρίκια στα αυτιά της και ένα βραχιόλι στο χέρι, και όχι σε κανένα άλλο μέρος, λέει στην οικοδέσποινα, «Marya Nikolaevna, δώσε μου λίγο κρασί».

Η δαιμονική θα σκεπάσει τα μάτια της με το χέρι της και θα μιλήσει υστερικά:

Ενοχή! Ενοχή! Δώσε μου λίγο κρασί, διψάω! θα πιω! Ήπια χθες! Έπινα τρεις μέρες και αύριο... ναι και αύριο θα πιω! Θέλω, θέλω, θέλω κρασί!

Αυστηρά μιλώντας, τι τραγικό είναι το γεγονός ότι η κυρία πίνει λίγο για τρεις συνεχόμενες μέρες; Αλλά η δαιμονική γυναίκα θα μπορέσει να τακτοποιήσει τα πράγματα με τέτοιο τρόπο ώστε να σηκωθούν τα μαλλιά στο κεφάλι όλων.

Πόσο μυστήριο!

Και αύριο, λέει, θα πιω…

Μια απλή γυναίκα θα αρχίσει να τρώει και θα λέει:

Marya Nikolaevna, παρακαλώ, ένα κομμάτι ρέγγας. Λατρεύω τα κρεμμύδια.

Η δαιμονική θα ανοίξει διάπλατα τα μάτια της και, κοιτώντας στο κενό, θα ουρλιάξει:

Ρέγγα? Ναι, ναι, δώσε μου ρέγκα, θέλω να φάω ρέγκα, θέλω, θέλω. Είναι κρεμμύδι αυτό; Ναι, ναι, δώσε μου κρεμμύδια, δώσε μου πολλά από όλα, όλα, ρέγκα, κρεμμύδια, πεινάω, θέλω χυδαιότητα, μάλλον... περισσότερα... περισσότερα, κοιτάξτε όλοι... Τρώω ρέγκα !

Βασικά, τι έγινε;

Μόλις άνοιξα όρεξη και λαχταρούσα κάτι αλμυρό. Και τι αποτέλεσμα!

Ακουσες? Ακουσες?

Μην την αφήσεις μόνη απόψε.

Και το ότι μάλλον θα αυτοπυροβοληθεί με αυτό το κυανιούχο κάλιο που θα της φέρουν την Τρίτη...

Υπάρχουν δυσάρεστες και άσχημες στιγμές στη ζωή, όταν μια συνηθισμένη γυναίκα, κοιτάζοντας κενή τη βιβλιοθήκη, τσαλακώνει ένα μαντήλι στα χέρια της και λέει με τα χείλη που τρέμουν:

Στην πραγματικότητα, δεν θα έχω πολύ... μόνο είκοσι πέντε ρούβλια. Ελπίζω την επόμενη εβδομάδα ή τον Ιανουάριο... θα μπορέσω...

Η δαιμονική θα ξαπλώσει με το στήθος της στο τραπέζι, θα στηρίξει το πηγούνι της με τα δύο χέρια και θα κοιτάξει κατευθείαν στην ψυχή σου με μυστηριώδη, μισόκλειστα μάτια:

Γιατί σε κοιτάζω; Εγώ θα σας πω. Άκουσέ με, κοίταξέ με... Θέλω, - ακούς; - Θέλω να μου το δώσεις τώρα, - ακούς; - τώρα είκοσι πέντε ρούβλια. Το θέλω. Ακούς? - Θέλω. Ώστε ήσουν εσύ, ακριβώς εγώ, που έδωσες ακριβώς είκοσι πέντε ρούβλια. Θέλω! Είμαι tvvvar!.. Τώρα πήγαινε... πήγαινε... χωρίς να γυρίσεις, φύγε γρήγορα, γρήγορα... Χα-χα-χα!

Το υστερικό γέλιο πρέπει να ταρακουνήσει ολόκληρη την ύπαρξή της, ακόμα και τα δύο όντα, τη δική της και τη δική του.

Βιάσου... βιάσου, χωρίς να κοιτάξεις πίσω... φύγε για πάντα, για ζωή, για ζωή... Χα-χα-χα!

Και θα «σοκαριστεί» από την ύπαρξή του και δεν θα καταλάβει καν ότι απλώς έκοψε το τέταρτο σημείωμα από αυτόν χωρίς να του δώσει πίσω.

Ξέρεις, ήταν τόσο περίεργη σήμερα... μυστηριώδης. Μου είπε να μην γυρίσω.

Ναί. Υπάρχει μια αίσθηση μυστηρίου εδώ.

Ίσως με ερωτεύτηκε...

Συναυλία

Ο επίδοξος ποιητής Νικολάι Κοτόμκο ήταν πολύ ανήσυχος: για πρώτη φορά στη ζωή του προσκλήθηκε να συμμετάσχει σε μια φιλανθρωπική συναυλία. Το θέμα, ας υποθέσουμε, δεν ήταν χωρίς υποστήριξη: η συναυλία οργανώθηκε από μια κοινωνία για την προστασία των φοιτητών φαρμακοποιών από τη νικοτίνη και ο Kotomko ζούσε στο δωμάτιο της χήρας Marukhina, η οποία γνώριζε καλά τους δύο βοηθούς φαρμακοποιούς.

Με μια λέξη, πατήθηκαν μερικά ελατήρια, τραβήχτηκαν οι αντίστοιχες κλωστές και τώρα ο νεαρός, που μόλις είχε φτάσει από την επαρχία Κοτόμκο, είχε την ευκαιρία να δείξει το στοχαστικό πρόσωπό του στο κοινό της πρωτεύουσας.

Ο μελαγχολικός γενειοφόρος που ήρθε να τον καλέσει προκάλεσε πολύ φόβο.

Θα έχουμε μια υπέροχη συναυλία, ξέρεις. Εξαιρετικά ταλέντα ιδιωτικών θεάτρων και πέντε - τριών αστέρων. Καταλαβαίνετε τι σημαίνει αυτό; Ελπίζω να μας κάνετε την τιμή, ειδικά που το γκολ είναι τόσο χαριτωμένο!

Ο Κοτόμκο υποσχέθηκε να κάνει την τιμή και μέχρι τη συναυλία - ακριβώς τρεις εβδομάδες - δεν γνώριζε ειρήνη. Όλη μέρα στεκόταν μπροστά στον καθρέφτη λέγοντας τα ποιήματά του. Έγινε βραχνός, αδυνάτισε και έγινε μαύρος. Δεν κοιμήθηκα καλά το βράδυ. Ονειρευόμουν ότι στεκόμουν στη σκηνή, αλλά ξέχασα τα ποιήματά μου και σαν να φώναζε το κοινό: «Κτυπήστε τον, τον μακρυμύτη!»

Ξύπνησα με κρύο ιδρώτας, άναψα τη λάμπα και στρίμωξα ξανά.

Ο γενειοφόρος σταμάτησε ξανά και είπε ότι η αστυνομία επέτρεψε στον Κοτόμκα να διαβάσει δύο ποιήματα:

Όταν, εντελώς βυθισμένος στα όνειρα,

Θα σου λυγίσω το νεαρό σώμα...

Και δεύτερο:

Πες μου γιατί με τέτοια μελαγχολία,

Με την αρρώστια μερικές φορές σε κοιτάζω...

Ο γενειοφόρος υποσχέθηκε να στείλει μια άμαξα, τον ευχαρίστησε και του ζήτησε να μην εξαπατήσει.

Θα υπάρξει μ-πολλή δημοσιότητα; - ψιθύρισε ο Κοτόμκο τραυλίζοντας.

Σχεδόν όλα τα εισιτήρια έχουν εξαντληθεί.

Την ημέρα της συναυλίας, ο χλωμός και εξασθενημένος ποιητής, για να μην αργήσει, το πρωί έκανε κομμωτήριο και έφαγε δυο ντουζίνες ωμά αυγά για να ακουστεί καλύτερα η φωνή του.

Η χήρα Marukhina, ένα έμπειρο άτομο που καταλάβαινε κάτι από τις συναυλίες, έβλεπε συχνά στο δωμάτιό του και έδινε συμβουλές:

Δεν έβαλες το ρολόι σου;

Δεν έχω ρολόι! - Ο Κοτόμκο έτριξε τα δόντια του.

Και δεν είναι απαραίτητο! Οι καλλιτέχνες δεν φορούν ποτέ ρολόγια σε μια συναυλία. Το κοινό θα αρχίσει να σε αντλεί, το ρολόι θα πεταχτεί και θα σπάσει. Έχεις πούδρα τα χέρια σου; Σίγουρα απαραίτητο. Υπήρχε μια καλλιτέχνιδα που έμενε μαζί μου και της έκανε πούδρα μέχρι και τους ώμους της. Μάλλον δεν χρειάζεστε ώμους. Δεν φαίνεται κάτω από το φόρεμα. Πάντως αν θέλεις θα σου δώσω λίγη σκόνη. Με ευχαρίστηση. Και εδώ είναι μια άλλη συμβουλή: φροντίστε να χαμογελάτε! Διαφορετικά το κοινό θα σας κάνει πολύ κακή υποδοχή! Θα δείτε!

Ο Κοτόμκο άκουσε και κρύωσε.

Στις πέντε, ήδη ντυμένος, κάθισε απλώνοντας τα κονιοποιημένα χέρια του και ψιθύρισε με τα χείλη που έτρεμαν:

Πες μου γιατί με τέτοια μελαγχολία...

Το κεφάλι του ήταν άδειο, τα αυτιά του βούιζαν, η καρδιά του ένιωθε άρρωστη.

Γιατί το ξεκίνησα όλο αυτό! - λαχταρούσε. - Έζησα εν ειρήνη... «Κοιτάω με αρρώστια»... Έζησα ειρηνικά... όχι, φρόντισε να μου δώσεις δόξα εδώ... «Μερικές φορές κοιτάζω με αρρώστια»... Τόσο για τη δόξα ! «Θα προσκυνήσω το νέο σώμα»... Και πάλι όχι από εκεί...

Έπρεπε να περιμένουμε πολύ καιρό. Η οικοδέσποινα μάλιστα εξέφρασε την άποψη ότι τον είχαν ξεχάσει και δεν θα έρθουν καθόλου. Ο Κοτόμκο ήταν ευχαριστημένος και άρχισε ακόμη και να παίρνει λίγο βάρος, ένιωσε ακόμη και όρεξη, όταν ξαφνικά, ήδη στις δέκα και τέταρτο, ένα δυνατό κουδούνι χτύπησε και ένας μικρός μελαχρινός κύριος με παλτό και καπέλο πέταξε στο δωμάτιο.

Πού είναι η Madmazel Kotomko; Οπου? Ω Θεέ μου! - ούρλιαξε με κάποια απόγνωση.

Εγώ... εγώ... - φλυαρούσε ο ποιητής.

Εσείς? Συγγνώμη... νόμιζα ότι ήσουν κυρία... το όνομά σου μπορεί να μπερδεύει... Λοιπόν, ας είναι. Χαίρομαι!

Έπιασε το χέρι του ποιητή και φώναζε με την ίδια απόγνωση:

Ω, κατάλαβε, όλοι σε αρπάζουμε! Πώς αρπάζει ο άνθρωπος την τελευταία σταγόνα όταν δεν έχει άλλο άχυρο.

Άπλωσε τα χέρια του και κοίταξε τριγύρω.

Λοιπόν, βλέπετε, απολύτως όχι! Έστειλαν τρεις άμαξες για τους καλλιτέχνες - ούτε ένα δεν επέστρεψε. Λέω ότι έπρεπε να τους είχαμε πάρει μια προκαταβολή, μετά θα επέστρεφαν, αλλά ο Μάρκιν εξακολουθεί να μαλώνει. Καταλαβαίνεις? Το κοινό είναι παντελώς ανίδεο: φαντάζονται ότι αν γίνει συναυλία, θα αρχίσουν να τραγουδούν και να παίζουν γι' αυτό και δεν καταλαβαίνουν ότι αν έρθουν στη συναυλία, πρέπει να περιμένουν. Για όνομα του Θεού, πάμε γρήγορα! Ήταν κάποιος άθλιος βιολιστής εκεί - και γιατί να καλέσεις έναν τέτοιο άνθρωπο, λέω - κούνησε το τόξο του για πέντε λεπτά και πήγε σπίτι του. Ζητάμε encore, και δηλώνει ότι ξέχασε να ξυριστεί. Έχετε ακούσει κάτι τέτοιο; Λοιπόν, πού είναι οι σημειώσεις σας, ήρθε η ώρα να πάτε.

Δεν έχω παρτιτούρες! - Η Κοτόμκο μπερδεύτηκε. - Δεν παίζω.

Λοιπόν, θα υπάρχει κάποιος να παίξει εκεί, απλά δώστε μου τις νότες!

Τότε ο ιδιοκτήτης πήδηξε έξω και βοήθησε το θέμα. Βρήκε παρτιτούρες: "Little Rubinstein" - για να παίζει τέσσερα χέρια.

Βγήκαμε στην είσοδο. Ο μελαχρινός είναι μπροστά, σκοντάφτει και φασαριάζει, πίσω του ο Κοτόμκο, σαν κριάρι, υποταγμένος και κουλουριασμένος.

Συγνώμη! Δεν έχω άμαξα! Οι άμαξες δεν επέστρεψαν ποτέ! Αλλά αν θέλετε, μπορείτε να οδηγήσετε σε ξεχωριστή καμπίνα. Θα επιστρέψουμε φυσικά τα έξοδα.

Αλλά ο Κοτόμκο φοβήθηκε να μείνει μόνος και κάθισε με τον σκοτεινό. Τον κρατούσε απασχολημένο με συζητήσεις.

Θεέ μου, τι ταλαιπωρία! Ακόμα πηγαίνετε για Bunin. Ξέρεις αν δεν τραγουδάει σε ιδιωτικά σπίτια;

Ι-Δεν ξέρω... Δεν το πρόσεξα.

Ήρθα πρόσφατα από την επαρχία και, με συγχωρείτε, δεν έχω πάει ποτέ στην όπερα. Άκουσα τον Λεονίντ Αντρέεφ στην μπαλαλάικα. Πολύ ωραία. Ρωσική έκταση στέπες... Ισχυρή έκταση. Τότε ο Βλαντιμίρ Τιχόνοφ υποσχέθηκε να έρθει... Αυτός, φαίνεται, είναι στο πιάνο. Θέλαμε και τον Νεμίροβιτς-Νταντσένκο. Πήγα να τον δω, αλλά αρνήθηκε να τραγουδήσει. Τραγουδάς συχνά σε συναυλίες;

ΕΓΩ? - Ο Κοτόμκο ξαφνιάστηκε... - Δεν έχω τραγουδήσει ποτέ.

Λοιπόν, αυτή τη φορά, μην το ξεφύγετε! Σήμερα θα πρέπει να τραγουδήσεις. Αλλιώς θα μας προσβάλεις τόσο πολύ που ο Θεός να το κάνει!

Ο Κοτόμκο κόντεψε να κλάψει.

Ναι, γράφω ποίηση... Το πρόγραμμα περιλαμβάνει «Πες μου γιατί...» και «Πότε, εντελώς βυθισμένο...». απαγγέλλω!

Δέκλα... καλύτερα να τραγουδάς. Τα ίδια λόγια, απλά τραγουδήστε. Το κοινό το εκτιμά πολύ περισσότερο. Προς Θεού. Γιατί να μιλάς όταν μπορείς να τραγουδάς μελωδικά;

Επιτέλους φτάσαμε. Ο μελαχρινός άντρας έπεσε με τα μούτρα από το έλκηθρο. Ο Κοτόμκο ταλαντεύτηκε στα πόδια του και χτύπησε το μέτωπό του στην κολόνα της εισόδου.

«Θα γίνει ένα χτύπημα... Ας είναι!» - σκέφτηκε στεναχωρημένος και δεν έτριψε καν τη μελανιασμένη περιοχή.

Στο καλλιτεχνικό δωμάτιο υπήρχε καπνός σαν ροκάς. Δέκα περίπου φοβισμένοι νεαροί άνδρες και ισάριθμες αναστατωμένες κυρίες φώναζαν ο ένας στον άλλο και έτρεχαν τριγύρω σαν τρελές. Βλέποντας την Κοτόμκα, όλοι όρμησαν κοντά του.

Α... Λοιπόν, τώρα έφτασε ένα. Γδύσου γρήγορα! Το κοινό τρελαίνεται. Υπήρχε μόνο ένας βιολιστής και μετά έπρεπε να κάνουμε ένα διάλειμμα.

Διαβάστε περισσότερα! Για όνομα του Θεού, διαβάστε περισσότερο, αλλιώς θα μας καταστρέψετε!..

Πόσα ποιήματα θα διαβάσετε;

Είναι αρκετό για τρία τέταρτα της ώρας;

Ν-όχι... Έξι λεπτά...

Θα μας καταστρέψει! Μετά διάβασε κάτι άλλο, άλλα ποιήματα.

«Όχι άλλοι», φώναξε ο διευθυντής πάνω σε όλους. - Επιτρέπονται μόνο δύο. Δεν θέλουμε να πληρώσουμε το πρόστιμο!

Ο σκοτεινός πήδηξε έξω.

Λοιπόν, ας διαβάσει μόνο δύο, αλλά πολύ αργά. Madmazel Kotomka... Συγγνώμη, είμαι ακόμα έτσι... Διαβάστε πολύ αργά, τραβήξτε τις λέξεις ώστε να κρατήσει μισή ώρα. Καταλάβετε ότι είμαστε σαν τα καλαμάκια!

Έξω από την πόρτα ακούστηκε ένας βαρετός βρυχηθμός και πάτημα.

Ω, ήρθε η ώρα! Σύρετε τον στη σκηνή!

Και εδώ είναι η Kotomko μπροστά στο κοινό.

Θέε μου, βοήθα με! Υπόσχομαι ότι δεν θα...

Ξεκίνα! - η φωνή του σκοτεινού άντρα σφύριξε πίσω του.

Ο Κοτόμκο άνοιξε το στόμα του και βλάκωσε αξιολύπητα.

Όταν βυθιστεί πλήρως...

Κόψτε ταχύτητα! Κόψτε ταχύτητα! Μην το καταστρέψετε! - σφύριξε ο ψίθυρος.

Πιο δυνατά! - φώναξαν στο κοινό.

Yu-ny ko-o-orp-pu-us...

Πιο δυνατά! Πιο δυνατά! Μπράβο!

Το κοινό φαινόταν να διασκεδάζει. Οι πίσω σειρές ανέβηκαν για να έχουν καλύτερη θέα. Κάποιος γέλασε, τσιρίζοντας υστερικά. Όλοι με κάποιο τρόπο ταλαντεύονταν, ψιθύριζαν, απομακρύνονταν από τη σκηνή. Κάποια νεαρή κυρία στην πρώτη σειρά ψέλλισε και έτρεξε έξω.

Sklo-o-o-nu-u I ku te-e... - Ο Κοτόμκο βλάκωσε.

Ο ίδιος ήταν τρομοκρατημένος. Τα μάτια του γύρισαν πίσω σαν νεκρού, το κεφάλι του κρεμόταν στο ένα πλάι και το ένα του πόδι, αδέξια τοποθετημένο, έτρεμε με ένα ευδιάκριτο μεγάλο τρέμουλο. Γκρίνιασε και τα δύο ποιήματα ταυτόχρονα και έφυγε εν μέσω άγριων βρυχηθμών και χειροκροτημάτων από το κοινό.

Τι έχεις κάνει? - του επιτέθηκε ο μελαχρινός. - Και δεν πέρασε ένα τέταρτο! Έπρεπε να επιβραδύνεις, αλλά είσαι πεισματάρης σαν ταύρος! Πηγαίνετε τώρα για ένα encore.

Και ο Κοτόμκα σπρώχτηκε στη σκηνή για δεύτερη φορά.

Τώρα ήξερε τι να κάνει. Στάθηκε αμέσως στην ίδια θέση και άρχισε:

W-o-when-a-a, ve-e-e...

Ο Τσερνιάβι συνάντησε τον ποιητή με ένα κάπως αμήχανο πρόσωπο.

Λοιπόν, τώρα ουάου. Το κυριότερο είναι ότι άρεσε στο κοινό.

Αλλά στο καλλιτεχνικό δωμάτιο και τα δέκα κορίτσια και αγόρια επιδόθηκαν σε θορυβώδη απόγνωση. Κανείς άλλος δεν ήρθε. Οι κύριοι αεροσυνοδός ψιθύρισαν για κάτι και κατευθύνθηκαν προς τον Κοτόμκα, ο οποίος στάθηκε στον τοίχο, σκουπίζοντας το βρεγμένο του μέτωπο και αναπνέοντας σαν ποτισμένο άλογο.

Πιστέψτε με, κύριε ποιητή, ντρεπόμαστε πολύ, αλλά αναγκαζόμαστε να σας ζητήσουμε να διαβάσετε κάτι άλλο. Αλλιώς θα πεθάνουμε! Απλώς κάντε το ίδιο, διαφορετικά θα πρέπει να πληρώσουμε πρόστιμο εξαιτίας σας.

Χωρίς να καταλαβαίνει απολύτως τίποτα, ο Kotomko ανέβηκε στη σκηνή για τρίτη φορά.

Κάποιος από το κοινό επευφημούσε δυνατά.

Χα! Ναι, είναι πάλι εδώ! Λοιπόν, θα σου πω αυτό...

«Παράξενοι άνθρωποι!» σκέφτηκε: «Αν τους αρέσει κάτι, θα τους δείξουνε τη Σιξτίνα και μάλλον θα σκάσουν στα γέλια!»

Καθάρισε το λαιμό του και άρχισε:

Κο-γ-δ-α-α...

Ξαφνικά, ένας ψηλός άντρας με τηλεγραφικό σακάκι σηκώθηκε από τις τελευταίες σειρές και, σηκώνοντας τα χέρια του στον αέρα, φώναξε με δυνατή φωνή:

Αν πάλι μιλάς για το σώμα σου, καλύτερα να με προειδοποιήσεις με τιμή, γιατί μπορεί να τελειώσει άσχημα για σένα!

Αλλά ο ίδιος ο Κοτόμκο ούρλιαξε τόσο πολύ που δεν παρατήρησε καν το πάθος του τηλεγράφου.

Το σακίδιο δόθηκε πενήντα δολάρια για τον οδηγό ταξί. Οδήγησε και χαμογέλασε πικρά με τις σκέψεις του.

«Τώρα είμαι διάσημος, αγαπητός του κοινού Είμαι χαρούμενος; - ένα λαμπερό μπάλωμα στα φτωχά κουρέλια ενός τραγουδιστή." Σκέφτηκα ότι η φήμη ήταν κάπως διαφορετική. Ή απλώς δεν έχω φιλοδοξίες;"

..................................................
Πνευματικά δικαιώματα: Nadezhda Teffi

(ιστορίες)

ψευδώνυμο

Με ρωτούν συχνά για την προέλευση του ψευδώνυμού μου.

Πράγματι – γιατί ξαφνικά «Taffy»; Ποιο είναι το όνομα ενός σκύλου; Δεν είναι καθόλου τυχαίο ότι στη Ρωσία πολλοί από τους αναγνώστες της "Ρωσικής Λέξης" έδωσαν αυτό το όνομα στις αλεπούδες και στα ιταλικά λαγωνικά τους.

Γιατί μια Ρωσίδα υπογράφει τα έργα της με κάποια αγγλική λέξη;

Ακόμα κι αν ήθελε να πάρει ψευδώνυμο, θα μπορούσε να είχε επιλέξει κάτι πιο ηχηρό ή, τουλάχιστον, με μια νότα ιδεολογίας, όπως ο Maxim Gorky, ο Demyan Bedny, ο Skitalets. Όλα αυτά είναι υπαινιγμοί κάποιου είδους ποιητικής ταλαιπωρίας και ελκύουν τον αναγνώστη.

Επιπλέον, οι γυναίκες συγγραφείς επιλέγουν συχνά ένα αντρικό ψευδώνυμο. Αυτό είναι πολύ έξυπνο και προσεκτικό. Είναι σύνηθες να αντιμετωπίζουμε τις κυρίες με ένα ελαφρύ χαμόγελο και ακόμη και με δυσπιστία.

Και από πού το πήρε αυτό;

Αυτό μάλλον της γράφει ο άντρας της.

Εκεί ήταν ο συγγραφέας Marko Vovchok, ένας ταλαντούχος μυθιστοριογράφος και δημόσιο πρόσωπο που υπέγραφε «Vergezhsky», μια ταλαντούχα ποιήτρια υπέγραφε τα κριτικά της άρθρα «Anton Krainy». Όλα αυτά, επαναλαμβάνω, έχουν τον δικό τους λόγο ύπαρξης, αλλά - "Taffy" - τι ανοησία.

Θέλω λοιπόν να εξηγήσω ειλικρινά πώς συνέβησαν όλα.

Η προέλευση αυτού του άγριου ονόματος χρονολογείται από τα πρώτα βήματα της λογοτεχνικής μου δραστηριότητας. Εκείνη την εποχή μόλις είχα εκδώσει δύο ή τρία ποιήματα υπογεγραμμένα με το πραγματικό μου όνομα και είχα γράψει ένα μονόπρακτο, αλλά δεν είχα ιδέα τι να κάνω για να ανέβει αυτό το έργο στη σκηνή. Όλοι γύρω είπαν ότι αυτό είναι απολύτως αδύνατο, ότι πρέπει να έχεις συνδέσεις με τον κόσμο του θεάτρου και να έχεις ένα σημαντικό λογοτεχνικό όνομα, διαφορετικά το έργο όχι μόνο δεν θα ανέβει, αλλά δεν θα διαβαστεί ποτέ.

Εδώ άρχισα να σκέφτομαι.

Δεν ήθελα να κρυφτώ πίσω από ένα αντρικό ψευδώνυμο. Δειλά και δειλά. Είναι καλύτερα να επιλέξετε κάτι ακατανόητο, ούτε αυτό ούτε αυτό.

Αλλά τί?

Χρειαζόμαστε ένα όνομα που θα φέρει ευτυχία. Το καλύτερο όνομα για έναν ανόητο είναι ότι οι ανόητοι είναι πάντα χαρούμενοι.

Φυσικά, δεν ήταν θέμα ανόητων. Ήξερα πολλούς από αυτούς. Αλλά αν πρέπει να διαλέξετε, τότε κάτι εξαιρετικό. Και μετά θυμήθηκα έναν ανόητο, πραγματικά εξαιρετικό και, επιπλέον, έναν τυχερό, που σημαίνει ότι η ίδια η μοίρα τον αναγνώρισε ως ιδανικό ανόητο.

Το όνομά του ήταν Στέπαν και η οικογένειά του τον αποκαλούσε Στέφυ. Έχοντας αφήσει το πρώτο γράμμα από λεπτότητα (για να μην γίνει αλαζονικός ο ανόητος), αποφάσισα να υπογράψω το έργο μου "Taffy" και, ό,τι μπορεί, το έστειλα απευθείας στη διεύθυνση του θεάτρου Suvorinsky. Δεν είπα σε κανέναν τίποτα γιατί ήμουν σίγουρος ότι η επιχείρησή μου θα αποτύγχανε.

Πέρασαν δύο μήνες. Σχεδόν ξέχασα το παιχνίδι μου και από όλα έβγαλα μόνο ένα εποικοδομητικό συμπέρασμα ότι οι ανόητοι δεν φέρνουν πάντα την ευτυχία.

Και μετά διάβασα το "New Time" μια μέρα και βλέπω κάτι.

«Το μονόπρακτο της Teffi «The Women’s Question» έγινε δεκτό για παραγωγή στο Maly Theatre.

Το πρώτο πράγμα που ένιωσα ήταν τρελό φόβο.

Το δεύτερο είναι η απέραντη απόγνωση.

Αμέσως ξαφνικά συνειδητοποίησα ότι το έργο μου ήταν αδιαπέραστη ανοησία, ότι ήταν ανόητο, βαρετό, ότι δεν μπορούσες να κρυφτείς με ψευδώνυμο για πολύ, ότι το έργο, φυσικά, θα αποτύγχανε παταγωδώς και θα με κάλυπτε με ντροπή για το υπόλοιπο μου ΖΩΗ. Και δεν ήξερα τι να κάνω και δεν μπορούσα να συμβουλευτώ κανέναν.

Και μετά θυμήθηκα με τρόμο ότι, όταν έστελνα το χειρόγραφο, είχα σημειώσει το όνομα και τη διεύθυνση του αποστολέα. Είναι καλό αν πιστεύουν ότι έστειλα το πακέτο κατόπιν αιτήματος του άθλιου συγγραφέα, αλλά αν μαντέψουν, τότε τι;

Αλλά δεν χρειάστηκε να το σκεφτώ πολύ. Την επόμενη μέρα το ταχυδρομείο μου έφερε μια επίσημη επιστολή, με την οποία με ενημέρωναν ότι το έργο μου θα ανέβαινε τη τάδε ημερομηνία και ότι οι πρόβες θα ξεκινούσαν την τάδε ημερομηνία και ότι με κάλεσαν να παρευρεθώ.

Άρα όλα είναι ανοιχτά. Οι δρόμοι διαφυγής κόβονται. Έπεσα στον πάτο και αφού δεν υπήρχε τίποτα χειρότερο σε αυτό το θέμα, μπορούσα να σκεφτώ την κατάσταση.

Γιατί, μάλιστα, αποφάσισα ότι το έργο ήταν τόσο κακό! Αν ήταν κακή, δεν θα γινόταν αποδεκτή. Εδώ βέβαια έπαιξε μεγάλο ρόλο η ευτυχία του χαζού μου που πήρα το όνομα. Αν είχα υπογράψει τον Καντ ή τον Σπινόζα, το έργο μάλλον θα είχε απορριφθεί.

Πρέπει να συνέλθω και να πάω στην πρόβα, αλλιώς θα με απαιτήσουν μέσω της αστυνομίας.

Το σκηνοθέτησε ο Evtikhy Karpov, ένας άνθρωπος της παλιάς σχολής που δεν αναγνώριζε καμία καινοτομία.

Ένα περίπτερο, τρεις πόρτες, ο ρόλος απομνημονευμένος και το τριχωτό της κεφαλής απέναντι στο κοινό.

Με χαιρέτησε πατρονικά.

Πρέπει να προσθέσω ότι κάθισα ήσυχα.

Και έγινε πρόβα στη σκηνή. Μια νεαρή ηθοποιός, η Grineva (την συναντώ μερικές φορές τώρα στο Παρίσι. Έχει αλλάξει τόσο λίγο που την κοιτάζω με κομμένη την ανάσα, όπως τότε...), η Grineva έπαιξε τον κύριο ρόλο. Στα χέρια της είχε ένα μαντήλι τυλιγμένο σε μπάλα, το οποίο πίεζε συνέχεια στο στόμα της - αυτή ήταν η μόδα εκείνης της σεζόν μεταξύ των νεαρών ηθοποιών.

Μην μουρμουρίζεις κάτω από την ανάσα σου! - φώναξε ο Κάρποφ. - Αντιμέτωπος με το κοινό! Δεν ξέρεις τον ρόλο! Δεν ξέρεις τον ρόλο!

Ξέρω τον ρόλο! - είπε προσβεβλημένη η Γκρίνεβα.

Ξέρεις? ΕΝΤΑΞΕΙ. Υποβολεύς! Κάνε ησυχία! Αφήστε τον να τηγανιστεί χωρίς προφήτη, σε φυτικό λάδι!

Ο Κάρποφ ήταν κακός ψυχολόγος. Κανένας ρόλος δεν μπορεί να μείνει στο κεφάλι σου μετά από ένα τέτοιο αστείο.

«Τι φρίκη, τι φρίκη!» Το παιχνίδι αποτυγχάνει και οι εφημερίδες γράφουν: «Είναι κρίμα για ένα σοβαρό θέατρο να κάνει κάτι τέτοιο όταν οι άνθρωποι πεινάνε.» Και μετά, όταν πάω στη γιαγιά μου για πρωινό την Κυριακή, θα με κοιτάξει αυστηρά και. πείτε: «Έχουμε ακούσει φήμες για τις ιστορίες σας. Ελπίζω ότι αυτό δεν είναι αλήθεια».

Πήγαινα ακόμα στις πρόβες. Ήμουν πολύ έκπληκτος που οι ηθοποιοί με υποδέχτηκαν φιλικά - σκέφτηκα ότι όλοι έπρεπε να με μισούν και να με περιφρονούν.

«Να πάω ή να μην πάω;»

Αποφάσισα να πάω, αλλά να ανέβω κάπου στις τελευταίες σειρές για να μη με δει κανείς. Ο Karpov είναι τόσο ενεργητικός. Αν το έργο αποτύχει, μπορεί να σκύψει από τα παρασκήνια και να μου φωνάξει ευθέως: «Φύγε, ανόητη!»

Το έργο μου ήταν συνδεδεμένο με μια μακρά και κουραστική τετράπρακτη κούραση ενός αρχάριου συγγραφέα.

Το κοινό χασμουρήθηκε, βαρέθηκε και σφύριξε.

Και έτσι, μετά το τελευταίο σφύριγμα και το διάλειμμα, η αυλαία ανέβηκε, όπως λένε, και οι χαρακτήρες μου άρχισαν να κραυγάζουν.

"Τι φρίκη! Τι ντροπή!" - Σκέφτηκα.

Αλλά το κοινό γέλασε μια φορά, γέλασε δύο και πήγε να διασκεδάσει. Γρήγορα ξέχασα ότι ήμουν ο συγγραφέας και γέλασα μαζί με όλους όταν η κωμική ηλικιωμένη γυναίκα Yablochkina, που απεικόνιζε μια γυναίκα στρατηγό, πέρασε στη σκηνή με στολή και έπαιξε στρατιωτικά σήματα στα χείλη της. Οι ηθοποιοί ήταν γενικά καλοί και έπαιξαν το έργο στην εντέλεια.

Τι πρέπει να κάνω?

Η αυλαία σηκώθηκε. Οι ηθοποιοί υποκλίθηκαν. Έδειξαν ότι αναζητούσαν τον συγγραφέα.

Σηκώθηκα από τη θέση μου και μπήκα στο διάδρομο προς τα παρασκήνια. Εκείνη την ώρα η κουρτίνα είχε ήδη χαμηλώσει και γύρισα πίσω. Αλλά το κοινό φώναξε ξανά τον συγγραφέα, και η αυλαία σηκώθηκε ξανά, και οι ηθοποιοί υποκλίθηκαν, και κάποιος φώναξε απειλητικά στη σκηνή: «Πού είναι ο συγγραφέας;», και έτρεξα ξανά στα φτερά, αλλά η αυλαία κατέβηκε ξανά. Αυτό συνέχισε να τρέχω στον διάδρομο μέχρι που κάποιος δασύτριχος με άρπαξε από το χέρι και φώναξε:

Ναι, εδώ είναι, διάολε!

Όμως εκείνη την ώρα η αυλαία, που σηκώθηκε για έκτη φορά, κατέβηκε εντελώς και το κοινό άρχισε να διαλύεται.

Την επόμενη μέρα, για πρώτη φορά στη ζωή μου, μίλησα με έναν δημοσιογράφο που με επισκέφτηκε. Πήρα συνέντευξη.

Με τι ασχολείστε τώρα;

Ράβω παπούτσια για την κούκλα της ανιψιάς μου...

Χμ... έτσι είναι! Τι σημαίνει το παρατσούκλι σου;

Αυτό είναι... όνομα ενός ανόητου..., δηλαδή επώνυμο.

Και μου είπαν ότι ήταν από το Κίπλινγκ.

έχω σωθεί! έχω σωθεί! έχω σωθεί! Πράγματι, ο Κίπλινγκ έχει ένα τέτοιο όνομα. Ναι, τελικά, στο “Trilby” υπάρχει ένα τραγούδι σαν αυτό:

Ο Τάφι ήταν ουραγός,

Ο Τάφι ήταν κλέφτης...

Αμέσως θυμήθηκα τα πάντα.

Λοιπόν, ναι, φυσικά, από τον Κίπλινγκ!

Το πορτρέτο μου εμφανίστηκε στις εφημερίδες με τη λεζάντα "Taffy".

Τελείωσε. Δεν υπήρξε υποχώρηση.

Παραμένει έτσι.

ΑΓΑΠΗ ΚΑΙ ΑΝΟΙΞΗ
(Ιστορία της Gulya Buchinskaya)

Μου έδειξε τα άλμπουμ της και ολόκληρες στοίβες ερασιτεχνικών φωτογραφιών της.

Για κάποιο λόγο, πιστεύεται ότι οι επισκέπτες διασκεδάζουν πολύ κοιτάζοντας μια ομάδα άγνωστων γυναικών σε ένα εξοχικό μπαλκόνι.

Ποιό είναι αυτό το αγόρι?

Αυτό δεν είναι αγόρι. Εγώ είμαι.

Ποια είναι αυτή η γριά;

Αυτό είμαι και εγώ.

Τι είδους σκύλος είναι αυτός;

Οπου? Αυτό? Χμ... Ναι, είμαι κι εγώ.

Γιατί η ουρά;

Περίμενε... Δεν είναι αυτή η ουρά μου. Η ουρά είναι από αυτήν την κυρία. Αυτός είναι ένας διάσημος τραγουδιστής.

Γιατί λοιπόν, αν είναι τραγουδίστρια, υποτίθεται ότι έχει ουρά;

Χμ... Όχι πολύ καλή φωτογραφία. Αυτό το είδος φωτισμού. Και εδώ είναι οι παλιές φωτογραφίες. Προπολεμικά, το γνωρίζετε αυτό το άτομο;

Το άτομο ήταν περίπου δέκα ετών, με χαρούμενα λακκάκια, ξανθά κοτσιδάκια και φορούσε ένα ομοιόμορφο φόρεμα με φαρδύ λευκό γιακά.

Είναι σαν εσένα;

Λοιπόν, φυσικά και είμαι.

Κοίταξε το πορτρέτο της για πολλή ώρα, μετά γέλασε και είπε:

Αυτό το πορτρέτο χρονολογείται από την περίοδο του πιο ενδιαφέροντος μυθιστορήματός μου. Η πρώτη μου αγάπη.

Αλλά είσαι δέκα ή έντεκα χρονών εδώ.

Πώς θα μπορούσα να μην ξέρω; Πες μου σε παρακαλώ. Άλλωστε τότε ήσουν στο λύκειο.

Ακριβώς. Ένα τρομερό μυθιστόρημα. Βλέπετε, έχουμε φτιάξει έναν ειδικό σύλλογο. Όχι στην τάξη μας, αλλά στις μεγαλύτερες, όπου υπήρχαν ήδη κορίτσια περίπου δεκατεσσάρων ή δεκαπέντε ετών. Δεν θυμάμαι τώρα περί τίνος πρόκειται, αλλά το κυριότερο ήταν ότι όλα τα μέλη του συλλόγου έπρεπε να είναι ερωτευμένα. Όσοι δεν ήταν ερωτευμένοι δεν γίνονταν δεκτοί. Και εγώ, σε αυτήν την ανώτερη τάξη, είχα μια φίλη, τη Zosya Yanitskaya. Με σεβόταν πολύ, παρά το γεγονός ότι ήμουν μικρή. Και με σεβόταν γιατί διάβαζα πολύ και, κυρίως, γιατί έγραφα ποίηση. Κανείς στην τάξη τους δεν μπορούσε να γράψει ποίηση.

Μίλησε λοιπόν με τις φίλες της και με σύστησε. Έχοντας μάθει για τα ποιήματα, συμφώνησαν αμέσως, αλλά, φυσικά, ρώτησαν: "Είναι αυτός ο Zu ερωτευμένος και με ποιον;"

Εδώ έπρεπε να παραδεχτώ ότι δεν ήμουν ερωτευμένος.

Τι πρέπει να κάνω?
Θα μπορούσα, φυσικά, γρήγορα να ερωτευτώ κάποιον, αλλά ζούσα σε ένα λύκειο και δεν ήξερα ούτε ένα αγόρι.

Η Ζώσια στενοχωρήθηκε πολύ. Αυτό ήταν ένα σοβαρό εμπόδιο. Και με αγαπούσε και ήταν περήφανη για μένα.

Και μετά σκέφτηκε ένα πραγματικά υπέροχο πράγμα. Μου πρότεινε να ερωτευτώ τον αδερφό της. Ο αδερφός της είναι μαθητής γυμνασίου, νέος, αρκετά μεγάλος - σύντομα θα γίνει δεκατριών.

Αλλά δεν τον έχω δει ποτέ!

Τίποτα. Θα σου το δείξω από το παράθυρο.

Η πανσιόν μας ήταν πολύ αυστηρή, σαν μοναστήρι. Το να κοιτάς έξω από το παράθυρο ήταν απαγορευμένο και μάλιστα θεωρούνταν αμαρτία. Αλλά τα μεγαλύτερα κορίτσια κατάφεραν να τρέξουν μέχρι το παράθυρο στις τέσσερις η ώρα, όταν τα αγόρια πήγαιναν σπίτι από το γειτονικό γυμνάσιο, φυσικά, βάζοντας έναν σηματοδότη στην πόρτα. Ο σηματοδότης, ένα από τα κορίτσια με τη σειρά του, σε περίπτωση κινδύνου έπρεπε να τραγουδήσει το «Ave Maria» του Gounod.

Και την επόμενη κιόλας μέρα η Ζωσία ήρθε τρέχοντας από πίσω μου και με έσυρε στο παράθυρο.

Κοίτα γρήγορα! Εδώ έρχονται. Εδώ είναι, Γιούρεκ.

Η καρδιά μου χτυπούσε δυνατά, τόσο που ακόμα και τα αυτιά μου βούιζαν.

Οι οποίες? Οι οποίες?

Ναι, αυτό, στρογγυλό!

Κοιτάζω - ένα από τα αγόρια είναι πραγματικά τρομερά στρογγυλό - σαν μήλο.

Κάπως, στο πρώτο λεπτό, με πλήγωσε που έπρεπε να αγαπήσω κάποιον τόσο στρογγυλό. Και η Zosya λέει, "Συμφωνείτε;"

Τι πρέπει να κάνω? Μιλάω:

Και η Ζωσία ήταν χαρούμενη.

«Εγώ», λέει, «θα ρωτήσω σήμερα το βράδυ αν συμφωνεί να σε ερωτευτεί, γιατί στο κλαμπ μας απαιτείται η αγάπη να είναι αμοιβαία».

Την επόμενη μέρα η Zosya με καλεί σε μια γωνία και μου λέει πώς κάλεσε τον Yurek να με ερωτευτεί. Πρώτα ρώτησε τη Ζόσια: «Τι θα πάρω από σένα για αυτό;» Αλλά ο Zosya του εξήγησε ότι αυτό δεν έπρεπε να γίνει εντελώς και του είπε για το κλαμπ. Μετά ρώτησε: «Τι είδους Ζου είναι αυτή με το αμπαζούρ στο λαιμό της;»

Χάλασε λίγο, αλλά, ωστόσο, στο τέλος, δέχτηκε να ερωτευτεί.

Ήταν πολύ δυσάρεστο για μένα που αποκάλεσε το υπέροχο γιακά μου, που πολλά κορίτσια ζήλευαν, αμπαζούρ, αλλά για μια τέτοια μικροσκοπία θα ήταν ανόητο να ραγίσει και την καρδιά μου και τη δική του.

Έτσι - ξεκίνησε το ειδύλλιο.

Κάθε μέρα στις τέσσερις, εγώ, μαζί με άλλες ηρωίδες, τρέχαμε στο παράθυρο και κουνούσα ένα μαντήλι. Ένα στρογγυλό πρόσωπο γύρισε ως απάντηση στον χαιρετισμό μου, και μπορούσες να το δεις να αναστενάζει.

Τότε η Zosia μου έφερε μια καρτ ποστάλ, την οποία ο ίδιος ο Yurek ζωγράφισε και μου χρωμάτισε. Η κάρτα με ενθουσίασε πολύ, παρόλο που έδειχνε απλώς χήνες. Ρώτησα ακόμη και τη Zosya - γιατί χήνες; Ο Zosya απάντησε ότι αυτό συμβαίνει επειδή είναι πολύ καλός σε αυτά.

Σε απάντηση στις χήνες, του έστειλα ποίηση. Όχι ακριβώς φρέσκα - τα γράφω εδώ και αρκετούς μήνες στο άλμπουμ των φίλων μου. Αλλά αυτό δεν τους έκανε χειρότερους.

Όταν τα κρίνα της κοιλάδας ανθίζουν την άνοιξη,
Μου έρχονται θλιβερές σκέψεις
Και θυμάμαι πάντα
Για τις μέρες που ήμουν νέος.

Και μετά, δύο μέρες αργότερα, η Zosya μου έδωσε ποιήματα από τον Yurek. Τα ποιήματα ήταν μεγάλα. Τότε υπήρχε μια μόδα για τους παρακμιακούς, και αυτός, φυσικά, απλώς τους έβγαλε από κάποιο περιοδικό. Τα ποιήματα ήταν ακατανόητα και οι λέξεις σε αυτά ήταν απολύτως τρομερές. Διάβαζα, κρυβόμουν στην τουαλέτα, η Ζόσια στεκόταν φρουρός. Μόλις το διάβασα, έσκισα αμέσως το χαρτί σε μικρά κομμάτια, τυλίγω τα κομμάτια και τα πέταξα από το παράθυρο.

Τα ποιήματα έκαναν το κεφάλι μου να νιώθει εντελώς άσχημα και μάλιστα τρομακτικά. Έπιασα μόνο μια φράση, αλλά αυτή ήταν αρκετή για να τρομάξω. Η φράση ήταν:

Είμαι σαν άρρωστος Σατανάς
Με ελκύεις!

Άρρωστος Σατανάς! Τόσο στρογγυλό και ξαφνικά ο Σατανάς αποδεικνύεται άρρωστος! Αυτός ο συνδυασμός ήταν τόσο τρομερός που άρπαξα τη Ζόσια από το λαιμό και άρχισα να βρυχιέμαι.

Στις τέσσερις δεν πήγα στο παράθυρο. Φοβόμουν να κοιτάξω τον άρρωστο Σατανά.

Είχα ένα μικρό μετάλλιο, χρυσό με μπλε πέτρες. Έτσι, πήρα ήσυχα τον δρόμο μου στο παρεκκλήσι μας και κρέμασα αυτό το μετάλλιο στο χέρι της Μαντόνα. Για τον άρρωστο Σατανά. Έτσι προσευχήθηκα. «Σώσε και ελέησον τον άρρωστο Σατανά».

Είχα τρομερή διάθεση. Ένιωσα και κατάλαβα ότι βυθίστηκα στην αμαρτία. Πρώτον, κοίταξα έξω από το παράθυρο, που από μόνο του είναι ήδη αμαρτία, δεύτερον, ερωτεύτηκα, που είναι ήδη μια σοβαρή και εξαιρετική αμαρτία, και, τέλος, αυτή τη φρίκη με έναν άρρωστο Σατανά. Ένα τόσο τρομερό αντικείμενο αγάπης!

Και τότε ακριβώς ήρθε η νηστεία και η πρώτη μου εξομολόγηση.

Τα κορίτσια μας έγραφαν πάντα τις αμαρτίες τους σε ένα χαρτί για να μην ξεχάσουν τίποτα. Κατέγραψαν τις δικές τους αμαρτίες, των άλλων -δηλαδή αυτές που ήξερε αλλά δεν κατήγγειλε, αλλά συγκάλυψε και, ας πούμε, έγινε, λες, συνεργός. Έπειτα, υπάρχουν κοινές αμαρτίες και, τέλος, βαριές αμαρτίες.
Τα έγραψα όλα όπως όλοι, αλλά την τελευταία στιγμή έχασα το σημείωμα.

Μπορείτε να φανταστείτε την κατάστασή μου; Ακόμα και χωρίς αυτό, υπάρχει φρίκη, χάος, απόγνωση στην ψυχή μου και μετά έχω χάσει τις αμαρτίες μου.

Και ο ναός μας ήταν παλιός, μαύρος, με κολώνες. Τεράστιοι μαύροι άγγελοι έσκυψαν και σάλπισαν. Και οι σταγόνες της βροχής χτυπούν το στενό παράθυρο με σχέδια και κυλούν στο τζάμι σαν δάκρυα.

Και θα πρέπει να πω στον παλιό αυστηρό ιερέα για το φοβερό μου αμάρτημα. Και δεν θα με συγχωρήσει, δεν θα με συγχωρήσει ποτέ, και οι στήλες θα ταλαντεύονται, και οι μαύροι άγγελοι θα σαλπίζουν, και οι θόλοι θα καταρρεύσουν.

Ανάθεμά σου, μαύρος αμαρτωλός!

Και εδώ είμαι στο παράθυρο. Λέω με τρεμάμενη φωνή για το πώς είπα ψέματα, πώς έκλεψα το υπέροχο νέο λαστιχάκι της Galusya, μικρό, στρογγυλό. Μετά το επέστρεψε. Πόσο λατρεύω τα γλυκά, πόσο τεμπέλης είμαι. Αχ, όλα αυτά είναι ανοησίες. Δεν είμαι παιδί, καταλαβαίνω πολύ καλά ότι ο ίδιος ο ιερέας θα ζήλευε μια τέτοια ελαστική ταινία. Όλα αυτά είναι ανοησίες και μικροπράγματα. Το κύριο πράγμα είναι μπροστά.

Έχω τρομερό αμάρτημα.

Ποιο μωρό μου;

Πετάω στην άβυσσο. Κλείνω τα μάτια μου.

Είμαι ερωτευμένος.

Είναι καλά, ήρεμος.

Σε ποιον?

Στη Γιούρεκα.

Τι είδους Yurek είναι αυτό;

Είναι αδερφός του Ζοσίν. Είναι πολύ ώριμος. Είναι σχεδόν δεκατριών.

Ετσι είναι! Που τον βλέπεις;

Και δεν σε βλέπω καθόλου. Είμαι έξω από το παράθυρο.

Δεν έκανε τίποτα, απλώς ανασήκωσε τα φρύδια του.

«Ορίστε», λέει, «μωρό μου, πόσο κακό είναι». Δεν επιτρέπεται να κοιτάξετε έξω από το παράθυρο. Πρέπει να υπακούσουμε.

Ακόμα περιμένω να θυμώσει. Και λέει:

Λοιπόν, μην κοιτάς πια έξω από το παράθυρο, αλλά προσευχήσου στον Θεό ο Γιούρεκ να είναι υγιής και να μελετήσει καλά.

Αυτό είναι όλο!

Και ξαφνικά όλη η τρομερή μου αμαρτία μου φάνηκε τόσο ασήμαντο, και όλη η ιστορία με τον Γιούρεκ ήταν τόσο ανοησία, και ο ίδιος ο Γιούρεκ ήταν ένα αστείο, στρογγυλό αγόρι. Και θυμήθηκα διάφορα ταπεινωτικά για τον ήρωα που είπε η Ζωσία και τα οποία αγνόησα ενστικτωδώς. Πώς φοβάται ο Γιούρεκ ένα σκοτεινό δωμάτιο και πώς βρυχήθηκε όταν ήταν στον οδοντίατρο και πώς τρώει τρία πιάτα ζυμαρικά με κρέμα γάλακτος.

«Λοιπόν, νομίζω, είμαι ανόητος γιατί υπέφερα τόσο πολύ;»

Την επόμενη μέρα έτρεξα στο παράθυρο στις τέσσερις. Βλέπω ότι περιμένει.

Έκανα το πιο άσχημο πρόσωπο, έβγαλα τη γλώσσα μου, γύρισα την πλάτη μου και έφυγα.

Ζωσία, λέω. - Έδωσα την παραίτησή μου στον αδερφό σου. Αφήστε τον να το ξέρει.

Την επόμενη μέρα η Ζόσια έρχεται στο σχολείο τρομερά αναστατωμένη.

«Εσύ», λέει, «δεν ξέρεις τι έχεις κάνει!» Ο Γιούρεκ λέει ότι τον προσέβαλες και ότι αυτός ως ευγενής δεν αντέχει την ντροπή.

Φοβήθηκα απίστευτα.

Τι θα κάνει;

Δεν ξέρω. Αλλά είναι σε τρομερή κατάσταση. Τι πρέπει να κάνω? Αλήθεια θα αυτοπυροβοληθεί;

Θα βάλω ένα μακρύ μαύρο φόρεμα και θα είμαι χλωμή όλη μου τη ζωή. Και το καλύτερο είναι να πας τώρα σε μοναστήρι και να γίνεις άγιος.

Θα του γράψω ένα αποχαιρετιστήριο γράμμα. Σε στίχους. Τότε δεν θα σουτάρει. Η ιερή δωροδοκία είναι ομαλή.

Άρχισα να συνθέτω.

Ανάμεσα στους αγγέλους στον γαλάζιο ουρανό
Θα θυμάμαι μόνο εσένα.

Πριν προλάβω να γράψω αυτές τις γραμμές, ξαφνικά ακούστηκε ένα χτύπημα στον ώμο μου.

Δεσποινίς!

Η αυστηρή γλυκιά κυρία μας.

Τι γράφεις εκεί παιδί μου;

Έσφιξα σφιχτά το κομμάτι χαρτί στη γροθιά μου.

Σε ρωτάω, τι γράφεις; Δείξε μου.

Ποτέ!

Έσφιξε τα χείλη της και άνοιξε τα ρουθούνια της.

Γιατί;

Γιατί αυτή είναι η προσωπική μου αλληλογραφία.

Προφανώς, κάπου άκουσα μια τόσο υπέροχη επίσημη έκφραση και μου πήδηξε - προς δική μου έκπληξη.

Α, έτσι είναι!

Αυτή με έπιασε το χέρι, τράβηξα το χέρι μου. Κατάλαβε ότι δεν με άντεχε.

Ο Πέτρος ήταν φύλακας, χτυπούσε τις ώρες της τάξης και σκούπιζε τις τάξεις.

Πέτρος! Εδώ! Πάρτε το σημείωμα από τη νεαρή κυρία που είναι στη γροθιά της.

Ο Πίτερ μύρισε και πήγε αποφασιστικά προς το μέρος μου.

Μετά σήκωσα το κεφάλι μου περήφανα και πέταξα το τσαλακωμένο χαρτί στο πάτωμα:

Δεν θα τσακωθώ με άντρα!

Εκείνη γύρισε και έφυγε.

Τα κορίτσια έφυγαν. Δεν με άφησαν να πάω διακοπές. τιμωρούμαι. Και αυτό είναι ακόμα καλό. Επρόκειτο να με διώξουν τελείως από το λύκειο για αναιδή συμπεριφορά και ανήθικο ποίημα.

Κάθισα δίπλα στο παράθυρο και έγραψα ένα δοκίμιο που μου όρισε ως τιμωρία η κυρία της τάξης.

Δοκίμιο για την άνοιξη.

Το εορταστικό ευαγγέλιο περνούσε από το παράθυρο. Το χνούδι των ανθισμένων δέντρων πετούσε και στροβιλιζόταν στον αέρα. Τα χαρούμενα πουλιά κελαηδούσαν και μύριζε νερό, μέλι και νεαρή ανοιξιάτικη γη.

«Άνοιξη», έγραψα.

Και ένα μεγάλο δάκρυ έπεσε, και το μελάνι της «Άνοιξης» μου απλώθηκε.

Έκανα κύκλους στον λεκέ και άρχισα να το ζωγραφίζω με λάμψη.

Και δεν είναι αλήθεια, αυτή η άνοιξη μου αξίζει να λάμψει; Άλλωστε, έμεινε στο φωτοστέφανο της μνήμης μου, όπως βλέπετε, για το υπόλοιπο της ζωής μου.

ΔΑΙΜΟΝΙΚΗ ΓΥΝΑΙΚΑ

Μια δαιμονική γυναίκα διαφέρει από μια συνηθισμένη γυναίκα κυρίως στον τρόπο ντυσίματος της. Φοράει ένα μαύρο βελούδινο ράσο, μια αλυσίδα στο μέτωπό της, ένα βραχιόλι στο πόδι, ένα δαχτυλίδι με μια τρύπα «για κυανιούχο κάλιο, που σίγουρα θα της σταλεί την επόμενη Τρίτη», ένα στιλέτο πίσω από τον γιακά της, ένα κομπολόι πάνω της αγκώνα και ένα πορτρέτο του Όσκαρ Ουάιλντ στην αριστερή καλτσοδέτα της.

Φοράει επίσης συνηθισμένα γυναικεία ρούχα, αλλά όχι στο μέρος που υποτίθεται ότι είναι. Έτσι, για παράδειγμα, μια δαιμονική γυναίκα θα επιτρέψει στον εαυτό της να φοράει μόνο μια ζώνη στο κεφάλι της, ένα σκουλαρίκι στο μέτωπο ή το λαιμό της, ένα δαχτυλίδι στον αντίχειρά της και ένα ρολόι στο πόδι της.

Στο τραπέζι η δαιμονική γυναίκα δεν τρώει τίποτα. Δεν τρώει ποτέ απολύτως τίποτα.

Μια δαιμονική γυναίκα μπορεί να καταλάβει μια μεγάλη ποικιλία κοινωνικών θέσεων, αλλά ως επί το πλείστον είναι ηθοποιός.

Μερικές φορές είναι απλώς μια χωρισμένη σύζυγος.

Αλλά έχει πάντα κάποιο μυστικό, κάποιο δάκρυ ή κενό για το οποίο δεν μπορεί κανείς να μιλήσει, που κανείς δεν ξέρει και δεν πρέπει να ξέρει.

Τα φρύδια της είναι ανασηκωμένα σαν τραγικά κόμματα και τα μάτια της μισοχαμηλωμένα.

Στον κύριο που τη συνοδεύει από την μπάλα και κάνει μια βαρετή συζήτηση για τον αισθητικό ερωτισμό από τη σκοπιά ενός ερωτικού εστέτ, λέει ξαφνικά, τρέμοντας όλα τα πούπουλα στο καπέλο της:

Πάμε στην εκκλησία, καλή μου, πάμε στην εκκλησία, γρήγορα, γρήγορα, γρήγορα. Θέλω να προσευχηθώ και να κλάψω πριν ακόμα ανατείλει η αυγή.

Η εκκλησία είναι κλειδωμένη τη νύχτα.

Ο ευγενικός κύριος προσφέρεται να κλάψει ακριβώς στη βεράντα, αλλά εκείνη έχει ήδη ξεθωριάσει. Ξέρει ότι είναι καταραμένη, ότι δεν υπάρχει σωτηρία, και υπάκουα σκύβει το κεφάλι της, θάβοντας τη μύτη της σε ένα γούνινο μαντίλι.

Η δαιμονική γυναίκα νιώθει πάντα πόθο για λογοτεχνία.

Και συχνά γράφει κρυφά διηγήματα και πεζά ποιήματα. Δεν τα διαβάζει σε κανέναν.

Αλλά λέει παρεμπιπτόντως ότι ο διάσημος κριτικός Alexander Alekseevich, έχοντας κατακτήσει το χειρόγραφό της με κίνδυνο της ζωής του, το διάβασε και μετά έκλαψε όλη τη νύχτα και μάλιστα, φαίνεται, προσευχήθηκε - το τελευταίο, ωστόσο, δεν είναι σίγουρο. Και δύο συγγραφείς της προβλέπουν ένα μεγάλο μέλλον αν τελικά συμφωνήσει να εκδώσει τα έργα της.

Αλλά το κοινό δεν θα μπορέσει ποτέ να τα καταλάβει και δεν θα τα δείξει στο πλήθος.

Και το βράδυ, μένει μόνη της, ξεκλειδώνει το γραφείο, βγάζει φύλλα χαρτιού που έχουν αντιγραφεί προσεκτικά σε μια γραφομηχανή και ξοδεύει πολλή ώρα τρίβοντας τις χαραγμένες λέξεις με μια γόμα:

«Επιστροφή», «Για να επιστρέψω».

Είδα το φως στο παράθυρό σου στις πέντε το πρωί.

Ναι, δούλεψα.

Καταστρέφεις τον εαυτό σου! Ακριβός! Φροντίστε τον εαυτό σας για εμάς!

Σε ένα τραπέζι φορτωμένο με νόστιμα πράγματα, χαμηλώνει τα μάτια της, τραβηγμένη από μια ακαταμάχητη δύναμη στο ζελέ γουρούνι.

Η Marya Nikolaevna», λέει στην οικοδέσποινα η γειτόνισσα της, μια απλή, μη δαιμονική γυναίκα, με σκουλαρίκια στα αυτιά και ένα βραχιόλι στο χέρι, και όχι σε άλλο μέρος. - Marya Nikolaevna, δώσε μου λίγο κρασί.

Η δαιμονική θα σκεπάσει τα μάτια της με το χέρι της και θα μιλήσει υστερικά:

Ενοχή! Ενοχή! Δώσε μου λίγο κρασί, διψάω! Θα κάνω νήμα! Ήπια χθες! Έπινα τρεις μέρες και αύριο... ναι και αύριο θα πιω! Θέλω, θέλω, θέλω κρασί!

Αυστηρά μιλώντας, τι τραγικό είναι το γεγονός ότι η κυρία πίνει λίγο για τρεις συνεχόμενες μέρες; Αλλά η δαιμονική γυναίκα θα μπορέσει να τακτοποιήσει τα πράγματα με τέτοιο τρόπο ώστε να σηκωθούν τα μαλλιά στο κεφάλι όλων.

Πόσο μυστήριο!

Και αύριο, λέει, θα πιω…

Μια απλή γυναίκα θα αρχίσει να τρώει και θα λέει:

Marya Nikolaevna, παρακαλώ, ένα κομμάτι ρέγγας. Λατρεύω τα κρεμμύδια.

Η δαιμονική θα ανοίξει διάπλατα τα μάτια της και, κοιτώντας στο κενό, θα ουρλιάξει:

Ρέγγα? Ναι, ναι, δώσε μου τη ρέγγα, θέλω να φάω τη ρέγγα, τη θέλω, τη θέλω. Είναι κρεμμύδι αυτό; Ναι, ναι, δώσε μου κρεμμύδια, δώσε μου πολλά από όλα, όλα, ρέγκα, κρεμμύδια, πεινάω, θέλω χυδαιότητα, μάλλον... περισσότερα... περισσότερα, κοιτάξτε όλοι... Τρώω ρέγκα !

Βασικά, τι έγινε;

Μόλις άνοιξα την όρεξη και λαχταρούσα κάτι αλμυρό! Και τι αποτέλεσμα!

Ακουσες? Ακουσες?

Μην την αφήσεις μόνη απόψε.

Και το ότι μάλλον θα αυτοπυροβοληθεί με αυτό το κυανιούχο κάλιο που θα της φέρουν την Τρίτη...

Υπάρχουν δυσάρεστες και άσχημες στιγμές στη ζωή, όταν μια συνηθισμένη γυναίκα, κοιτάζοντας κενή τη βιβλιοθήκη, τσαλακώνει ένα μαντήλι στα χέρια της και λέει με τα χείλη που τρέμουν:

Αυστηρά μιλώντας, δεν θα έχω πολύ... μόνο είκοσι πέντε ρούβλια. Ελπίζω την επόμενη εβδομάδα ή τον Ιανουάριο... θα μπορέσω...

Η δαιμονική θα ξαπλώσει με το στήθος της στο τραπέζι, θα στηρίξει το πηγούνι της με τα δύο χέρια και θα κοιτάξει κατευθείαν στην ψυχή σου με μυστηριώδη, μισόκλειστα μάτια:

Γιατί σε κοιτάζω; Εγώ θα σας πω. Άκουσέ με, κοίταξέ με... Θέλω - ακούς; - Θέλω να μου το δώσεις τώρα - ακούς; - τώρα είκοσι πέντε ρούβλια. Το θέλω. Ακούς? Θέλω. Ώστε ήσουν εσύ, ακριβώς εγώ, που έδωσες ακριβώς είκοσι πέντε ρούβλια. Θέλω! Είμαι tvvvar!... Τώρα πήγαινε... πήγαινε... χωρίς να γυρίσεις, φύγε γρήγορα, γρήγορα... Χα-χα-χα!

Το υστερικό γέλιο πρέπει να ταρακουνήσει ολόκληρη την ύπαρξή της, ακόμα και τα δύο όντα - τη δική της και τη δική του.

Βιάσου... βιάσου, χωρίς να κοιτάξεις πίσω... φύγε για πάντα, για ζωή, για ζωή... Χα-χα-χα!

Και θα «σοκαριστεί» από την ύπαρξή του και δεν θα καταλάβει καν ότι απλά του άρπαξε το χαρτονόμισμα χωρίς να το δώσει πίσω.

Ξέρεις, ήταν τόσο περίεργη σήμερα... μυστηριώδης. Μου είπε να μην γυρίσω.

Ναί. Υπάρχει μια αίσθηση μυστηρίου εδώ.

Ίσως με ερωτεύτηκε...

"ΚΕ ΦΕΡ;"*

Μου είπαν: ένας Ρώσος στρατηγός των προσφύγων βγήκε στην Place de la Concorde, κοίταξε τριγύρω, κοίταξε τον ουρανό, την πλατεία, τα σπίτια, το ετερόκλητο, φλύαρο πλήθος, έξυσε τη γέφυρα της μύτης του και είπε με αίσθηση:

Όλα αυτά βέβαια είναι καλά, κύριοι! Όλα είναι πολύ καλά. Αλλά... ke fer; Φερ-το-κε;

Ο στρατηγός είναι ένα ρητό.

Το παραμύθι θα είναι μπροστά.

Εμείς, οι λεγόμενοι Λερούσιοι (Ρώσοι (Γάλλοι).), ζούμε την πιο περίεργη ζωή, σε αντίθεση με άλλες ζωές. Δεν κολλάμε μαζί όχι από αμοιβαία έλξη, όπως, για παράδειγμα, ένα πλανητικό σύστημα, αλλά - αντίθετα με τους φυσικούς νόμους - με αμοιβαία απώθηση.

Κάθε Lerusse μισεί όλους τους άλλους όπως σίγουρα τον μισούν όλοι οι άλλοι.

Αυτή η διάθεση προκάλεσε κάποιες νέες εξελίξεις στη ρωσική ομιλία. Έτσι, για παράδειγμα, έχει τεθεί σε χρήση το σωματίδιο «κλέφτης», το οποίο τοποθετείται μπροστά από το όνομα κάθε lerusse:

Κλέφτης-Ακιμένκο, κλέφτης-Πετρόφ, κλέφτης-Σαβέλιεφ.

Αυτό το σωματίδιο έχει χάσει εδώ και καιρό το αρχικό του νόημα και έχει τον χαρακτήρα είτε του γαλλικού «Le» για να υποδηλώνει το φύλο του κατονομαζόμενου προσώπου ή του ισπανικού προθέματος «don»:

Ντον Ντιέγκο, Δον Χοσέ.

Ακούγονται συνομιλίες:

Χθες αρκετοί συγκεντρώθηκαν στο χώρο του κλέφτη-Βέλσκι. Υπήρχαν κλέφτης-Ιβάνοφ, κλέφτης-Γκουσίν, κλέφτης-Ποπόφ. Παίξαμε μπριτζ. Πολύ ωραία.

Επιχειρηματίες που μιλούν:

Σας συμβουλεύω να εμπλέξετε τον κλέφτη Parchenka στην περίπτωσή μας. Πολύ χρήσιμο άτομο.

Δεν... δεν κάνει κατάχρηση της εμπιστοσύνης;

Ο Κύριος είναι μαζί σας! Vor-Parchenko; Ναι, αυτός είναι ο πιο έντιμος άνθρωπος! Κρυστάλλινη ψυχή.

Ή μήπως θα ήταν καλύτερα να προσκαλέσουμε τον κλέφτη Kusachenko;

Λοιπόν, όχι, αυτό είναι πολύ πιο γρήγορο.

Για μια νέα άφιξη, αυτό το πρόθεμα είναι πολύ εκπληκτικό στην αρχή, ακόμη και τρομακτικό:

Γιατί κλέφτης; Ποιος αποφάσισε; Ποιος το απέδειξε; Που το έκλεψες;

Και η αδιάφορη απάντηση είναι ακόμα πιο τρομακτική:

Αλλά ποιος ξέρει - γιατί και πού... Λένε ότι είναι κλέφτης, αλλά ω, καλά.

Κι αν αυτό δεν είναι αλήθεια;

Λοιπόν, πάμε ξανά! Γιατί να μην είναι κλέφτης!

Και αλήθεια - γιατί;

Ενωμένοι από την αμοιβαία απώθηση, οι Λερούσιοι χωρίζονται σίγουρα σε δύο κατηγορίες: σε αυτούς που πουλάνε τη Ρωσία και σε αυτούς που τη σώζουν.

Όσοι πουλάνε ζουν μια ευτυχισμένη ζωή. Ταξιδεύουν σε θέατρα, χορεύουν φόξτροτ, απασχολούν Ρώσους σεφ, τρώνε ρώσικο μπορς και τους κερνούν αυτούς που σώζουν τη Ρωσία. Μεταξύ όλων αυτών των ανόητων δραστηριοτήτων, δεν είναι καθόλου περιφρονητικά για την κύρια δουλειά τους και αν θέλετε να τους ρωτήσετε πόσο πωλείται η Ρωσία τώρα και με ποιους όρους, είναι απίθανο να μπορέσουν να δώσουν μια έξυπνη απάντηση.

Οι διασώστες παρουσιάζουν μια διαφορετική εικόνα: εργάζονται μέρα νύχτα, παλεύουν στα δίχτυα της πολιτικής ίντριγκας, πηγαίνουν κάπου και εκθέτουν ο ένας τον άλλον.

Αντιμετωπίζουν καλοπροαίρετα αυτούς που «πουλάνε» και τους παίρνουν χρήματα για να σώσουν τη Ρωσία. Μισούν ο ένας τον άλλον με άσπρο-καυτό μίσος:

Έχετε ακούσει τι απατεώνας αποδείχτηκε ο κλέφτης Ovechkin! Το Tambov πουλάει.

Ναι εσύ! Σε ποιον?

Πώς σε ποιον; Χιλιανοί!

Για τους Χιλιανούς - αυτό είναι!

Τι έκαναν οι Χιλιανοί με το Tambov;

Τι ερώτηση! Χρειάζονται ένα οχυρό στη Ρωσία.

Άρα ο Tambov δεν είναι του Ovechkin, πώς το πουλάει;

Σου λέω ότι είναι κάθαρμα. Αυτός και ο κλέφτης-Gavkin τράβηξαν κάτι ακόμη χειρότερο: μπορείτε να φανταστείτε, πήραν και παρέσυραν τη νεαρή μας κυρία με μια γραφομηχανή ακριβώς τη στιγμή που υποτίθεται ότι υποστηρίξαμε την κυβέρνηση Ust-Sysolsk.

Αλήθεια υπάρχει κάτι τέτοιο;

ήταν. Ας πούμε όχι για πολύ. Ένας αντισυνταγματάρχης -δεν θυμάμαι το επώνυμό του- δήλωσε ότι είναι κυβέρνηση. Κράτησε ακόμα μιάμιση μέρα. Αν τον είχαμε στηρίξει έγκαιρα, η υπόθεση θα είχε κερδηθεί. Αλλά πού μπορείτε να πάτε χωρίς γραφομηχανή; Έτσι τους έλειπε η Ρωσία. Και το μόνο που είναι είναι ο κλέφτης Ovechkin. Και άκουσες τον κλέφτη Κορόμπκιν; Καλό επίσης. Εξουσιοδοτήθηκε ως πρεσβευτής στην Ιαπωνία.

Και ποιος τον διόρισε;

Κανείς δεν ξέρει. Διαβεβαιώνει ότι υπήρχε κάποιο είδος κυβέρνησης διαλογής Tiraspol. Υπήρχε για δεκαπέντε με είκοσι λεπτά, άρα... λόγω παρεξήγησης. Μετά ντράπηκε και σταμάτησε. Λοιπόν, ο Korobkin ήταν ακριβώς εκεί, σε εκείνο το τέταρτο της ώρας τα κατάφερε όλα.

Ποιος θα τον αναγνωρίσει όμως;

Αλλά ποιός νοιάζεται? Το πιο σημαντικό, έπρεπε να πάρει βίζα - αυτό ήταν εξουσιοδοτημένο να κάνει. Φρίκη!

Έχετε ακούσει τα τελευταία νέα; Λένε ότι ο Μπαχμάχ συνελήφθη!

Αγνωστος!

Και από ποιον;

Επίσης άγνωστο. Φρίκη!

Πώς το ήξερες αυτό;

Από το ραδιόφωνο. Μας εξυπηρετούν τρία ραδιόφωνα: το σοβιετικό "Sovradio", το ουκρανικό "Ukradio" και το δικό μας πρώτο ευρωπαϊκό - "Perevradio".

Πώς νιώθει το Παρίσι για αυτό;

Τι είναι το Παρίσι; Το Παρίσι είναι γνωστό ως σκύλος στον Σηκουάνα. Τι γι' αυτόν!

Λοιπόν, πες μου, καταλαβαίνει κανείς τίποτα;

Μετά βίας! Ξέρετε, ο Tyutchev είπε επίσης ότι "η Ρωσία δεν μπορεί να γίνει κατανοητή με το μυαλό" και δεδομένου ότι δεν υπάρχει άλλο όργανο κατανόησης στο ανθρώπινο σώμα, μπορεί κανείς μόνο να παραιτηθεί. Ένα από τα τοπικά δημόσια πρόσωπα άρχισε, λένε, να καταλαβαίνει με το στομάχι του, αλλά απολύθηκε.

Ν-ναι...

Ν-ναι...

Έτσι ο στρατηγός κοίταξε γύρω του και είπε με αίσθηση:

Όλα αυτά, κύριοι, είναι φυσικά καλά. Όλα αυτά είναι πολύ καλά. Αλλά... ke fer; Φερ-το-κε;

Αλήθεια - ke;

_______________
* Από τα γαλλικά "que faire?" - τι να κάνω?

_________________________________________

Ρώσος συγγραφέας. Γεννήθηκε στις 9 Μαΐου (21), σύμφωνα με άλλες πηγές - 27 Απριλίου (9 Μαΐου), 1872 στην Αγία Πετρούπολη (σύμφωνα με άλλες πηγές - στην επαρχία Volyn). Αδελφή της ποιήτριας Mirra (Maria) Lokhvitskaya ("Ρωσική Σαπφώ"). Το ψευδώνυμο Teffi χρησιμοποιήθηκε για την υπογραφή των πρώτων χιουμοριστικών ιστοριών και του θεατρικού έργου «The Women’s Question» (1907). Τα ποιήματα με τα οποία έκανε το ντεμπούτο της η Lokhvitskaya το 1901 δημοσιεύτηκαν με το πατρικό της όνομα.
Ως τακτικός συνεργάτης στα περιοδικά "Satyricon" και "New Satyricon", και ως συγγραφέας μιας δίτομης συλλογής "Χιουμοριστικές Ιστορίες" (1910), ακολουθούμενη από πολλές ακόμη συλλογές ("Carousel", "Smoke without Fire" , αμφότερα 1914, «The Lifeless Beast», 1916), ο Teffi απέκτησε τη φήμη ως πνευματώδης, παρατηρητικός και καλοσυνάτος συγγραφέας.
Το αγαπημένο είδος του Teffi είναι μια μινιατούρα, που βασίζεται στην περιγραφή ενός ασήμαντου κωμικού περιστατικού.
Στα τέλη του 1918 (μαζί με τον δημοφιλή σατιρικό συγγραφέα A. Averchenko), ο Teffi έφυγε για το Κίεβο, όπου υποτίθεται ότι θα έκαναν δημόσιες εμφανίσεις και αφού περιπλανήθηκαν στη νότια Ρωσία (Οδησσό, Νοβοροσίσκ, Αικατερινοντάρ) για ένα χρόνο και το μισό έφτασε στο Παρίσι μέσω της Κωνσταντινούπολης. Στο βιβλίο «Απομνημονεύματα» (1931), που δεν είναι απομνημονεύματα, αλλά μάλλον αυτοβιογραφική ιστορία, η Τέφη αναπλάθει τη διαδρομή της περιπλάνησής της.
Στο πρώτο τεύχος της εφημερίδας «Τελευταία Νέα» (27 Απριλίου 1920), δημοσιεύτηκε μια ιστορία της Τέφι Κέφερ και η φράση του ήρωά της, ενός γέρου στρατηγού, που κοιτάζοντας μπερδεμένος την πλατεία του Παρισιού, μουρμουρίζει: Όλα αυτά είναι καλά... αλλά que faire; Φερ-το-κε;» έγινε ένα είδος κωδικού πρόσβασης για όσους βρέθηκαν στην εξορία.
Δημοσιεύτηκε σχεδόν σε όλα τα εξέχοντα περιοδικά του Dispersion (εφημερίδες "Common Deal", "Vozrozhdenie", "Rul", "Segodnya", περιοδικά "Zveno", "Modern Notes", "Firebird"), ο Teffi δημοσίευσε μια σειρά από βιβλία με ιστορίες ( “Lynx”, 1923, “Book of June”, 1931, “About Tenderness”, 1938), που έδειξαν νέες πτυχές του ταλέντου της, όπως και τα έργα αυτής της περιόδου (“Moment of Fate”, 1937, γραμμένο για την Ρωσικό Θέατρο στο Παρίσι, «Τίποτα του είδους»», 1939, σε σκηνοθεσία Ν. Εβρέινοφ), και η μοναδική εμπειρία του μυθιστορήματος είναι το «Περιπετειώδες ειδύλλιο» (1931).
Στην πεζογραφία και το δράμα του Teffi μετά τη μετανάστευση, τα θλιβερά, ακόμη και τραγικά κίνητρα εντείνονται αισθητά. «Φοβήθηκαν τον θάνατο των Μπολσεβίκων - και πέθαναν εδώ», λέει μια από τις πρώτες παριζιάνικες μινιατούρες της, «Νοσταλγία» (1920). -... Σκεφτόμαστε μόνο τι υπάρχει τώρα. Μας ενδιαφέρει μόνο αυτό που προέρχεται από εκεί».
Το κυρίαρχο θέμα πολλών από τις ιστορίες που συνέθεσαν το «Βιβλίο του Ιουνίου» και τη συλλογή «Περί τρυφερότητας» είναι η ανιδιοτελής αγάπη. «All about Love» (1946) είναι ο τίτλος μιας από τις τελευταίες συλλογές του Teffi, που όχι μόνο μεταφέρει τις πιο ιδιότροπες αποχρώσεις αυτού του συναισθήματος, αλλά λέει πολλά για τη χριστιανική αγάπη, για την ηθική της Ορθοδοξίας, που έχει αντέξει στις δύσκολες δοκιμασίες. που την επιφύλασσε η ρωσική ιστορία του 20ού αιώνα. Στην τελευταία της συλλογή, «Earthly Rainbow» (1952), την οποία δεν πρόλαβε να ετοιμάσει η ίδια για δημοσίευση, η Teffi εγκατέλειψε εντελώς τον σαρκασμό και τους σατιρικούς τόνους, που ήταν αρκετά συχνοί τόσο στην πρώιμη πεζογραφία της όσο και στα έργα της δεκαετίας του 1920.
Ο Τέφι επέζησε του Β' Παγκοσμίου Πολέμου και της κατοχής χωρίς να εγκαταλείψει το Παρίσι. Στα μεταπολεμικά χρόνια, η Teffi ήταν απασχολημένη με τα απομνημονεύματα για τους συγχρόνους της - από τον Kuprin και τον Balmont μέχρι τον G. Rasputin.
Ο Teffi πέθανε στο Παρίσι στις 6 Οκτωβρίου 1952.