Зіткнення відверта історія Віталія Калоєва. Зіткнення. Відверта історія Віталія Калоїва Текст. Бланес, Коста-Брава, Іспанія

Ксенія Каспарі

Зіткнення. Відверта історія Віталія Калоїва

* * *

Головний герой цієї книги – Віталій Костянтинович Калоєв. Осетін, ім'я якого стало відомо мільйонам людей у Росії та за її межами, після того, як у лютому 2004 року в передмісті Цюріха він убив авіадиспетчера Пітера Нільсена, з вини якого в ніч з 1 на 2 липня 2002 року в небі над Німеччиною зіткнулися два літаки . На борту одного з них знаходилася вся родина Калоїва: дружина Світлана та двоє дітей – 10-річний Костя та 4-річна Діана.

Після вбивства диспетчера суспільство розділилося: одні були готові зрозуміти і прийняти вчинок Калоїва, інші наполягали на тому, що вбивству немає і не може бути виправдань. До останніх ставився, наприклад, і один з російських консулів, який відвідував Калоїва у швейцарській в'язниці за обов'язком служби. Але його думка змінилася після того, як у нього загинув 16-річний син. «Неможливо зрозуміти горе і розпач людини, яка втратила дитину, поки сама не опинишся на її місці. Я шкодую, що засуджував вас, – сказав він Калоеву. – Якби я знав, хто вбив мого сина, і напевно знав, що винного не буде покарано, то швидше за все вчинив би так само, як ви».

Я не ставлю завдання виправдати в очах читача Віталія Калоїва. Навіть він сам не виправдовує себе. Адже, незважаючи на те, що йому довелося пережити, він таки переступив межу, вбив людину. Але що змусило його зробити цей крок? Кровна помста, яка нібито все ще поширена на Північному Кавказі, про що так багато писали західні ЗМІ? Розум божевілля через втрату близьких? Чи бездіяльність і байдужість тих, хто мав закликати до відповіді винних у катастрофі? І якщо останнє вірне, то як ще можна було вчинити у ситуації, коли гроші та влада явно переважували справедливість?

«Зіткнення» – це не лише про зіткнення двох літаків, це ще й зіткнення різних менталітетів, різних систем цінностей, у яких ми живемо і Західна Європа. А ще це про зіткнення із самим собою. Про те, як під впливом важких життєвих обставин можна виявити всередині самої себе незнайомої людини, уявлення про життя та мораль якої діаметрально протилежні, вступити з ним у бій і не програти його. Про те, як щодня доводиться зіштовхуватися зі своєю слабкістю, почуттям провини, розпачом та самотністю.

Це реальна історія людини, яка втратила все. Не лише сім'ю, а й сенс жити. Тому що в його системі цінностей діти – це єдине, заради чого має сенс жити. Жити по-іншому він не навчився навіть зараз, майже через 15 років після авіакатастрофи.

Книга заснована на спогадах людей, які допомагали Віталію Калоеву в перші дні після авіакатастрофи на місці аварії літаків, і тих, хто перебував поруч із ним під час слідства та суду у справі про вбивство Нільсена. На спогадах родичів головного героя і, звісно, насамперед на спогадах самого Віталія Калоїва. Він вперше відверто відповів на багато питань, у тому числі і про те, чи вбивство Нільсена було ненавмисним, як вирішив у результаті суд.

Ксенія Каспарі

Через рік та вісім місяців після авіакатастрофи

Клотен, Швейцарія

Рев моторів наростав. Літак біг по злітно-посадковій смузі повз скляну будівлю цюріхського аеропорту. Секунди – і він уже у небі. Закинувши голову, Віталій Калоєв дивився на «Боїнг», поки проблискові маячки не стали ледь помітними.

Ще одна сигарета, дотлівши до фільтра, обпекла пальці. Він кинув недопалок на землю і загасив черевиком. Подивився на годинник – 17:45.

Надворі вже темніло. Засвітилися ліхтарі та світло у вікнах. Зрідка, коли змовкав гуркіт літаків, що злітали і сідали, з будинків долинали затишні звуки повсякденного життя: дзвін посуду, сміх, тиха музика або бурмотіння телевізора. Звичайний вечір звичайного життя, якого в нього давно вже немає і ніколи не буде.

"Все досить! Скільки можна тягнути?

Віталій стояв тут більше години – за двадцять метрів від будинку, у двері якого йому треба було постукати, – і прокручував у голові одні й ті самі запитання: «Чи впізнає він мене? Чи доведеться пояснювати, навіщо прийшов?

15 років тому Віталій Калоєв втратив усю свою родину в авіакатастрофі над Боденським озером. Згодом він убив авіадиспетчера, який чергував у момент зіткнення літаків. Ксенія Каспарі, автор документального роману, присвяченого цим трагічним подіям, у своїй книзі розповідає про те, як сталося вбивство, і чи воно було випадковим чи все-таки навмисним. Більше про мотиви вдівця, що вже відбув покарання, ви дізнаєтеся з уривка, ексклюзивно наданого нашому порталу видавництвом «ЕКСМО».

Документальний роман «Зіткнення», написаний за безпосередньою участю його головного героя Віталія Калоїва, розповідає про авіакатастрофу над Боденським озером, яку вважають найстрашнішою сторінкою в історії вітчизняної авіації.

2 липня 2002 року в небі над німецьким містом Юберлінген зіткнулися вантажний «Боїнг» компанії DHL та пасажирський літак «Башкирських авіаліній», який виконував чартерний рейс із Москви до Барселони. Більшість пасажирів ТУ-154, що розбився, були дітьми. Віталій Калоєв втратив у цій катастрофі дружину Світлану та двох дітей – 10-річного Костю та 4-річну Діану. Він єдиний із усіх родичів загиблих візьме участь у пошуковій операції на місці аварії. А потім, так і не дочекавшись результатів розслідування, вб'є диспетчера, який здійснював контроль за повітряним простором під час трагедії.

До 15-річчя авіакатастрофи над Боденським озером у видавництво «Ексмо» вийшов документальний роман, присвячений трагедії.

«Супроводжуючим від поліції призначили Гельмута Зонтхаймера. На його машині вони швидко подолали дорогу, безперервно минаючи всі пости. Уламки побачили здалеку. Втоплений у пожежній піні хвіст «Туполєва» лежав просто на дорозі. За кілька метрів від нього – шасі та турбіни. Покручений, покритий кіптявою метал. Чиєюсь рукою розчищено російський прапор на фюзеляжі. Десятки поліцейських та експертів у захисних костюмах. З уламків виносили тіла.

Віталію, даруйте, але цього не можна робити. - Гельмут (поліцейський, - прим. сайт) зупинив Калоїва, який спробував увійти за експертами в літак.
- А раптом там мій син? Чи дочка? - Закричав він у відповідь. - Я маю право! Це мої діти!
- Віталію, нам дозволили бути присутнім тут лише за умови, що ми не заважатимемо працювати оперативним службам! Будь ласка! Мені доведеться надіти на вас кайданки!

Світлана, дружина Віталія Калоїва, з дочкою Діаною (весна 1999 року)

Віталій простояв біля уламків доти, доки не винесли всі виявлені там останки. Щоразу, коли з темряви салону показувалися поліцейські з ношами, він здригався, але змушував себе дивитися. Деякі тіла були настільки спотворені, що простого погляду було мало, і він біг за ношами, доки не з'являлася повна впевненість, що це не його дитина. Тіла та їхні фрагменти складали на галявині, де інші поліцейські прибирали їх у мішки та відносили до припаркованої на узбіччі вантажівки.

Віталію, ви хочете, щоб я прочитав молитву? - Пастор бачив, що Калоєва трясе від сліз, що ледве стримуються.
Священик хотів підійти ближче і обійняти Віталія, але відчував, що той перебуває в повному сум'ятті і аж ніяк цього не прагне, а навпаки.

Молитву? - Прокричав йому Калоєв у відповідь. - Після всього цього, - він показав рукою на тіла, - ви все ще вірите в Бога? Якщо він є, ваш Бог, то чому припустився такого?! – Віталій важко дихав, стримуючи гнів та сльози.

Шість хвилин до Землі

[…] Експерт ставив Віталію стандартні у такому разі питання: дати народження, імена, особливі прикмети, у що були одягнені. На випадок, якщо потрібно ДНК тест, взяли зразок слини.
- І ще, - експерт, явно боязко опустив очі, - у нас є фотографії вже виявлених тіл. Якщо ви готові…
Він простяг Калоєву пачку знімків. Віталій переглянув перші два, а глянувши на третій, раптом закричав:
- Діано! Моя Діана!

Він чув свій голос ніби збоку. Страшний, надривний крик незнайомої йому людини. Віталій осліп від сліз, що навернулися, світ поплив перед очима. Він втратив контроль над собою, душа немов вийшла з нього, ламаючи ребра, розриваючи тіло. Біль пронизував все. Лише суцільний безперервний біль!

Майя (перекладач, - прим. сайт) обіймала Віталія, намагаючись заспокоїти його, зупинити цей крик, але він дивився крізь неї, не бачачи і не чуючи нічого, ніби і немає його тут. Майя зблідла так, що, здавалося, ось-ось знепритомніє. Гельмут насилу відірвав її від Віталія і вивів на свіже повітря. Там її оглянули лікарі «швидкої допомоги», яка чергувала біля штабу. Коли вони повернулися назад, Калоєв уже взяв себе до рук.

Майя, скажи їм, що хочу бачити свою дочку!

Костя та Діана біля нещодавно посадженого дерева черешні у дворі будинку Калоєвих (весна 2001 року)

Гельмут передбачав це прохання і боявся його. Місце, де зберігали тіла, старанно приховували. У Юберлінгені та його околицях не було жодного моргу, розрахованого на таку кількість тіл. І останки тимчасово звозили до Гольдбахських штольних. Їх почали будувати восени 44 року після серії інтенсивних бомбардувань Фрідріхсхафена. Спеціально для цього на околицях Юберлінгена відкрили «філію» Дахау, куди перевели 800 з лишком військовополонених. Це були переважно поляки та росіяни. Працювали цілодобово. Менш ніж за сім місяців усередині скелі був виритий тунель завдовжки чотири кілометри. Це коштувало життя двом сотням ув'язнених.

І ось за півстоліття бункер, який будували для нацистів радянські військовополонені, раптом став тимчасовим «притулком» для 52 загиблих російських дітей. Розуміючи цю страшну іронію долі, німці тримали в найсуворішій таємниці, де їм доводиться зберігати тіла.

Віталій, - Гельмут раптом усвідомив, що говорить із цією нещасною російською, як із дитиною, - ти ж знаєш, це заборонено…
- Мені начхати на їхні заборони! - одразу спалахнув Калоєв. - Усі вже знають, що тіла звозять у штольні. Один ти робиш із цього секрет! Якщо мені не дозволять побачити мою дочку, то я сам туди піду!
– Я поговорю з керівництвом. Можливо, тобі знову зроблять виняток. Адже ти вже впізнав її.

У штабі взяли паузу, щоб погодити це рішення із міністерством. Гельмут запропонував Віталію поки що з'їздити до того місця, де знайшли Діану. Тіло дівчинки виявили вранці після катастрофи на фермі за двадцять кілометрів від Овінгена. Як розповів дорогою Гельмут, Діану побачила доньку господині ферми, виганяючи корів на пасовищі.

Експерти оглядають уламки Ту-154 в Овінгені

Я намагаюся згадати прискорення вільного падіння… 9,8? – раптом запитав Віталій.
- Так, 9,8 метри за секунду, - підтвердив Гельмут. - А чому ти про це питаєш?
- Я намагаюся порахувати, скільки вони летіли до землі, перш ніж загинути.
- Віталію, вони загинули в момент зіткнення! - Втрутився в розмову Міхаель (психолог, - прим. сайт). - Літаки зіткнулися, був вибух, пожежа!
- Тоді чому Діана ціла? – спитав його Віталій. - Вона навіть не обгоріла! Що якщо її просто викинуло з літака в момент зіткнення? І вона була жива, поки не впала на землю.
– Будь ласка, не треба думати про це! - благала Майя.
– Віталію! - Гельмут тільки зараз по-справжньому злякався за Калоєва.

Досі йому здавалося, що Віталій непогано тримається, але що насправді коїться у його голові, якщо він думає про таке?

На такій висоті низький тиск. Якщо в літаку відбувається розгерметизація і протягом кількох секунд не надіти кисневу маску, розвивається гіпоксія, і людина просто вимикається. Ті, хто не загинув у момент зіткнення, знепритомніли за кілька секунд! – продовжив поліцейський.
Майя побачила, як Віталій дістав із кишені мобільний, відкрив у ньому калькулятор і почав щось рахувати.
- Виходить близько шести хвилин, - сказав він, закінчивши підрахунок.

Вони з'їхали на ґрунтову дорогу. Зліва від неї тяглися яблуневі та грушові сади, а праворуч - зелені луки, обгороджені невисоким дерев'яним парканом, за яким паслися два десятки чорних кудлатих корів.

Керівництво швейцарської авіадиспетчерської компанії Skyguide (здійснювала контроль за повітряним простором у зоні зіткнення) намагалося уникнути відповідальності, звинувачуючи у події російських пілотів. Офіційні вибачення родичам загиблих і владі Росії вибачилися тільки в 2004 році (на фото Ален Россьє, який очолював компанію)

Розірвані намисто

Господиня ферми провела їх до місця, де знайшли Діану. Дівчинка, з її слів, лежала під деревом. Гілки могутньої вільхи роздерли обличчя, але пом'якшили падіння, і тіло дитини майже не постраждало. Віталій опустився навколішки, ліг на прим'яту тілом Діани траву і заплакав. Майя, Міхаель та Гельмут відійшли убік, вирішивши, що Віталію треба побути одному. За кілька хвилин вони почули його крик.

Я знайшов її намисто! – кричав Калоєв.
Віталій виглядав божевільним. Він плакав і сміявся одночасно, а потім показав Майї три перламутрові намистини на своїй долоні:
- Я подарував їх Діані минулого року.
Калоєв знову опустився на коліна і почав нишпорити руками по траві.
- Бажаєте, я вам допоможу? - Запитала Майя.
- Не треба! Не підходьте! Я сам.

Віталій знайшов ще п'ять намистин. З дерева з надламаної гілки зняв клаптик волосся дочки. Все те, що залишилося у нього від Діани, він акуратно склав у хустку, зав'язав її і прибрав у ліву нагрудну кишеню жилета. Цей маленький пакунок тепер завжди і скрізь буде з ним. А на місці авіакатастрофи з'явився меморіал у вигляді розірваної перлинної нитки.

Віталій відзначив місце падіння Діани, перетягнувши до нього валун, і всі разом вони вирушили до аеропорту Фрідріхсхафена, куди прилітали родичі загиблих. Серед них племінник Калоєва Амур та брат Свєти – Володя.
- Віталю, ти зовсім сивий! - Брат Світи Володя не бачив Калоїва більше року і не знав, що посивів він лише за два дні.

Віталій Калоєв на могилі близьких. Фото зроблено у листопаді 2007 року, одразу після його звільнення

Журналісти потім опублікують настільки різні знімки: на одному в аеропорту Барселони зображений осанистий брюнет середнього віку з легкою просіддю у волоссі, на іншому - абсолютно сивий чоловік невизначеного віку, який згорбився так, ніби звалив на спину непідйомну ношу.

Віталій дбайливо зберігає пам'ять про дітей. У їхніх кімнатах нічого не змінилося навіть через 15 років після загибелі

Володя разом із Амуром прилетіли до Німеччини одним бортом із іншими родичами загиблих. Володя – щоб здати зразки ДНК для впізнання Світлани, Амур просто підтримати Віталія. Про людей, які так само, як і він, втратили своїх дітей, Калоєв досі не думав. Усвідомлення того, що ти не один у своєму горі, йому полегшення не давало. Але коли він побачив їх, убитих горем чоловіків і жінок, раптом відчув близькість із ними.

Тільки ці люди, мабуть, і можуть зрозуміти, що він зараз відчуває. Підтримуючи один одного, вони спускалися трапом літака. Одні несли в руках вінки та квіти, переважно польові, з малої батьківщини, інші – дитячі іграшки, книжки та ранці – обіцяні, але так і не куплені за життя дітей подарунки.
Калоєв шкодував цих людей, але водночас і заздрив. У багатьох є ще діти, отже, і сенс життя. А для кого жити йому?

Ксенія Каспарі

* * *

Від автора

Ксенія Каспарі

Пролог

Через рік та вісім місяців після авіакатастрофи

Клотен, Швейцарія

"Все досить! Скільки можна тягнути?

У вікні сусіднього котеджу сіпнулася штора і знову майнула ледь помітна темна постать. Хтось спостерігав за ним останні п'ятнадцять хвилин.

Калоєв намацав у кишені доладний швейцарський ніж і повільно рушив до потрібного будинку. Одноповерхова будова неприємного брудно-рожевого кольору із двома білими дверима. Він пройшов повз них і повернув за ріг. Будинок стояв на пагорбі, а внизу на рівнині розташувався цюріхський аеропорт. Звідси вся злітно-посадкова смуга, як на долоні. Розміром з неї здавалися літаки, будівля терміналу і диспетчерська вежа – місце роботи людини, з яким через кілька хвилин вона нарешті зустрінеться віч-на-віч.

Віталій постукав у скляні двері на веранді. Через кілька секунд невидима рука зсунула штору, і він побачив злякане жіноче обличчя. Натягнуто посміхнувшись, він приклав до скла аркуш паперу із записаним на ньому ім'ям та адресою. Повагавшись, жінка трохи прочинила двері.

– Ви когось шукаєте? - Запитала вона.

– Доброго вечора, – відповів Віталій і простяг їй папір.

Жінка кинула на неї погляд, кивнула і вказала рукою на сусідні двері.

Декілька кроків – і тихий стукіт, що пролунав усередині нього гулким набатом. Двері відчинилися майже миттєво. Так, наче господар давно чекав на порозі. Їхні очі зустрілися, і Віталій одразу зрозумів – пояснювати нічого не доведеться. Його впізнали. Але про всяк випадок таки сказав:

- Ich sien Russland! (Я є Росія!)

Глава 1
Назустріч неминучому

5 годин до катастрофи

Бланес, Коста-Брава, Іспанія

За вікном білого "мерседеса" тяглося нескінченне, але, на жаль, не рідне Чорне, а чуже Середземне море. Липень - пік сезону, і на піщаній гряді курортного Бланеса не було жодного вільного місця. Білі тіла щойно приїхали на узбережжя і засмагла шкіра туристів, що давно відпочивали, виглядали гігантською пішохідною доріжкою - живою, мляво ворушиться «зеброю». І що тільки люди знаходять у цьому пустому лежанні під палючим сонцем?

Бланес – один із найстаріших іспанських курортів, місто знаходиться за 60 км на північний схід від Барселони в Каталонії, населення близько 40 тисяч. Найближчі аеропорти в Жироні та Барселоні (росіяни віддають перевагу саме його).

Сам Віталій Калоєв за два роки життя в Іспанії на пляжі був лише кілька разів. Частково тому, що моря не любив. Він, як і всякий кавказець, любив гори. І вважав, що краще за гір можуть бути лише горці. Справжній горець не витрачає час, ніжачись під сонцем. Це заняття для жінок. І його Світла, звичайно ж, теж любила повалятися на пляжі. Віталій не бачив сім'ю майже рік і в очікуванні зустрічі раз у раз малював у своїй уяві швидку спільну відпустку. Літак ще не вилетів із Москви, а він уже нетерпляче їхав зустрічати його в Барселоні.

Дивлячись на море, Віталій уявляв собі дружину біля води: вона тримає за руку Діану і стежить за тим, як пірнає Костик, адже за ним потрібне око та око. Синові десять, і він абсолютно безстрашний і дуже активний. Доньки лише чотири. На морі вона ще жодного разу не була, але, знаючи її характер, Віталій не сумнівався, що води мало не злякається. Діана росла серед хлопчаків. Окрім рідного брата, у неї було кілька двоюрідних та троюрідних, з кожним із них дочка могла поборотися у сміливості та швидкості. Очевидно, що витягти з води Діану щоразу буде дуже непростою справою. І все ж таки Віталій вирішив, що море буде тільки вранці, до сієсти, а потім – культурна програма.

У передмісті Бланеса розташований найбільший у країні ботанічний сад "Мар і Муртра". Костику мало сподобатися. Звичайно, палеонтологічний музей вразив би його більше, син був абсолютно схиблений на динозаврах, але гігантські кактуси, які пережили еру птеродактилів і тиранозаврів, повинні були його вразити. Ну і звісно, замок Сан-Хуан XIII століття, романська базиліка Святої Барбари XII століття зацікавили б усіх. У їх сім'ї любили історію. «Треба буде, до речі, розповісти Костику про спорідненість каталонців та аланів», – подумав Віталій.

Спустившись у місто на автомобілі, він скинув швидкість і, проїхавши кілька кварталів, зупинився біля невеликого магазинчика. Його господар Хесус (Віталій називав його Ісус) привітно посміхнувся і, захиливши очі, провів тильною стороною долоні по лобі. Це означало, що сьогодні дуже спекотно. Віталій привітав приятеля помахом руки, а на знак згоди з його метеоспостереженням кивнув головою. За два роки в Іспанії він навчився обходитися майже без слів, однією мовою міжнародних жестів. Іспанською, втім, уже досить добре розумів, а говорив усе ще абияк.

- Qué tal, Vitali? – спитав Хесус.

– До Барселони їду, до аеропорту. Моя родина прилітає! – відповів Віталій, щедро розбавляючи свій убогий іспанський промовистими жестикуляціями.

І Хесус, певне, все зрозумів. Його усмішка стала ширшою, він ударив у долоні і прокричав:

– Вітаю! – і ще щось, з чого Віталій зрозумів лише одне дієслово «esperar» («чекати»), але здогадався, про що йдеться.

- Так Так! Довго чекав!

Віталій пройшов до полиць із шоколадом. Знайшов найбільшу плитку і взяв одразу дві штуки, а потім і ще якісь цукерки на кшталт «Скітлс». Побачив ціле цебро з різними солодощами. Подумав: чи взяти, і його? Світла, звичайно, лаятиметься, але Діана точно дала зрозуміти в останній телефонній розмові, чого чекає від першої зустрічі з батьком після довгої розлуки. «Купи мені маленькі плитки, великі шоколадки!» - Сказала вона йому по телефону. І він не міг її розчарувати! Хто в родині Калоївих наважився б не послухатися Принцеси Діани? Адже колись Віталій хотів назвати її на честь своєї матері – Ольгою…

Син Костя носив ім'я діда – людину шановану у всій Осетії, заслуженого вчителя, який, незважаючи на мізерний достаток, щоразу, коли вибирався з села до міста, привозив своїм дітям солодощі. І обов'язково книжки. Вони мали дуже багато книг! Такої бібліотеки, як у родині Калоєвих, не було навіть у місцевій школі та сільраді. Це отець Костянтин прищепив Віталію, його братам та сестрам любов до читання та історії. А Віталій прищепив це кохання і Костику.

Вже сім років син Віталія знав усіх своїх предків до чотирнадцятого коліна. А ім'я собі він, можна сказати, вибрав сам: Костя народився рівно через чотири роки після смерті діда, щодня – 19 листопада. І було б цілком логічно, на думку Віталія, назвати дочку на честь матері, зрівняти, так би мовити, батьків. Але Світлана та Костик виступили проти нього єдиним фронтом, вони хотіли назвати дівчинку на честь британської принцеси Діани.

Адже народилася дійсно Принцеса! Принаймні батьком дівчинка веліла нероздільно. Ніхто й ніколи не мав над ним такої влади! Один її голос, навіть по телефону, пробуджував у ньому якесь болюче, просто нелюдське кохання – він готовий був слухати її годинами. І тут, в Іспанії, вся робота вставала, коли Віталію дзвонила дочка. Вона сама набирала номер телефону батька, і він дуже пишався цим. Ну, ось ви багато знаєте чотирирічних дітей, здатних запам'ятати та самостійно набрати десятизначний номер?

Між ними ніби був якийсь невидимий, містичний зв'язок. Світлану спочатку це навіть лякало. Діана, наприклад, наперед відчувала, коли батько повертався додому.

- Мамо, тату вдома!

- Ні, дочка, ворота зачинені, немає машини. Батько ще на роботі.

- Ні він вдома!

Хвилин через п'ять відчинялися ворота, і у двір в'їжджала Віталія машина.

Діана добре відчувала й батьківські настрої. Навіть на відстані. Вона часто дзвонила йому саме тоді, коли на Віталія накочувала нудьга, мучила туга за домом, по сім'ї, по горах.

- Тату, ти сумний!

- Це тому, Діана, що я дуже скучив!

– А може, ти з'їв надто багато тарганів?

Тарганами вони між собою називали морепродукти. Віталій не вигадав кращого пояснення того, що таке креветки та мідії, і назвав їх просто «морськими тарганами». І Діана в дитячому садку живописала вихователям жахи батьківського життя за кордоном: «Мій тато працює на будівництві в Іспанії та їсть тарганів!»

Костик Віталію, звичайно, теж дзвонив, але зазвичай у справі. Якщо, наприклад, ніяк не виходив якийсь прийом. Син займався вільною боротьбою, як і всі (ну чи майже всі) хлопчики на Північному Кавказі. У жодному іншому регіоні світу не зустрінеш стільки чемпіонів – міста, області, країни і навіть світу – і все з вільної боротьби. Спілкувався з батьком Костик і на інші теми, наприклад, якщо потрібно було попросити про якусь ну зовсім необхідну річ. Востаннє це був телескоп. Астрономія – друга пристрасть Костика після динозаврів. Віталій обіцяв йому телескоп, як сім'я повернеться з Іспанії.

А нещодавно Костик дзвонив своєму батькові, щоби «розібратися». Так і сказав: «Нам треба розібратися! Хлопчаки в школі кажуть, що ти додому не повернешся, бо там уже давно інша жінка є! Віталій не засміявся, адже син намагався бути справжнім чоловіком, боронив честь родини. Він просто сказав Костику, що любить маму. І його кохає. І Діану. І немає у світі такої сили, яка може завадити йому повернутися додому.

Зі своєю дружиною Віталій здебільшого говорив про справи, вони й не припускали навіть, що в Іспанії все складеться так вдало. Це був якийсь неймовірний збіг обставин.

Віталій ще в Осетії побудував для свого друга Ібрагіма будинок та завод із виробництва алкоголю. На цьому «п'яному» будівництві Віталій зламав ногу – потрапив у шестиметрову яму і рік пролежав у гіпсі. А тут ще й дефолт 98-го гримнув, його будівельна компанія наказала довго жити. Грошей не було зовсім, і тоді Ібрагім запропонував приїхати до Іспанії. Таким чином, у Бланес Калоїва заманив друг, який купив будинок і хотів його перебудувати. Але спочатку його кликали, звичайно, просто у гості на деякий час. Ібрагім знав, що коли Віталій побачить фронт робіт, не втримається, залучиться, адже Калоєв був із тих щасливчиків, котрі люблять свою справу. Віталій міг годинами сидіти за столом за кресленнями своїх майбутніх будинків.

За часів Радянського Союзу Калоєв будував лише типові блокові п'яти- і дев'ятиповерхівки, сірі та одноликі, вони не були приводом для гордості. Але він ними пишався, тому що його будинки стояли в Пріельбруссі – там, де ще зовсім недавно і дорог не було. Калоєв та його колеги були першопрохідниками: будували і дороги, і будинки. А коли Спілка впала, Віталію відкрилися зовсім інші вершини.

На ринку з'явилися будматеріали, про які раніше і мріяти не доводилося, сантехніка небаченої радянською людиною краси та зручності, багаті шпалери та яскраві фарби. Наприкінці 80-х Віталій створив свій будівельний кооператив і за кілька років збудував у Владикавказі близько сотні приватних будинків – один за інший красивіший. 91-го навіть узявся церкву зводити. До нього за будівництво храму ніхто не хотів братися, адже це благодійність, доходу нуль. Віталія викликали в трест, натиснули, як то кажуть, на хворе: «Твій батько така чудова людина була! Стільки людям добра зробив! Він би тобою пишався! Ну і Світлана знову-таки всі вуха продзижчала: «Не можна від такого відмовлятися! Не можна відмовлятися! І Калоєв наважився. Потрібно було примножувати фамільну славу!

У Владикавказі вже є вулиця імені Калоїва, на честь Заурбека Калоїва, який представляв гірські народи в ЦВК СРСР. У сім'ї два Герої Радянського Союзу: Олександр Калоєв, так само як Олександр Матросов, під час Великої Вітчизняної війни закрив собою амбразуру; Георгій Калоєв отримав звання за визволення Будапешта. То нехай тепер буде і церква, збудована Калоївим. Залив фундамент, поставив стіни, витративши половину коштів, зароблених на будівництві приватних будинків, а потім у Віталія храм просто відібрали.

Наближалися перші вибори мера, і кандидати – вчорашні комуністи та атеїсти, а тепер раптом демократи та православні – розгорнули справжню війну за право добудувати храм. Це був вірний спосіб підняти рейтинг. У результаті церква перетворилася на довгобуд.

Курортний Бланес наприкінці 90-х переживав справжній будівельний бум. Затишне, тихе містечко на знаменитому узбережжі Коста-Брава облюбували «росіяни»: ними, як водиться, місцеві жителі називали не лише самих росіян, а й усіх сусідів із СНД. Віталій ще не закінчив роботу в Ібрагіма, коли почав отримувати пропозиції від інших співвітчизників.

Бригада Калоїва мала Бланесу гарну репутацію. По-перше, виконана якісна робота говорила сама за себе. Біля будинку, збудованого для Ібрагіма, зупинялися фотографуватись туристи. Будівля виглядала настільки переконливо, що здавалося і не приватним будинком зовсім, а старовинним, ретельно відреставрованим замком якогось знатного сімейства. По-друге, у Калоїва вже все було «схоплено». Він перезнайомився із власниками всіх будівельних магазинів в окрузі. В одних закуповував оздоблювальні матеріали, в інших – сантехніку, в третіх – інструменти. І все із знижками, у деяких торгових точках – до 30 відсотків. Незнання мови налагоджувати ділові контакти не заважало. Якщо зовсім не розуміли: «Ке к'єрес, Віталію, ке к'єрес?», він брав листок і малював, що йому потрібно. Ну а вже привернути до себе людей можна і без слів. Віталій для цього застосовував метод, широко поширений на батьківщині, – пляшечка гарного вина та щось солодке, наприклад тортик. І не звиклим до таких «бізнес-переговорів» іспанцям все-таки доводилося кидати роботу і сідати пити чай, а то й чого міцніше з цим «дивним, але таким привабливим російським».

Віталій допомагав співвітчизникам із купівлею будматеріалів, але на роботу ні до кого з них так і не підрядився. Натомість він подумував про те, щоб розпочати свій будівельний бізнес. Звичайно, доведеться спочатку взяти кредит у банку, але його дружина (а вона у нього фінансист зі стажем) давно все прорахувала і дійшла висновку, що ризики мінімальні. Втім, цей бізнес-проект їм ще потрібно було обговорити, як Світлана прилетить до Бланеса.

А поки що Віталій закуповував солодощі для дітей у магазині Хесуса. Він виклав на касу велику гору шоколаду. Власник пропускав товар через стрічку та сміявся: «Віталію, вони це до кінця літа не з'їдять!» Калоєв кивнув, усміхнувся і подивився на годинник. Світлана і діти якраз мають вилітати.

8 годин до катастрофи

Москва, Росія

Для Світлани Калоєвої цього дня час, навпаки, летів. Близько полудня їй зателефонували з турагентства та повідомили, що є квитки на вечірній чартер до Барселони. «Рідкісний успіх! Організовано рейс для якихось школярів, і на борту є вільні місця. Я забронювала для вас три квитки, але сплатити їх потрібно протягом двох годин у нашому офісі», – тараторила в трубку агент. З Владикавказу прямих рейсів до Барселони немає, а в Москві в пік сезону відпусток купити квитки виявилося не так просто. Бізнес-клас у їхній бюджет не вписувався, економ-тариф давно розпродали. Світлана ж викуповувати квитки наперед побоялася: раптом візи не дадуть? Документи до посольства вони подали ще у травні і чекали на їхнє оформлення довгих два місяці. Віталій на той час давно закінчив усі проекти і міг сам приїхати додому, але їм зі Світлою дуже хотілося, користуючись можливістю, звозити Костика на море. Хлопчик – алергік і влітку у Владикавказі через цвітіння гірських трав важко дихав. «Море піде йому на користь! – умовляв дружину Віталій. – Я дочекаюся вас тут, а потім ми разом повернемось додому!

І ось після трьох днів очікування у Москві їм нарешті пощастило. Світлана помчала в центр, на Тверську, сплатила там квитки, які при цьому ще треба було забрати в аеропорту у турпредставника, і назад – у метро, додому за дітьми. «Бігом, бігом! Не встигнемо, запізнимося! Адже в Москві пробки кошмарні!»

У столиці Світлана з дітьми зупинилася у старшого брата Віталія Юрія. У сім'ї Калоєвих дітей було шестеро: троє братів і три сестри. Юрій – найстарший, Віталій – наймолодший, з-поміж них двадцять років різниці. Старший брат та його дружина Маргарита у своїх маленьких племінниках душі не чули, з рук не спускали.

Майже щоліта Костик у них гостював по місяцю, і це саме тітка Маргарита Михайлівна, вчитель географії в середній школі, відвела його вперше в палеонтологічний музей. Хлопчик доповнював там розповіді екскурсовода про життя динозаврів, і йому пообіцяли, що наступного разу до музею пустять безкоштовно. І того самого «наступного разу», який на настійне прохання Кості стався вже через три дні, інтелігентна Маргарита Михайлівна від «безкоштовно», звичайно ж, категорично відмовилася.

Завдяки великій програмі: походам по театрах, кіно, музеях та екскурсіям по Москві – до Владикавказу Костик повернувся окультуреним досі. Так увійшов до образу, що перші дні не виходив грати із сусідськими хлопчиками: «Мамо! Про що я з ними розмовлятиму?!» Але любов до футболу таки перемогла. І вже через тиждень – у бігах та бійках – пафос із Костика злетів, але любов до Москви з її необмеженими можливостями залишилася. Хоча і сама Світлана, і Віталій сподівалися, що майбутнє Костика буде пов'язане з малою батьківщиною – Осетією та Владикавказом – вони хотіли, щоб їхній син побачив світ, здобув гарну європейську освіту. Для цього він уже третій рік посилено займався англійською.

Діана поки що не розуміла, що таке Москва. Для неї вся столиця вміщалася у величезному дворовому дитячому майданчику: тут тобі і гірка, і пісочниця, і турнікети-сходи, якими вона пересувалась на дядька-Юриних плечах. Не йшло ні в яке порівняння з Владикавказом, де у Калоєвих свій будинок, але двір зовсім невеликий і в ньому тільки гойдалка.

Дядько Юра ходив з Діаною на майданчик і вранці, і ввечері. Вони б стирчали там цілими днями, якби не мамка з тіткою, що наполягали на обіді та тихій годині. Незважаючи на повне «поневолення» племінницею, дядько Юра, як лікар-терапевт, чудово розумів, наскільки важливим є режим для дитини. Ось і напередодні перельоту, увечері ця "парочка" зайшла додому, заливаючись від сміху, при цьому сперечаючись один з одним: "Я тебе!", "Ні, я тебе!", "Ні, я тебе!". І 65-річний Юрко світився зовсім як малолітня дитина, адже вони сперечалися з плем'яшкою, хто кого більше любить. Діана всіх любила! І її усі любили! До неї на вулиці перехожі руки тягли: «Яка дівчинка! Яка лялечка! Непосида, йогоза, з хлопцями в догонялки носилася, але завжди ошатна, в сукнях. Кокетка неможлива!

Коли Світлана повернулася додому з турагентства, Діана вже спала. Довелося будити. Благо збиратися довго не треба – жили на валізах усі три дні. Віталік дзвонив, коли її не було. Ну, нічого, з аеропорту Світлана набере чоловіка, а зараз ніколи. Головне, що Маргарита Михайлівна йому вже повідомила час прильоту.

У Домодєдове сімейство Калоєвих повіз племінник Амур. Він зовсім недавно сів за кермо і поки що не дуже добре орієнтувався на дорогах столиці, тому довелося брати з собою і «навігатор» – сусіда дядька Льошу. З ним, незважаючи на годину пік, "садами-городами" до аеропорту доїхали дуже швидко - всього за годину. Але до кінця реєстрації залишалося якихось 30 хвилин.

У Домодєдові, як завжди в розпал відпускного сезону, було повно народу. У величезному залі, здавалося, не було жодної непрацюючої реєстраційної стійки, у кожної стояла своя довга черга. Люди юрмилися біля моніторів з інформацією про вильоти, билися за журнали в газетних кіосках, стоячи пили пиво в набитих, мов бочка з оселедцем, кафешках.

Дорогу через натовп до стійки туристичної агенції, де Світлані мали віддати квитки, прокладав Амур. Він ішов попереду з двома валізами. І Костик, користуючись тим, що в брата зайняті обидві руки, задирався, ставив підніжки, штовхався, а у відповідь на «загрози» «вбити, як тільки він позбудеться цих чортових валіз», тільки заливався сміхом.

- Ну все! Кінець тобі! - Сказав Амур молодшому братові, опускаючи сумки на підлогу біля стійки турагентства.

Костик реготав і кинувся тікати. Амур, який рвонув наздоганяти його, не помітив, що і Діанка припустила за ними.

Світлана в цей час вже спілкувалася із співробітницею фірми подорожей. А коли закінчила та обернулася, поряд були тільки валізи. Вона полізла в сумочку за телефоном, щоб набрати Амура, але тут почула сміх Костика. Він підбіг і сховався за її спиною від брата. Той намагався його дістати, але хлопчик, схопивши матір за талію, прикривався нею, як щитом. У будь-який інший момент Світлана б розсміялася, але зараз їй було не до сміху.

– Де Діана?

- Я думав, що вона з вами залишилася! – відповів Амур.

– Діана! Діано! - Замість крику у Світлани вийшов шепіт. Голос не слухався.

- Ви йдете ліворуч, я праворуч! - Звеліла вона Амуру.

Світлана пробігла по всьому залу вильоту, зазирнула, здається, у кожний кут і все питала-питала-питала. Маленьку дівчинку в рожевій сукні та білих намистах ніхто не бачив. Бідолашній матері вже не потрібно було жодної Іспанії. Їй не потрібно було нічого – аби знайшлася дочка! Аби з нею нічого не сталося! Адже знала Світлана, відчувала: щось станеться! Перед відльотом із Владикавказу до Москви навіть до матері на цвинтарі заїхала – так на серце тяжко було! Прямо камінь!

- Ку-ку, мамо! – несподівано Діанка вискочила з газетного кіоску Світлані навперейми.

- Ніколи, Діано, ніколи більше так не роби! Ти мене дуже налякала! - Занепокоєна жінка схопила доньку і притиснула до себе.

До кінця реєстрації залишалося лише десять хвилин. Вони запізнювалися на рейс! Костик і Амур чекали їх біля тієї ж стійки агентства, а потім усі разом помчали здавати багаж. Дівчина з «Башкирських авіаліній» не змогла приховати роздратування:

- Ви, як кажуть, застрибнули в поїзд, що йде! Ми якраз збиралися закривати реєстрацію!

Біля митної зони попрощалися з Амуром. Костик знову штовхнув брата, забіг за загородження і звідти почав корчити пики. Амур засміявся:

- Ти врахуй, я злопамятний! Ось прилетиш із Іспанії, я тобі помщуся!

Світлана більше не випускала з рук Діану, і малюк, розморений спекою, швидко заснув. Не розбудила дитину навіть галаслива ватага підлітків, які чекали на посадку в літак. З півсотні хлопчаків і дівчаток штовхалися та сміялися, фотографувалися, і Світлана, дивлячись на них, видихнула, нарешті розслабилася. "Все добре! Все позаду! Встигли і скоро будемо у літаку».

- А ви теж з нами летите? - Запитала в неї одна з дівчаток.

- Мабуть так. А де вас так багато?

– Ми з Уфи, їдемо на канікули. Щоправда, це вже друга наша спроба. Нас позавчора не до того аеропорту привезли. Два дні у Москві просиділи, доки нам цей чартер не організували. Уявляєте, яка невезуха!

Світлана кивнула і подумала, що якби не це невдача уфімських школярів, вони б, мабуть, і сьогодні не полетіли б. Потім дістала мобільний, щоб зателефонувати до Віталіка, але трубка, виявляється, встигла сісти і відключитися. Ну, нічого, він усе й так знав і мав обов'язково зустріти в аеропорту. Час перестати нервувати. Все вже позаду. Он і посадка почалася. Чотири години польоту і вони нарешті побачать Віталіка.

Ксенія Каспарі

Зіткнення. Відверта історія Віталія Калоїва

* * *

Ксенія Каспарі

Через рік та вісім місяців після авіакатастрофи

Клотен, Швейцарія

"Все досить! Скільки можна тягнути?

– Ви когось шукаєте? - Запитала вона.

– Доброго вечора, – відповів Віталій і простяг їй папір.

Жінка кинула на неї погляд, кивнула і вказала рукою на сусідні двері.

- Ich sien Russland! (Я є Росія!)

Назустріч неминучому