Problem pamięci historycznej. „Wszyscy trzej Niemcy byli z garnizonu belgradzkiego…” (według K. M. Simonowa). (Ujednolicony egzamin państwowy z języka rosyjskiego). Zainspirowaliśmy się... Dlaczego rosyjscy uczniowie opłakują „niewinnie zabitych” żołnierzy Wehrmachtu? Wszyscy trzej Niemcy pochodzili z Biełgorodu

Simonow Konstantin

Księga gości

Simonow Konstantin Michajłowicz

Księga gości

Wysokie, porośnięte sosnami wzgórze, na którym pochowany jest Nieznany Żołnierz, widoczne jest niemal z każdej ulicy Belgradu. Jeśli masz lornetkę, to pomimo odległości piętnastu kilometrów, na samym szczycie wzgórza dostrzeżesz coś w rodzaju kwadratowego wzniesienia. To Grób Nieznanego Żołnierza.

Jeśli pojedziesz na wschód od Belgradu drogą Pozarevac, a następnie skręcisz z niej w lewo, to wąską asfaltową drogą wkrótce dotrzesz do podnóża wzgórza i okrążając wzgórze łagodnymi zakrętami, zaczniesz wspinać się na szczyt pomiędzy dwa ciągłe rzędy wielowiekowych sosen, których podstawy stanowią splątane krzewy kolcowoju i paproci.

Droga doprowadzi Cię do gładkiego asfaltu. Dalej nie dojdziesz. Bezpośrednio przed tobą szerokie schody z grubo ciosanego szarego granitu wznoszą się nieskończenie w górę. Będziesz nim długo szedł, mijając szare parapety z brązowymi pochodniami, aż w końcu dotrzesz na sam szczyt.

Zobaczysz duży granitowy plac, otoczony potężną attyką, a na środku placu w końcu sam grób - również ciężki, kwadratowy, wyłożony szarym marmurem. Jej dach po obu stronach zamiast kolumn wsparty jest na ramionach ośmiu pochylonych postaci płaczących kobiet, wyrzeźbionych z ogromnych kawałków tego samego szarego marmuru.

Wewnątrz uderzy Cię surowa prostota grobowca. Na poziomie kamiennej podłogi, na której stoją niezliczone stopy, znajduje się duża miedziana deska.

Na tablicy wyryto tylko kilka słów, najprostszych, jakie można sobie wyobrazić:

TUTAJ POCHOWANY JEST NIEZNANY ŻOŁNIERZ

A na marmurowych ścianach po lewej i prawej stronie zobaczysz wyblakłe wieńce z wyblakłymi wstążkami, złożone tu w różnym czasie, szczerze i nieszczerze, przez ambasadorów czterdziestu stanów.

To wszystko. Wyjdź teraz na zewnątrz i od progu grobu rozejrzyj się we wszystkich czterech kierunkach świata. Być może jeszcze raz w życiu (a zdarza się to wiele razy w życiu) wyda Ci się, że nigdy nie widziałeś nic piękniejszego i majestatycznego.

Na wschodzie zobaczysz niekończące się lasy i zagajniki, pomiędzy którymi wiją się wąskie leśne drogi.

Na południu zobaczysz miękkie żółto-zielone kontury jesiennych wzgórz Serbii, zielone plamy pastwisk, żółte paski ścierniska, czerwone kwadraty wiejskich dachów pokrytych dachówką i niezliczone czarne kropki stad wędrujących po wzgórzach.

Na zachodzie zobaczysz Belgrad zniszczony bombardowaniami, okaleczony bitwami, a mimo to piękny Belgrad, bielący wśród wyblakłej zieleni więdnących ogrodów i parków.

Na północy uderzy Cię potężna szara wstęga burzliwego jesiennego Dunaju, a za nią bogate pastwiska i czarne pola Wojwodiny i Banatu.

I dopiero rozglądając się stąd po wszystkich czterech zakątkach świata, zrozumiecie, dlaczego pochowano tu Nieznanego Żołnierza.

Został tu pochowany, bo stąd prostym okiem widać całą piękną serbską ziemię, wszystko, co kochał i za co umarł.

Tak wygląda Grób Nieznanego Żołnierza, o czym mówię, bo będzie to miejsce akcji mojej opowieści.

Co prawda w tym dniu obie walczące strony najmniej interesowały się historyczną przeszłością tego wzgórza.

Dla trzech niemieckich artylerzystów pozostawionych tutaj jako wysuni obserwatorzy Grób Nieznanego Żołnierza był jedynie najlepszym punktem obserwacyjnym na ziemi, skąd jednak dwukrotnie bezskutecznie prosili przez radio o pozwolenie na opuszczenie, ponieważ Rosjanie i Jugosłowianie zaczynali zbliżaj się do wzgórza coraz bliżej.

Wszyscy trzej Niemcy pochodzili z garnizonu belgradzkiego i doskonale wiedzieli, że jest to Grób Nieznanego Żołnierza i że na wypadek ostrzału artyleryjskiego grób ma grube i mocne ściany. To było ich zdaniem dobre, a wszystko inne w ogóle ich nie interesowało. Tak było w przypadku Niemców.

Rosjanie również uważali to wzgórze z domem na szczycie za doskonały punkt obserwacyjny, ale za punkt obserwacyjny wroga i dlatego też podlegał ostrzałowi.

Co to za budynek mieszkalny? „To coś wspaniałego, nigdy czegoś takiego nie widziałem” – powiedział dowódca baterii kapitan Nikołajenko, po raz piąty dokładnie oglądając Grób Nieznanego Żołnierza przez lornetkę. „A Niemcy tam siedzą, to pewne. ” Czy przygotowano dane do strzelania?

Tak jest! - relacjonował młody porucznik Prudnikow, który stał obok kapitana.

Zacznij strzelać.

Strzelaliśmy szybko, trzema pociskami. Dwóch wykopało klif tuż pod parapetem, podnosząc całą fontannę ziemi. Trzeci uderzył w parapet. Przez lornetkę można było zobaczyć latające fragmenty kamieni.

Spójrz, rozlało się!” – powiedział Nikołaenko. „Idź do porażki”.

Ale porucznik Prudnikow, który wcześniej długo i intensywnie patrzył przez lornetkę, jakby coś sobie przypominał, nagle sięgnął do torby polowej, wyciągnął zdobytą przez Niemców mapę Belgradu i kładąc ją na swojej dwuwarstwowej płycie papieru, zaczął pospiesznie przesuwać po nim palcem.

O co chodzi? - Nikolaenko powiedział surowo: „Nie ma nic do wyjaśnienia, wszystko jest już jasne”.

Daj mi chwilkę, towarzyszu kapitanie – mruknął Prudnikow.

Szybko spojrzał kilka razy na plan, na wzgórze, i jeszcze raz na plan, i nagle, zdecydowanie chowając palec w jakimś wreszcie odnalezionym punkcie, podniósł wzrok na kapitana:

Czy wiecie, co to jest, towarzyszu kapitanie?

I tyle – zarówno wzgórze, jak i ten budynek mieszkalny?

To Grób Nieznanego Żołnierza. Szukałem i wątpiłem. Widziałem to gdzieś na fotografii w książce. Dokładnie. Tutaj na planie - Grób Nieznanego Żołnierza.

Dla Prudnikowa, który przed wojną studiował na wydziale historii Moskiewskiego Uniwersytetu Państwowego, odkrycie to wydawało się niezwykle ważne. Ale kapitan Nikołaenko, niespodziewanie dla Prudnikowa, nie okazał żadnej reakcji. Odpowiedział spokojnie, a nawet nieco podejrzliwie:

Jaki jest inny nieznany żołnierz? Odpalmy.

Towarzyszu kapitanie, pozwól mi!” – powiedział Prudnikow, patrząc błagalnie w oczy Nikołaenki.

Co jeszcze?

Być może nie wiesz... To nie jest tylko grób. To jest w pewnym sensie zabytek narodowy. No cóż… – Prudnikow zatrzymał się, dobierając słowa – No cóż, symbol tych wszystkich, którzy zginęli za ojczyznę. Na ich cześć pochowano jednego żołnierza, którego tożsamość nie została zidentyfikowana, a teraz jest to jak pamięć dla całego kraju.

„Poczekaj, nie paplaj” – powiedział Nikołaenko i marszcząc brwi, myślał przez całą minutę.

Był człowiekiem wielkiego serca, mimo swojej chamstwa, ulubieńcem całej baterii i dobrym artylerzystą. Ponieważ jednak rozpoczął wojnę jako prosty myśliwiec-strzelec i poprzez krew i męstwo doszedł do stopnia kapitana, w swojej pracy i bitwach nigdy nie miał czasu nauczyć się wielu rzeczy, o których być może oficer powinien był wiedzieć. Słabo rozumiał historię, jeśli nie dotyczyła ona jego bezpośrednich rozliczeń z Niemcami, i geografię, jeśli kwestia nie dotyczyła rozstrzygnięcia, które należało podjąć. Jeśli chodzi o Grób Nieznanego Żołnierza, usłyszał o nim po raz pierwszy.

Jednak choć teraz nie wszystko rozumiał ze słów Prudnikowa, to jednak duszą żołnierską czuł, że Prudnikow musi się niepokoić nie bez powodu i że mówimy o czymś naprawdę wartościowym.

„Czekaj” – powtórzył jeszcze raz, rozluźniając zmarszczki. „Powiedz mi dokładnie, z kim walczył, z kim walczył – to właśnie mi mówisz!”

Serbski żołnierz to w ogóle Jugosłowianin” – stwierdził Prudnikow. „Walczył z Niemcami w ostatniej wojnie 1914 roku”.

Teraz jest jasne.

Nikołaenko poczuł przyjemność, że teraz wszystko jest już naprawdę jasne i można w tej sprawie podjąć właściwą decyzję.

„Wszystko jest jasne” – powtórzył. „Wszystko jest jasne, kto i co”. W przeciwnym razie tkacie Bóg wie co – „nieznane, nieznane”. Jak bardzo jest nieznany, skoro jest Serbem i walczył z Niemcami w tej wojnie? Zgaś ogień! Mów mi Fiedotow z dwoma wojownikami.

Pięć minut później przed Nikołajnką pojawił się sierżant Fiedotow, milczący mieszkaniec Kostromy o niedźwiedzich nawykach i nieprzenikliwie spokojnej, szerokiej, ospowatej twarzy. Razem z nim przybyło dwóch kolejnych harcerzy, również w pełni wyposażonych i gotowych.

Nikołaenko krótko wyjaśnił Fiedotowowi swoje zadanie – wspiąć się na wzgórze i usunąć niemieckich obserwatorów bez niepotrzebnego hałasu. Potem z pewnym żalem spojrzał na granaty wiszące u pasa Fiedotowa i powiedział:

Ten dom na górze to historyczna przeszłość, więc nie baw się granatami w samym domu, tak go wybrali. Jeśli coś się stanie, usuń Niemca z karabinu maszynowego i tyle. Czy Twoje zadanie jest jasne?

„Rozumiem” - powiedział Fiedotow i zaczął wspinać się na wzgórze w towarzystwie dwóch zwiadowców.

Stary Serb, strażnik przy Grobie Nieznanego Żołnierza, przez cały dzień od rana nie znalazł dla siebie miejsca.

Przez pierwsze dwa dni, kiedy Niemcy pojawili się przy grobie, przynosząc ze sobą tubę stereo, krótkofalówkę i karabin maszynowy, starzec z przyzwyczajenia krążył na górze pod łukiem, zamiatał płyty i strzepnął kurz z wianki z pękiem piór przywiązanym do patyka.

W proponowanym do analizy tekście skupiono się na K.M. Simonow, korespondent wojenny, problem pamięci historycznej. Pilność problemu nie budzi wątpliwości. Przyszły los ludzkości zależy bezpośrednio od pamięci historycznej społeczeństwa. A jeśli historia nie zostanie zachowana w pamięci, ludzie ponownie popełnią straszne błędy.

Kompania kapitana Nikołaenki wytropiła Niemców tchórzliwie ukrywających się za konstrukcją architektoniczną. Wytropiwszy odpowiedni moment, kapitan rozkazał oddać strzał. Jednak młody porucznik Prudnikow odmówił wykonania rozkazu kapitana, powołując się na fakt, że w ten sposób mogłyby zostać zniszczone najważniejsze zabytki kultury. Ale to dzięki budynkom w imię bohaterów Ojczyzny ludzie przez wieki będą pamiętać czyny swoich dziadków i pradziadków i nie popełniać strasznych błędów. A potem młody sierżant Fedotow na rozkaz kapitana Nikołaenki zdecydował się na desperacki krok - twarzą w twarz, bez użycia granatów, ruszył do ataku z Niemcami.

Tracąc pamięć historyczną, wraz z nią tracimy duszę i umysł i ponownie możemy popełnić czyny nieodwracalne. Ważne jest, aby nie stracić czujności.

W literaturze można znaleźć wiele przykładów potwierdzających stanowisko autora. W opowiadaniu Michaiła Szołochowa „Los człowieka” Andriej Sokołow po przejściu wojny i utracie całej rodziny wraca z frontu. Głodny, zmęczony, samotny więzień hitlerowskich obozów koncentracyjnych, wciąż pamiętał o swoich towarzyszach, swoich dzieciach i pięknej żonie i w imię ich pamięci przyjął pod swoją opiekę osieroconego chłopca, nazywając siebie ojcem. Zapomniał o biedzie i głodzie, a jego dusza odzyskała ciepło.

Oto kolejny uderzający przykład. W sztuce M. Gorkiego „Na niższych głębokościach” bohaterowie mieszkają w flophouse. Całkowicie stracili pamięć o swoich przodkach, o swoim niegdyś bogatym życiu. Teraz bohaterowie siedzą i monotonnie wykonują te same czynności: kowal ostrzy nikomu niepotrzebne kawałki żelaza, aktor pije, Annuszka umiera i nawet nie próbuje walczyć o życie, wierząc, że to bezużyteczne. A jej ciężko pracujący mąż Kleshch nawet nie wspiera moralnie swojej żony i tylko czeka, aż odejdzie do innego świata.

Podsumowując, chcę powiedzieć, że historia jest uderzającym przykładem nauki o społeczeństwie. A pamięć historyczna nie może zostać zatracona, bo zapominając o historii, prędzej czy później wpadniemy w labirynt błędów ludzkości i nie będziemy w stanie przypomnieć sobie, jakim kosztem ludzie znaleźli z niego wyjście.

Wszyscy trzej Niemcy pochodzili z garnizonu belgradzkiego i doskonale wiedzieli, że jest to Grób Nieznanego Żołnierza i że na wypadek ostrzału artyleryjskiego grób ma grube i mocne ściany. To było ich zdaniem dobre, a wszystko inne w ogóle ich nie interesowało. Tak było w przypadku Niemców.

Rosjanie również uważali to wzgórze z domem na szczycie za doskonały punkt obserwacyjny, ale za punkt obserwacyjny wroga i dlatego też podlegał ostrzałowi.

Co to za budynek mieszkalny? To coś wspaniałego, nigdy czegoś takiego nie widziałem” – powiedział dowódca baterii kpt. Nikołajenko, po raz piąty dokładnie oglądając Grób Nieznanego Żołnierza przez lornetkę. „A Niemcy tam siedzą, to pewne”. Czy przygotowano dane do strzelania?

Tak jest! - relacjonował młody porucznik Prudnikow, który stał obok kapitana.

Zacznij strzelać.

Strzelaliśmy szybko, trzema pociskami. Dwóch wykopało klif tuż pod parapetem, podnosząc całą fontannę ziemi. Trzeci uderzył w parapet. Przez lornetkę można było zobaczyć latające fragmenty kamieni.

I oto, rozpryskało się! - powiedział Nikolaenko. - Przejdź do porażki.

Ale porucznik Prudnikow, który wcześniej długo i intensywnie patrzył przez lornetkę, jakby coś sobie przypominał, nagle sięgnął do torby polowej, wyciągnął zdobytą przez Niemców mapę Belgradu i kładąc ją na swojej dwuwarstwowej płycie papieru, zaczął pospiesznie przesuwać po nim palcem.

O co chodzi? - Nikolaenko powiedział surowo: „Nie ma nic do wyjaśnienia, wszystko jest już jasne”.

Daj mi chwilkę, towarzyszu kapitanie – mruknął Prudnikow.

Szybko spojrzał kilka razy na plan, na wzgórze, i jeszcze raz na plan, i nagle, zdecydowanie chowając palec w jakimś wreszcie odnalezionym punkcie, podniósł wzrok na kapitana:

Czy wiecie, co to jest, towarzyszu kapitanie?

I tyle – zarówno wzgórze, jak i ten budynek mieszkalny?

To Grób Nieznanego Żołnierza. Szukałem i wątpiłem. Widziałem to gdzieś na fotografii w książce. Dokładnie. Tutaj na planie - Grób Nieznanego Żołnierza.

Dla Prudnikowa, który przed wojną studiował na wydziale historii Moskiewskiego Uniwersytetu Państwowego, odkrycie to wydawało się niezwykle ważne. Ale kapitan Nikołaenko, niespodziewanie dla Prudnikowa, nie okazał żadnej reakcji. Odpowiedział spokojnie, a nawet nieco podejrzliwie:

Jaki jest inny nieznany żołnierz? Odpalmy.

Towarzyszu Kapitanie, pozwól mi! – powiedział Prudnikow błagalnie, patrząc Nikołajence w oczy.

Co jeszcze?

Być może nie wiesz... To nie jest tylko grób. To jest w pewnym sensie zabytek narodowy. No cóż… – Prudnikow zatrzymał się, dobierając słowa – No cóż, symbol tych wszystkich, którzy zginęli za ojczyznę. Na ich cześć pochowano jednego żołnierza, którego tożsamość nie została zidentyfikowana, a teraz jest to jak pamięć dla całego kraju.

„Poczekaj, nie paplaj” – powiedział Nikołaenko i marszcząc brwi, myślał przez całą minutę.

Był człowiekiem wielkiego serca, mimo swojej chamstwa, ulubieńcem całej baterii i dobrym artylerzystą. Ponieważ jednak rozpoczął wojnę jako prosty myśliwiec-strzelec i poprzez krew i męstwo doszedł do stopnia kapitana, w swojej pracy i bitwach nigdy nie miał czasu nauczyć się wielu rzeczy, o których być może oficer powinien był wiedzieć. Słabo rozumiał historię, jeśli nie dotyczyła ona jego bezpośrednich rozliczeń z Niemcami, i geografię, jeśli kwestia nie dotyczyła rozstrzygnięcia, które należało podjąć. Jeśli chodzi o Grób Nieznanego Żołnierza, usłyszał o nim po raz pierwszy.

Jednak choć teraz nie wszystko rozumiał ze słów Prudnikowa, to jednak duszą żołnierską czuł, że Prudnikow musi się niepokoić nie bez powodu i że mówimy o czymś naprawdę wartościowym.

„Czekaj” – powtórzył jeszcze raz, rozluźniając zmarszczki. „Powiedz mi dokładnie, z kim walczył, z kim walczył – to właśnie mi mówisz!”

Serbski żołnierz to w ogóle Jugosłowianin” – stwierdził Prudnikow. „Walczył z Niemcami w ostatniej wojnie 1914 roku”.

Teraz jest jasne.

Nikołaenko poczuł przyjemność, że teraz wszystko jest już naprawdę jasne i można w tej sprawie podjąć właściwą decyzję.

„Wszystko jest jasne” – powtórzył. „Wszystko jest jasne, kto i co”. W przeciwnym razie tkacie Bóg wie co – „nieznane, nieznane”. Jak bardzo jest nieznany, skoro jest Serbem i walczył z Niemcami w tej wojnie? Zostaw to w spokoju!

Simonow Konstantin Michajłowicz – radziecki prozaik, poeta, scenarzysta.

1) Amlinsky V. To są ludzie, którzy do mnie przychodzą

2) Astafiew V. Głuszec tęsknił za domem w klatce w zoo.

3) G. Baklanov W ciągu roku służby w baterii Dołgowuszyn zmienił wiele stanowisk

4) Baklanov G. Niemiecka bateria moździerzy uderza ponownie

5) Bykov V. Starzec nie od razu wyrwał go z przeciwległego brzegu

6) Wasiliew B. Do dziś mam wspomnienia i jedno zdjęcie z naszej klasy.

7) Veresaev V. Zmęczony, z tępą irytacją wrzącą w duszy

8) Woronski A. Natalya z sąsiedniej wsi

9)Garshin V. Mieszkam w piętnastej linii na Alei Sredny

10) Głuszko M. Na platformie było zimno, zboże znów spadało

11) Kazakevich E. Tylko Katya pozostała w zacisznej ziemiance.

12)Kachalkov S. Jak czas zmienia ludzi!

13) Runda V. Jednak czas jest niesamowitą kategorią.

14) Kuvaev O. ...Namiot wyschł z kamieni, które zatrzymywały ciepło

15) Kuvaev O. Tradycyjny wieczór pracowników terenowych był kamieniem milowym

16) Likhachev D. Mówią, że treść determinuje formę.

17) Mamin-Sibiryak D. Sny robią na mnie największe wrażenie

18) Nagibin Yu. W pierwszych latach po rewolucji

19)Nikitayskaya N. Minęło siedemdziesiąt lat, ale nie mogę przestać się karcić.

20) Nosov E. Co to jest mała ojczyzna?

21) Orłow D. Tołstoj wszedł w moje życie bez przedstawiania się.

22) Paustovsky K. Mieszkaliśmy w kordonie przez kilka dni

23) Sanin W. Gawriłow – to on nie dał spokoju Sinicynowi.

24) Simonow K. Wszyscy trzej Niemcy pochodzili z garnizonu w Belgradzie...

25) Simonow K. Było rano.

26) Sobolev A. W naszych czasach czytanie fikcji

27) Soloveichik S. Byłem kiedyś w pociągu

28) Sologub F. Wieczorem spotkaliśmy się ponownie u Starkinsa.

29) Soloukhin V. Od dzieciństwa, ze szkoły

30) Czukowski K. Któregoś dnia przyszedł do mnie młody student

Księga gości
Konstanty Simonow

Simonow Konstantin

Księga gości

Simonow Konstantin Michajłowicz

Księga gości

Wysokie, porośnięte sosnami wzgórze, na którym pochowany jest Nieznany Żołnierz, widoczne jest niemal z każdej ulicy Belgradu. Jeśli masz lornetkę, to pomimo odległości piętnastu kilometrów, na samym szczycie wzgórza dostrzeżesz coś w rodzaju kwadratowego wzniesienia. To Grób Nieznanego Żołnierza.

Jeśli pojedziesz na wschód od Belgradu drogą Pozarevac, a następnie skręcisz z niej w lewo, to wąską asfaltową drogą wkrótce dotrzesz do podnóża wzgórza i okrążając wzgórze łagodnymi zakrętami, zaczniesz wspinać się na szczyt pomiędzy dwa ciągłe rzędy wielowiekowych sosen, których podstawy stanowią splątane krzewy kolcowoju i paproci.

Droga doprowadzi Cię do gładkiego asfaltu. Dalej nie dojdziesz. Bezpośrednio przed tobą szerokie schody z grubo ciosanego szarego granitu wznoszą się nieskończenie w górę. Będziesz nim długo szedł, mijając szare parapety z brązowymi pochodniami, aż w końcu dotrzesz na sam szczyt.

Zobaczysz duży granitowy plac, otoczony potężną attyką, a na środku placu w końcu sam grób - również ciężki, kwadratowy, wyłożony szarym marmurem. Jej dach po obu stronach zamiast kolumn wsparty jest na ramionach ośmiu pochylonych postaci płaczących kobiet, wyrzeźbionych z ogromnych kawałków tego samego szarego marmuru.

Wewnątrz uderzy Cię surowa prostota grobowca. Na poziomie kamiennej podłogi, na której stoją niezliczone stopy, znajduje się duża miedziana deska.

Na tablicy wyryto tylko kilka słów, najprostszych, jakie można sobie wyobrazić:

TUTAJ POCHOWANY JEST NIEZNANY ŻOŁNIERZ

A na marmurowych ścianach po lewej i prawej stronie zobaczysz wyblakłe wieńce z wyblakłymi wstążkami, złożone tu w różnym czasie, szczerze i nieszczerze, przez ambasadorów czterdziestu stanów.

To wszystko. Wyjdź teraz na zewnątrz i od progu grobu rozejrzyj się we wszystkich czterech kierunkach świata. Być może jeszcze raz w życiu (a zdarza się to wiele razy w życiu) wyda Ci się, że nigdy nie widziałeś nic piękniejszego i majestatycznego.

Na wschodzie zobaczysz niekończące się lasy i zagajniki, pomiędzy którymi wiją się wąskie leśne drogi.

Na południu zobaczysz miękkie żółto-zielone kontury jesiennych wzgórz Serbii, zielone plamy pastwisk, żółte paski ścierniska, czerwone kwadraty wiejskich dachów pokrytych dachówką i niezliczone czarne kropki stad wędrujących po wzgórzach.

Na zachodzie zobaczysz Belgrad zniszczony bombardowaniami, okaleczony bitwami, a mimo to piękny Belgrad, bielący wśród wyblakłej zieleni więdnących ogrodów i parków.

Na północy uderzy Cię potężna szara wstęga burzliwego jesiennego Dunaju, a za nią bogate pastwiska i czarne pola Wojwodiny i Banatu.

I dopiero rozglądając się stąd po wszystkich czterech zakątkach świata, zrozumiecie, dlaczego pochowano tu Nieznanego Żołnierza.

Został tu pochowany, bo stąd prostym okiem widać całą piękną serbską ziemię, wszystko, co kochał i za co umarł.

Tak wygląda Grób Nieznanego Żołnierza, o czym mówię, bo będzie to miejsce akcji mojej opowieści.

Co prawda w tym dniu obie walczące strony najmniej interesowały się historyczną przeszłością tego wzgórza.

Dla trzech niemieckich artylerzystów pozostawionych tutaj jako wysuni obserwatorzy Grób Nieznanego Żołnierza był jedynie najlepszym punktem obserwacyjnym na ziemi, skąd jednak dwukrotnie bezskutecznie prosili przez radio o pozwolenie na opuszczenie, ponieważ Rosjanie i Jugosłowianie zaczynali zbliżaj się do wzgórza coraz bliżej.

Wszyscy trzej Niemcy pochodzili z garnizonu belgradzkiego i doskonale wiedzieli, że jest to Grób Nieznanego Żołnierza i że na wypadek ostrzału artyleryjskiego grób ma grube i mocne ściany. To było ich zdaniem dobre, a wszystko inne w ogóle ich nie interesowało. Tak było w przypadku Niemców.

Rosjanie również uważali to wzgórze z domem na szczycie za doskonały punkt obserwacyjny, ale za punkt obserwacyjny wroga i dlatego też podlegał ostrzałowi.

Co to za budynek mieszkalny? „To coś wspaniałego, nigdy czegoś takiego nie widziałem” – powiedział dowódca baterii kapitan Nikołajenko, po raz piąty dokładnie oglądając Grób Nieznanego Żołnierza przez lornetkę. „A Niemcy tam siedzą, to pewne. ” Czy przygotowano dane do strzelania?

Tak jest! - relacjonował młody porucznik Prudnikow, który stał obok kapitana.

Zacznij strzelać.

Strzelaliśmy szybko, trzema pociskami. Dwóch wykopało klif tuż pod parapetem, podnosząc całą fontannę ziemi. Trzeci uderzył w parapet. Przez lornetkę można było zobaczyć latające fragmenty kamieni.

Spójrz, rozlało się!” – powiedział Nikołaenko. „Idź do porażki”.

Ale porucznik Prudnikow, który wcześniej długo i intensywnie patrzył przez lornetkę, jakby coś sobie przypominał, nagle sięgnął do torby polowej, wyciągnął zdobytą przez Niemców mapę Belgradu i kładąc ją na swojej dwuwarstwowej płycie papieru, zaczął pospiesznie przesuwać po nim palcem.

O co chodzi? - Nikolaenko powiedział surowo: „Nie ma nic do wyjaśnienia, wszystko jest już jasne”.

Daj mi chwilkę, towarzyszu kapitanie – mruknął Prudnikow.

Szybko spojrzał kilka razy na plan, na wzgórze, i jeszcze raz na plan, i nagle, zdecydowanie chowając palec w jakimś wreszcie odnalezionym punkcie, podniósł wzrok na kapitana:

Czy wiecie, co to jest, towarzyszu kapitanie?

I tyle – zarówno wzgórze, jak i ten budynek mieszkalny?

To Grób Nieznanego Żołnierza. Szukałem i wątpiłem. Widziałem to gdzieś na fotografii w książce. Dokładnie. Tutaj na planie - Grób Nieznanego Żołnierza.

Dla Prudnikowa, który przed wojną studiował na wydziale historii Moskiewskiego Uniwersytetu Państwowego, odkrycie to wydawało się niezwykle ważne. Ale kapitan Nikołaenko, niespodziewanie dla Prudnikowa, nie okazał żadnej reakcji. Odpowiedział spokojnie, a nawet nieco podejrzliwie:

Jaki jest inny nieznany żołnierz? Odpalmy.

Towarzyszu kapitanie, pozwól mi!” – powiedział Prudnikow, patrząc błagalnie w oczy Nikołaenki.

Co jeszcze?

Być może nie wiesz... To nie jest tylko grób. To jest w pewnym sensie zabytek narodowy. No cóż… – Prudnikow zatrzymał się, dobierając słowa – No cóż, symbol tych wszystkich, którzy zginęli za ojczyznę. Na ich cześć pochowano jednego żołnierza, którego tożsamość nie została zidentyfikowana, a teraz jest to jak pamięć dla całego kraju.

„Poczekaj, nie paplaj” – powiedział Nikołaenko i marszcząc brwi, myślał przez całą minutę.

Był człowiekiem wielkiego serca, mimo swojej chamstwa, ulubieńcem całej baterii i dobrym artylerzystą. Ponieważ jednak rozpoczął wojnę jako prosty myśliwiec-strzelec i poprzez krew i męstwo doszedł do stopnia kapitana, w swojej pracy i bitwach nigdy nie miał czasu nauczyć się wielu rzeczy, o których być może oficer powinien był wiedzieć. Słabo rozumiał historię, jeśli nie dotyczyła ona jego bezpośrednich rozliczeń z Niemcami, i geografię, jeśli kwestia nie dotyczyła rozstrzygnięcia, które należało podjąć. Jeśli chodzi o Grób Nieznanego Żołnierza, usłyszał o nim po raz pierwszy.

Jednak choć teraz nie wszystko rozumiał ze słów Prudnikowa, to jednak duszą żołnierską czuł, że Prudnikow musi się niepokoić nie bez powodu i że mówimy o czymś naprawdę wartościowym.

„Czekaj” – powtórzył jeszcze raz, rozluźniając zmarszczki. „Powiedz mi dokładnie, z kim walczył, z kim walczył – to właśnie mi mówisz!”

Serbski żołnierz to w ogóle Jugosłowianin” – stwierdził Prudnikow. „Walczył z Niemcami w ostatniej wojnie 1914 roku”.

Teraz jest jasne.

Nikołaenko poczuł przyjemność, że teraz wszystko jest już naprawdę jasne i można w tej sprawie podjąć właściwą decyzję.

„Wszystko jest jasne” – powtórzył. „Wszystko jest jasne, kto i co”. W przeciwnym razie tkacie Bóg wie co – „nieznane, nieznane”. Jak bardzo jest nieznany, skoro jest Serbem i walczył z Niemcami w tej wojnie? Zgaś ogień! Mów mi Fiedotow z dwoma wojownikami.

Pięć minut później przed Nikołajnką pojawił się sierżant Fiedotow, milczący mieszkaniec Kostromy o niedźwiedzich nawykach i nieprzenikliwie spokojnej, szerokiej, ospowatej twarzy. Razem z nim przybyło dwóch kolejnych harcerzy, również w pełni wyposażonych i gotowych.

Nikołaenko krótko wyjaśnił Fiedotowowi swoje zadanie – wspiąć się na wzgórze i usunąć niemieckich obserwatorów bez niepotrzebnego hałasu. Potem z pewnym żalem spojrzał na granaty wiszące u pasa Fiedotowa i powiedział:

Ten dom na górze to historyczna przeszłość, więc nie baw się granatami w samym domu, tak go wybrali. Jeśli coś się stanie, usuń Niemca z karabinu maszynowego i tyle. Czy Twoje zadanie jest jasne?

„Rozumiem” - powiedział Fiedotow i zaczął wspinać się na wzgórze w towarzystwie dwóch zwiadowców.

Stary Serb, strażnik przy Grobie Nieznanego Żołnierza, przez cały dzień od rana nie znalazł dla siebie miejsca.

Przez pierwsze dwa dni, kiedy Niemcy pojawili się przy grobie, przynosząc ze sobą tubę stereo, krótkofalówkę i karabin maszynowy, starzec z przyzwyczajenia krążył na górze pod łukiem, zamiatał płyty i strzepnął kurz z wianki z pękiem piór przywiązanym do patyka.

Był bardzo stary, a Niemcy byli bardzo zajęci swoimi sprawami i nie zwracali na niego uwagi. Dopiero wieczorem drugiego dnia jeden z nich natknął się na starszego mężczyznę, spojrzał na niego ze zdziwieniem, odwrócił go za ramiona tyłem do niego i powiedział: „Wyjdź” – żartując i, jak się wydawało, go, lekko kopnął starca kolanem w tyłek. Starzec potykając się, zrobił kilka kroków, aby utrzymać równowagę, zszedł po schodach i już nigdy nie wrócił do grobu.

Był bardzo stary i podczas tej wojny stracił wszystkich czterech synów. Dlatego też otrzymał to stanowisko jako wartownika i dlatego miał swój szczególny, ukryty przed wszystkimi, stosunek do Grobu Nieznanego Żołnierza. Gdzieś w głębi duszy wydawało mu się, że w tym grobie pochowany jest jeden z jego czterech synów.

Na początku ta myśl tylko sporadycznie pojawiała się w jego głowie, ale po tylu latach ciągłego odwiedzania grobu, ta dziwna myśl przekształciła się w pewność siebie. Nigdy nikomu o tym nie mówił, wiedząc, że będą się z niego śmiać, ale sam coraz bardziej oswajał się z tą myślą i pozostawiony sam sobie myślał tylko: który z tych czterech?

Wypędzony przez Niemców z grobu, w nocy źle spał i kręcił się wokół parapetu poniżej, cierpiąc z powodu urazy i zrywając z wieloletnim nawykiem wchodzenia tam każdego ranka.

Kiedy rozległy się pierwsze eksplozje, spokojnie usiadł, opierając się plecami o parapet i zaczął czekać – coś musiało się zmienić.

Pomimo podeszłego wieku i życia w tym odległym miejscu wiedział, że Rosjanie zbliżają się do Belgradu i dlatego w końcu muszą tu przybyć. Po kilku eksplozjach na całe dwie godziny było cicho, tylko Niemcy hałaśliwie kręcili się tam na górze, coś głośno krzyczeli i kłócą się między sobą.

Potem nagle zaczęli strzelać w dół z karabinu maszynowego. A ktoś na dole także strzelał z karabinu maszynowego. Potem niedaleko, tuż pod parapetem, rozległ się głośny wybuch i zapadła cisza. A minutę później, zaledwie dziesięć kroków od staruszka, Niemiec zeskoczył z parapetu na łeb na szyję, upadł, szybko zerwał się i pobiegł do lasu.

Tym razem starzec nie usłyszał strzału, widział jedynie, jak Niemiec, nie dochodząc kilka kroków do pierwszych drzew, podskoczył, odwrócił się i upadł twarzą w dół. Starzec przestał zwracać uwagę na Niemca i słuchał. Na górze, niedaleko grobu, słychać było czyjeś ciężkie kroki. Starzec wstał i obszedł parapet w stronę schodów.

Sierżant Fiedotow – bo ciężkie kroki, które starzec usłyszał powyżej, były właśnie jego krokami – upewniwszy się, że oprócz trzech zabitych nie ma tu już Niemców, czekał przy grobie na swoich dwóch zwiadowców, obaj lekko ranni w strzelaninie i teraz nadal wspinali się na górę

Fiedotow obszedł grób dookoła i wchodząc do środka, przyjrzał się wiszącym na ścianach wieńcom.

Wieńce były pogrzebowe - to od nich Fiedotow zorientował się, że jest to grób, i patrząc na marmurowe ściany i posągi, zastanawiał się, czyj to może być bogaty grób.

Przyłapał go na tym starszy mężczyzna, który wszedł z przeciwnej strony.

Z wyglądu starca Fiedotow od razu wyciągnął słuszny wniosek, że to strażnik przy grobie i robiąc trzy kroki w jego stronę, ręką wolną od karabinu poklepał starca po ramieniu i powiedział dokładnie, że uspokajające zdanie, które zawsze powtarzał we wszystkich takich przypadkach:

Nic, tato. Będzie porządek!

Starzec nie wiedział, co oznaczają słowa „będzie porządek!”, ale szeroka, ospowata twarz Rosjanina rozjaśniła się na te słowa tak uspokajającym uśmiechem, że starzec również mimowolnie uśmiechnął się w odpowiedzi.

I przy czym majstrowali trochę – ciągnął Fiedotow, zupełnie nie przejmując się, czy starzec go zrozumiał, czy nie – „przy czym majstrowali, to nie sto pięćdziesiąt dwa, to siedemdziesiąt sześć, to kilka drobiazgów naprawić." A granat to też drobnostka, ale bez granatu nie mogłem ich zabrać” – tłumaczył, jakby przed nim stał nie stary stróż, ale kapitan Nikołaenko. „O to właśnie chodzi” – podsumował. . "Czy to jasne?"

Starzec pokiwał głową – nie rozumiał, co powiedział Fiedotow, ale znaczenie słów Rosjanina, jego zdaniem, było równie pocieszające, jak jego szeroki uśmiech, a starzec chciał mu z kolei powiedzieć coś dobrego i znaczącego w odpowiedzi .

„Tutaj jest pochowany mój syn” – powiedział niespodziewanie głośno i uroczyście po raz pierwszy w życiu. „Mój synu” – starzec wskazał na swoją pierś, a potem na spiżową płytę.

Powiedział to i spojrzał na Rosjanina z ukrytym strachem: teraz nie uwierzy i będzie się śmiał.

Ale Fiedotow nie był zaskoczony. Był człowiekiem sowieckim i nie mogło go dziwić, że ten biednie ubrany starzec kazał pochować syna w takim grobie.

„No cóż, ojcze, to wszystko” – pomyślał Fiedotow. „Syn był prawdopodobnie jakąś znaną osobą, może generałem”.

Pamiętał pogrzeb Watutina, na którym był w Kijowie, jego starych rodziców, skromnie ubranych po chłopsku, idących za trumną i dziesiątki tysięcy ludzi stojących wokół.

„Rozumiem” – powiedział, patrząc ze współczuciem na starca. „Rozumiem”. Bogaty grób.

I starzec zdał sobie sprawę, że Rosjanin nie tylko mu uwierzył, ale nie był zaskoczony niezwykłą naturą jego słów, a jego serce wypełniło uczucie wdzięczności dla tego rosyjskiego żołnierza.

Pośpiesznie sięgnął po klucz do kieszeni i otwierając wmurowane w ścianę żelazne drzwiczki szafki, wyjął oprawioną w skórę księgę honorowych gości i wieczne pióro.

„Pisz” – powiedział Fiedotowowi i podał mu pióro.