Осєєва дінка прощається з дитинством читати. Валентина осієвадинка прощається з дитинством. Валентина ОсєєваДінка прощається з дитинством

Валентина Осєєва

Дінка прощається з дитинством

Приходять і йдуть поїзди!

Сизий димок в'ється над дачною станцією. Приходять та йдуть поїзди. Одні йдуть на Київ, інші з Києва... Тягнуться довгі військові ешелони. У запилені вікна вагонів видно забинтовані голови, безкровні обличчя, туго стягнуті чернечі косинки сестер і солдатські ковдри, що звисали з верхніх полиць. На майданчиках та на сходах вагонів сидять молоді солдати із забинтованими обрубками рук та ніг; стрибаючи на милицях і втрачаючи стоптаний туфель, жадібно виглядає з дверей поранений і, спіймавши співчутливі погляди жінок, цурко махає рукою. Паровоз із коротким свистком смикає вагони, і ешелон повільно пропливає повз, туди, на Київ... А назустріч йому вже поспішає інший довгий склад товарних вагонів. У відчинених навстіж дверях теплушок стрижені голови, безусі молоді обличчя, розсипані по щоках ластовиння кольору стиглого жита, молоді волошкові, карі й черешневі очі. Сиплються з солдатських кишень запасені будинки соняшники, ухає під тугими пальцями гармонь, і дружно з вагона у вагон підхоплюється пісня.

– Мене люди візьмуть… тобі люди візьмуть… Моя не будеш. Ех шкода! Шкода!

Зникає вдалині паровоз. Глине під стукіт коліс пісня. Довго дивляться вслід ешелону баби із зав'язаними на потилицях кінцями хусток… Що робити? Війна... Солдати... Туди їдуть здорові, багато хто повернуться хоч каліками... Не на гулянку їдуть хлопці - на війну... Напав на рідну землю германець, виставив проклятий кайзер Вільгельм закуту в залізо армію, от і поспішають вони, молоді, поспішаючи навчитися. скласти свої голови за віру, царя та батьківщину… Ех, шкода… Шкода…

Війна... А до маленької станції, брязкаючи колесами, розхитані пасажирські вагончики підвозять дачників. Вивантажуються на платформу валізи та картонки, дзвенять дитячі голоси, серед тих, що зустрічають і проводжають молоді ошатні жінки, матусі, нянюшки, бабусі... Підлітають до станції екіпажі, прольотки; збруя на конях блищить під сонцем начищеними бляхами, на високих опроміненнях статечні кучери в оксамитових безрукавках. Тягнутися вздовж залізничних колій ошатні дачі з високими шпилями на дахах. З літніх кухонь в'ється апетитний димок, на клумбах цвітуть троянди... Не порожні дачі: душно зараз у місті, на зелений корм, на широке повітря рвуться люди... Минула весна, вже давно погосподарював у лісі вітер, допоміг він сторічним дубам розгорнути довгі клейкі листочки. Давно розкудрявилися біленькі, наче вмиті зимовим сніжком берізки, загуснув ліщина, витяглися нові пагони тонкої горобини, на жовтих стовбурах сосен заблищали бурштинові краплинки смоли. А за лісом, за економією пана Пєсковського, в глухій глушині ніби пристиг до землі арсенівський хутір – не ворухне зачиненими вікнами, не потягне затишним димком, не ляскає наглухо зачиненими дверима, не перегукується веселими молодими голосами…

* * *

Всі ці роки, як тільки у дівчаток закінчувалися іспити, Арсеньєви переїжджали на свій хутір. З першим весняним сонечком Дінка починала рахувати дні, що залишилися до переїзду. І щоразу, оббігаючи знайомі, дорогі їй містечка, дивувалася, як виріс і розрісся сад, яка смачна вода в холодному джерелі, що обпалює губи, як ласкаво шумить горіхова алея. Дінка запевняла, що навіть жаби на ставку одразу впізнають її і, роздмухуючи від крику, спливають нагору… Але не тільки для Дінки, для всіх Арсенєвих переїзд на хутір був завжди радісною подією, до якої поступово готувалися всю зиму, мріючи про літній відпочинок. І щоразу восени, переїжджаючи в місто на довгі зимові місяці, вони сумно розлучалися з хуторком, що полюбився їм. Дінка, згадуючи про нього холодного, сніжного вечора, скаржилася, що все ще чує стукіт молотка, яким Льоня забивав вікна та двері.

Арсеньєви ніколи не тримали сторожа. Загублена в глушині між двома селами хатка зимувала одна... Вона стояла вдалині від дороги, і тільки птахи, що гуляли по саду, залишали свої дрібні розчерки на запорошених снігом доріжках та сторічні дуби скидали на дах пухкі груди снігу, що на них накопився.

Зате вже напровесні, коли з прілої чорної землі вибивалися перші зелені паростки, а на схилах залізничного насипу з'являлися невигадливі жовті квіточки, хутір починав пожвавлюватись наїздами молодих господарів.

Найчастіше це були Льоня та Вася; вони приїжджали сюди на неділю готуватися до іспитів. Іноді з ними ув'язувалася Дінка.

– Ну навіщо вона нам? – сердився Вася. – Земля ще сира, набере вона повні калоші води та ще й застудиться!

- Дінка не застудиться, - переконано говорив Льоня. – Хай побігає на повітрі!

– Але ж ми їдемо займатися. Вічно ти щось ускладнюєш, Леоніде, – бурчав Вася.

Дінка робила пісне обличчя і, прикриваючи долонею рум'яну щоку, починала жалібно голосити:

- Повітря вам для мене шкода, правда? Цілу зиму я не дихаю, посиніла вже вся, а вам шкода?

Льоня пирскав від сміху, Вася пом'якшав:

– Ну їдь. Тільки дивись не лізь абди куди і не заважай нам займатися!

На хуторі, оббігаючи всі доріжки, Дінка встигала відвідати Федірку, наламати волохатою верби, провалитися в ставок і, тягнучи за собою пальто, мокра і брудна, просовувала свій ніс у двері, викликаючи Льоню:

- Лінь, Лінь ... Не бійся, Васю, я зараз піду ... Я тільки на хвилинку!

Схопивши Льоню за рукав, вона тягла його за собою:

- Ходімо швидше! Понюхай, як пахне земля. Дивись, уже листочки конвалії, а це будуть фіалки... Ось прикладись вухом до землі... Послухай, що там тільки робиться...

Льоня лягав на землю, нюхав, слухав і, дивлячись у сяючі очі Дінки, з усім погоджувався.

А Вася, стоячи на ганку, хитав головою.

— Ну, ви, двоє божевільних, де тепер висушуватиметеся?

Сушитися і ночувати Дінку відправляли на піч до хати Єфима. Юхим та Мар'яна Безсмертні за всі ці роки близького сусідства міцно потоваришували з Арсеньєвими.

– Краще рідні вони нам, – говорив Юхим.

Взимку він часто їздив у місто, привозив сільські новини і довго сидів за столом з Мариною, перекинувши на блюдце чашку і радившись з нею про всі справи. Перевозив на хутір теж Юхим. Був він задовго до світанку і, помахуючи батогом, урочисто казав:

– Ну то що, їхали?

На хуторі вже були очищені доріжки, підрізані кущі малини.

Мар'яна, туго обв'язавши хусткою голову, заздалегідь мазала стіни, на підлозі стояли білі калюжі, гриміли відра, навстіж відчинялися вікна, зі скрипом відчинялися двері, що відсиріли за зиму; на кухонній плиті, що димить, булькала картопля. До приїзду господарів Мар'яна випікала свіжий хліб і зустрічала їх на ганку світленької оновленої хатки з хлібом-сіллю на вишитому рушнику. Весь перший день дівчинки разом із Льонею та Васею займалися розбиранням речей, вішали фіранки, наводили звичний затишок.

Поточна сторінка: 1 (загалом у книги 69 сторінок) [доступний уривок для читання: 46 сторінок]

Валентина Осєєва
Дінка. Дінка прощається з дитинством (збірка)

* * *

Дінка

Присвячую цю книгу матері та сестрі Анжелі

Частина I

Глава 1
Невідома людина

Вночі пролунав тихий стукіт у хвіртку. У маленькій дачі було тихо та темно. Стук повторився голосніше, наполегливіше.

Марина підвела голову з подушки, прислухалася, потім схопилася і, простягнувши в темряві руки, дісталася до ліжка сестри.

– Катя! Прокинься! Хтось стукає...

– Хто стукає?

Молодша сестра миттю розплющила очі і потяглася за сірниками.

- Стривай! Чи не запалюй! Слухай…

Повз терасу прошлепали чиїсь обережні кроки, заскрипіли сходи.

– Це я… Ліно, – почувся тихий шепіт за дверима.

Катя зняла гачок. У кімнату протиснулася куховарка Ліна. Заспане обличчя її було стривожене.

– Стукає хтось… Відкривати чи ні?

- Хвіртка на замку. Ось ключ. Постарайся затримати. Якщо обшук, скажи, що підеш за ключем, – швидко зашепотіла Катя, накидаючи халат.

Ліна кмітнула головою.

– Зачекайте… Треба покликати Микича, – квапливо сказала Марина, – я зараз піду…

– Нікіча немає, він у місті, – зупинила її Катя.

- Вчора ще покотив, - прошепотіла Ліна.

- Ах да! - Згадала Марина.

Усі троє змовкли. У тиші було чути, як хтось намагається відчинити хвіртку.

- Зачекайте хвилюватись. Може, це просто злодії? – дивлячись у темряву широко розплющеними очима, сказала Катя.

Ліна поспішно приперла табуреткою двері.

– Коли злодії, то запастися б чим, попужати їх…

Біля хвіртки знову пролунав нетерплячий гучний стукіт.

– Злодії не стукають… Ліно, йди затримай, – прошепотіла Марина.

Ліна широко перехрестилася та вийшла. Катя присіла навпочіпки біля печі і струснула коробок сірників.

- Марино, де Сашин лист? Давай скоріше!.. Ах, яка ти необережна!

– У мене тільки одне… єдине… І в ньому нічого такого немає, – діставаючи з-під подушки листа та ховаючи його на грудях, схвильовано сказала Марина. - Тут немає жодних адрес... Почекаємо Ліну!

– Дурниці… Все одно це треба зробити… Минулого разу тебе питали, чи ти переписуєшся з чоловіком! Навіщо так ризикувати… Давай швидше…

Марина мовчки простягла їй конверт... У грубці спалахнув вогник і висвітлив схилені голови сестер, змішуючи темні пасма Катиних кучерів і світлі коси Марини.

– Цей лист мені й дітям… – з глибоким сумом прошепотіла старша сестра.

Катя схопила її за руку:

– Тихіше… Іде хтось…

Сходинки знову заскрипіли.

– Не лякайтеся. Це двірник із міської хватери. Саме кличе, – повідомила Ліна.

– Мене? А що йому потрібне? Це Герасим? То гукай його сюди!

- Звала. Не йде. Щоб і знаті, каже, не було, що я приїжджав.

– Дивно… Що могло статися? Ну, я йду, Катю. Не розбудіть дітей, тихіше.

Марина накинула хустку і вийшла. Катя засунула їй у руку ключ. Велика чорна тінь стояла нерухомо під парканом.

– Герасим! – тихенько гукнула Марина. - Ви один?

- Один один. Не будьте сумніватися, – так само тихо відповів двірник. - Мені тільки слово сказати.

– То ходімо на кухню. Там нікого немає.

Марина відчинила хвіртку.

Герасим озирнувся і боком проліз на доріжку.

- Не запізнитися мені на пароплав. Один тільки нічний іде... Та річ у двох словах... може, не варта, а попередити треба.

- Ходімо, ходімо.

Намагаючись не рипіти гравієм на доріжці, Марина пішла вперед, Герасим покірно йшов за нею.

У літній кухні панував м'який напівтемрява. Перед іконою Богородиці теплилася лампадка, біля стіни біліла неприбрана постіль. Під вікном стояв чисто вискоблений стіл, на плиті виблискували складені гіркою каструлі.

Марина посунула Герасимові табуретку:

– Сідайте…

– Так от, може, несправжня справа… – повторив Герасим, засоромившись. – Може, я даремно вас потривожив, звісно…

– Нічого, нічого… Розповідайте, – попросила Марина, сідаючи на Лініну постіль.

Герасим обережно посунув до неї табурет; у темряві забілів воріт його сорочки, блиснули очі.

– Вчора людина якась до господаря приходила… Запитував, куди пані Арсеньєва з дітьми виїхала. А господар мене покликав. Ти, каже, допомагав їм, речі носив: куди вони виїхали? А я дивлюся – людина незнайома, ну і не стала зізнаватися. Не знаю, говорю, куди виїхали, я тільки до візника проводжав. А ви, говорю, хто їм будете? А я, грит, їхній знайомий. І сує мені гривеньник. Ні, говорю, не знаю. А сам дивлюся: людина чужа, – пошепки розповідає Герасим.

- А який він на вигляд? І що ще питав?

– Одягнений нічого, чисто. Під пана начебто. Так, молодий, непоказний чоловічок. Запитував ще: чи буває хтось на міській квартирі? Чи живе тут хтось? Ні, говорю, ніхто не буває і ніхто не живе. Зачинили та поїхали... А господар і каже: пані, каже, Арсеньєва в газеті служить, можете, каже, туди зайти, я адресу дам. А він стоїть, меніться і адреси не питає. Ну постояв і пішов. А господар мені й каже: "Біда з неблагонадійними квартирантами - і виганяти їх шкода, і неприємності від поліції наживеш".

Марина провела рукою по волоссю:

- Отже, так і пішов він?

– Пішов… А я думаю собі: недарма це, треба було б попередити про всяк випадок… Тут недалеко, з'їжджу. Та в темряві проблукав трохи. Перевозив я речі вдень, а тут довелося шукати вночі... Ну, я піду.

- Куди ви?! Знову заблукайте. Переночуйте в нас, а розвидниться – і поїдете! – умовляла Марина.

- Ні, я вже піду. В крайності пересиджу біля пристані. Тепер такі справи творяться, що не дай бог! У дев'ятсот сьомому році майже повні в'язниці насували і тепер все ще побоюються чогось… – Голова Герасима з сильним запахом лампадної олії наблизилася до Марини. – Казали, навесні втеча з в'язниці готувалась… Політичні, чи що, своїх рятувати хотіли, тільки один серед них юдою затесався. Ось він у самий момент візьми та й видай всю компанію… Ну і хапають зараз оберемками хто має рацію, хто винен…

– Це у місті? На нашій вулиці? - Запитала Марина.

– Не… на нашій вулиці тихо. Мешканці всі поважні, кімнат не здають… Це он на околицях, де гуртожитки чи кімнатки якісь здаються. Робочий народ тулиться і студенти здебільшого. В нас без підозри. Але, між іншим, двірників теж перевіряють у поліції… Я піду, – поквапився Герасим. - Щасливо залишатися. Вибачте за турбування.

Марина міцно знизала йому руку.

– Герасим, у вас грошей немає, ви витратилися на проїзд. Я зараз вам принесу, - поспішила вона.

– Ну, чого там… Я вами не скривджений. Будьте здорові!

Герасим пішов. Марина зачинила хвіртку і пішла до хати. Катя і Ліна нетерпляче чекали на неї, тривожачись і дивуючись.

Марина передала свою розмову з Герасимом. Сидячи втрьох у темній кімнаті, вони стурбовано пригадували всіх, хто міг їх розшукувати.

– Якщо знайомий, то завтра прийде до редакції. Тільки який же знайомий піде розпитувати хазяїна? - Знизала плечима Катя.

- Може, це мене мій Силантій шукає? – припустила Ліна.

Силантій, брат Ліни, служив у солдатах, і вже кілька років вона чекала його у відпустку.

- Силантій у солдатському. Це хтось інший, – зітхнула Марина.

- Ну що зараз гадати! Ранок вечора мудріший. Лягайте краще спати, - позіхаючи, сказала Ліна і, обережно прикривши за собою двері, пішла.

Сестри не спали довго. Побачивши у вікно світлий сад, Катя злякалася:

- Лягай швидше спати, Маро! Тобі залишилося дві години якихось поспати… Лягай…

– Зараз… Тільки подивлюся, чи не прокинулися діти, – сказала Марина, прочиняючи двері до сусідньої кімнати.

– До Аліни не ходи, розбудиш, – попередила Катя.

Молодші діти міцно спали, розкидаючись уві сні. Восьмирічна Дінка солодко прицмокувала, кільця жорсткого волосся закривали їй лоба, лізли на щоки... Ковдра її сповзла на підлогу, міцні засмаглі ноги і руки темніли на простирадлі... Мишка була старша на півтора роки, але вона виглядала тендітною в порівнянні з кріпаком Дінкою. Мишка спала так тихо, що худеньке личко її з прозорими віками здавалося неживим.

Мати нахилилася над нею, спіймала трохи чутне дихання. Потім підняла Дінкіну ковдру, повісила її на спинку ліжка, повернула Дінку на бік, відвела від її обличчя волосся і вийшла. До старшої дівчинки вона не зайшла. Аліна спала в окремій маленькій кімнаті. Мати постояла біля її дверей, послухала і, заспокоївшись, повернулася до себе.

Катя сиділа на підлозі біля грубки і обрізала ножицями обгорілі краї листа, що вцілілий клаптик. Руки її були в попелі, лоб і ніс забруднені сажею.

– На тобі… – сказала вона з несподіваною лагідною посмішкою і простягла сестрі обрізаний краєчок паперу.

Губи Марини здригнулися, вона піднесла до вікна папірець і прочитала єдині слова, що вціліли: «…рідна моя…».

- Ну, лягай тепер, - примирливо сказала Катя.

Марина роздяглася і лягла, відвернувшись обличчям до стіни.

Розділ 2
Дорогий лист

Катя завела будильник, не роздягаючись, кинулась на свою постіль і миттєво заснула. Марина не спала. Вона не думала про повідомлення Герасима. Мало хто міг запитувати їхню адресу... Можливо, якийсь знайомий проїздом був у Самарі і хотів побачитися... Можливо, на службі лежить для неї записка... Все це дрібниці. Марині було шкода листа, який спалила Катя. Листи від Арсеньєва надходили рідко. Знаючи, що поліція ретельно розшукує його сліди, листи свої до дружини Арсеньєв передавав лише через вірних людей. У цих рідкісних довгих посланнях він докладно розпитував про дітей, про неї, Марину, розповідав про своє життя, про зустрічі з новими та старими товаришами. Читаючи ці листи, Марина раділа, що чоловік, як і раніше, сповнений енергії і серед нових товаришів не почувається самотнім. Останній лист надійшов навесні. У теплих, сумних рядках його відчувалася глибока душевна туга по сім'ї. Марина так часто читала і перечитувала цей лист, що пам'ятала кожне слово напам'ять, вона ніколи не зважилася б знищити його, якби не Катя… «…Діти ростуть і забувають батька, – гірко скаржився дружині Арсеньєв. – А мені так часто бачаться вони всі троє… І здається, що я знову на елеваторі, що зараз я прийду додому…»

Марина заплющує очі, і їй представляється елеватор, де її чоловік служить інспектором. Великий казенний будинок... Засипаний зерном двір... Високий ґанок... Марина чує знайомі кроки... У передній ляскають двері, і Сашко в курній шкіряній тужурці заглядає до кімнати.

«А де мої три чижики?» – голосно питає він, скидаючи тужурку і шумно хлюпаючись біля мийника.

Аліна кидається в дитячу, виводить з куточка тихеньку Мишку, тягне Динку, що упирається:

«Ось вони, тату!»

«А де той чижик, який називається Орало-мучеником?» – галасує батько.

Дінка тоді була ще зовсім маленька і тільки вчилася ходити. Падаючи, вона підносила таке ревіння, що збігався весь будинок. Батько називав її Орало-мучеником.

«…Я не можу пробачити собі, що сердився на Дінку. Пам'ятаєш, як вона приходила до мене в кабінет?..» – пише в цьому листі Арсеньєв.

Марині знову з'являється елеватор ... Вона бачить велику холодну вітальню і в кінці її двері до кабінету ... Дінку цікавив батьківський кабінет ... Діставшись до зачинених дверей, вона починала стукати в неї обома кулачками. Батько не міг її відвести і безпорадно кричав:

«Марочка! Мара! Візьми її!

Марина вдавалася з кухні чи з дитячої. Великий широкоплечий чоловік із сердитим і засмученим обличчям стояв перед дитиною, не вміючи з нею впоратися.

«Вона знову прийшла. Я ж зайнятий», – серйозно пояснив він. "Ну ну!" – кричала на нього Дінка, пориваючись до кабінету. І обличчя в неї було таке ж сердите, як у батька.

«Ну, подумай! Не хоче йти! Я її просив, просив!..»

«Звичайно, Сашко був дуже зайнятий, – серйозно думає Марина. – Адже тоді вже йшов дев'ятсот четвертий рік… У будинку друкувалися прокламації, секретні брошури… Потрібно було допомогти Кості в друкарні, розподілити і розіслати нелегальну літературу, що зберігалася в будинку… А вечорами Саша виступав на робочих зборах… І в кабінеті у нього постійно збиралися робітники… Звичайно, Дінка заважала… Але іноді він сам кликав її…» Марина згадує, як, почувши маленькі кроки, батько відчиняв двері. Дінка зупинялася на порозі і, схиливши голову набік, питала:

Батько сідав навпочіпки, гладив стрижену головенку.

"Я, тато, тато ..." - Дінка ховала за спину руки і важливо віддалялася.

«Знову приходила?» – дивувалася Марина.

«Нічого. Вона ненадовго. Більше для перевірки», – сміявся батько.

Коротка літня ніч добігає кінця. У кімнаті майже світло. Марина з докором дивиться на сплячу сестру. Навіщо Катя спалила листа? Звичайно, колись його все одно треба було спалити, Марина сама обіцяла зробити це за першої тривози. Але навіщо вона зробила це сьогодні?.. Катя просто налякана обшуками.

У 1907 році, після від'їзду Арсеньєва, поліція довго не давала спокою його родині. Тільки останні два роки вже не було обшуків, і справа Арсеньєва наче затихла. Марина знову згадує листа чоловіка. «…Я часто думаю про Аліну. Ти пишеш, що вона почувається майже дорослою і не терпить жодних заперечень… А пам'ятаєш, яка це була спокійна, слухняна дівчинка? Як вона намагалася допомогти нам у найгарячіший час... Адже в дев'ятсот п'ятому році їй було вже сім років... Вона багато розуміла...»

Перед очима Марини постає галасливий елеваторський будинок… У кабінеті чоловіка бурхливо обговорюються події, відкрито збираються товариші, між ними приїжджі з Москви, з Пітера… У кутовій кімнаті, де раніше була недільна школа, поспіхом зсунуті лавки, там зупиняються приїжджі, багато хто з них ховається. від поліції... Марина дістає їм паспорти, гроші, налагоджує зв'язки з потрібними людьми... Будинок Арсеньєвих уже добре відомий поліції, але царський уряд розгублений... Усюди відбуваються робочі страйки, на вулицях голосно звучать заборонені пісні...

«Поліцію паралізовано! Біля будинку жодного детектива!» – збуджено каже Сашко, повертаючись із мітингу.

Цими днями діти повністю надані Каті, але Аліна не хоче сидіти у дитячій. Її тоненька фігурка раз у раз миготить між дорослими.

«Аліно, що ти тут робиш?»

"Я допомагаю татові".

«Аліно! – кричить батько. - Забери у мене на столі! Відкрий кватирки у кабінеті! Ми скоро прийдемо! Аліна, де моя шапка?

Аліна знаходить шапку, прибирає на батьківському столі, відкриває кватирки, наливає у графин воду.

«…Дитинство Аліни скінчилося на елеваторі, – з сумом пише батько. - Але все-таки воно було, коротеньке щасливе дитинство, шматочок його дістався і Мишці, а ось Дінка зовсім не знає батька ... Та й я не можу тепер дізнатися моєї дочки, що виросла ... «Привіт, тату! - пише вона в коротенькій записці. – Не слухай нікого про мене. Я хороша дівчинка, і я виправлюся до твого приїзду…»

Будильник несподівано і різко дзвонить. Катя схоплюється і махає руками:

- Закрий його, закрий!.. Ти давно встала?

– Не знаю, – каже Марина. – Ця ніч була така коротка…

Катя дивиться на бліде обличчя та сині тіні під очима сестри.

– Ти не спала? Ти думала про ту людину? – швидко питає вона.

- Про який? – щиро дивується Марина. – Про те, що питав нашу адресу? Ні, я не думала про нього... Сьогодні дізнаюся в редакції... Може, приходив хтось із знайомих...

– Але ж треба бути дурнем… – різко каже Катя і, глянувши на годинник, швидко перебиває себе: – Одягайся! Вже половина сьомого. Запізнишся!

Розділ 3
Тітка та племінниця

Марина їде рано. Катя, роздратована нічною подією, нервує. Зсунувши біля перенесення темні брови, вона похмуро дивиться на світ своїми смарагдово-зеленими русалочими очима і подумки кляне тієї «невідомої людини», яка питала у господаря їхню адресу, лає себе та сестру за нічну паніку, сердиться на Марину за те, що вона не спала і тепер, напевно, ледве-ледь сидить на службі, сердиться на Мишку за те, що вона погано їсть, а найбільше на Дінку, яка, як навмисне, з самого ранку шумно гасає садом і влаштовує всякі витівки. А зараз вона вже крутиться біля столу, щоб схопити окраєць хліба і скоріше зникнути з дому.

Зазвичай Катя рада, коли Дінка тікає гуляти, але сьогодні вона хоче покарати її за ранкові витівки.

- Не чіпай хліб. Скоро буде сніданок, – суворо каже вона і ховає тарілку із хлібом у буфет.

Дінка тікає в кімнату і, сідаючи на підлогу, скидає з ніг сандалі: вона завжди ходить босоніж, вважаючи, що всяке взуття тягне її донизу.

– Ти нікуди не підеш, – суворо каже Катя, заходячи до кімнати та зачиняючи за собою двері.

Дінка скидає на неї здивовані очі:

– Чому не піду?

– Тому що ти надто багато бешкетувала сьогодні! І взагалі, що це за біганина така? Чи не встигли ми приїхати, як ти оббігала всю Барбашину Поляну! Тебе бачили на Учительських дачах, скрізь! - З обуренням закінчує тітка.

Каті двадцять два роки. Вона разом із старшою сестрою виховує її дівчаток. Вона дуже рідко робить зауваження Мишці, тому що Мишка поступлива і слухняна дівчинка; Катя майже ніколи не входить у суперечку з Аліною, тому що Аліна дуже ображається; зате з молодшою, упертою і свавільною Дінка, їй доводиться постійно суперечити через всяку дрібницю. Через Дінку у Каті часто виникають суперечки із сестрою.

«Боюсь, Катю, що ти чіпляєшся до неї по дрібницях», – невдоволено зауважує Марина.

"Ну звичайно! – сердиться Катя. - Ти їдеш на службу і не бачиш, що витворює це дівчисько! Тобі все здається дрібницею, а спробуй посиди тут цілий день з усіма трьома – тоді дізнаєшся!»

«Та я і так все знаю, але через те, що ти мені розповідаєш, я часто бачу, що, поряд з якоюсь серйозною провиною, ти чіпляєшся до дрібниць… Ну навіщо це, Катю? Не смикай її через дрібниці, краще суворо питай за якусь серйозну провину».

«Ах, лиши, будь ласка! Це дуже легко казати. Як це – суворо запитувати? Що я можу з нею вдіяти? Адже вона навіть не вислуховує до кінця, коли я говорю з нею. Ні, питай сама! Мені набридли ці вічні суперечки! Добре ще, що вона цілий день десь бігає…»

Де ж вона бігає?

«По якихось дачах, по просіках… Як я знаю, де вона бігає! Не можу я кинути все і бігти за нею! Ти просто бог знає, чого вимагаєш від мене, Марино!»

Марина з тривогою дивиться на сестру, брови її похмуро зрушуються, у губ з'являється глибока зморшка.

«Звичайно, я розумію, що тобі легше, коли вона йде з дому. Але чи мало, що може статися? Адже були випадки, коли вона приходила з розбитим носом…» – глибоко зітхаючи, каже вона.

«Подумаєш – із розбитим носом! Ніби вона не може і вдома розбити свій ніс!

«Звичайно, може… Вона сказала тоді, що зачепилася за пеньок і впала… – задумливо каже мати. – А може, вона й побилася з кимось?»

«Не турбуйся, будь ласка! Вона себе образити не дасть, це не Мишка. І правди від неї не дізнаєшся, бо вона бреше на кожному кроці. Тобі скаже одне, мені – інше, а Ліні – третє».

«Але що змушує її брехати?»

«Ах, скажіть, будь ласка, «примушує»! Ти просто з усіх сил намагаєшся її вигородити. А хто її змушує вигадувати цілі історії, видаючи їх за правду?»

«Ну, це не брехня, а фантазія… Діти часто люблять щось писати…»

Катя безнадійно махає рукою. Вона завжди поспішає закінчити суперечку, коли бачить, що щоки сестри починають рожевіти від хвилювання. «До чого ще заводити ці суперечки? – думає з досадою Катя. - Треба самій знайти хоч якесь покарання для дівчинки!

Сьогодні вона вирішила залишити Дінку без прогулянки і, дивлячись у вперті очі племінниці, рішуче повторила:

- Ти нікуди не підеш, бо не вмієш поводитися! І гуляти, як пристойні діти, ти теж не вмієш! Тебе бачили на березі, на пристані, на п'ятій просіці.

Дінка мовчить, але щоки її червоніють і очі стають злими.

- Скрізь, скрізь тебе бачили! - З обуренням вигукує тітка.

– А чому мене не можна бачити? – сердито питає Дінка.

– Не вдавай, будь ласка! Ти чудово розумієш, про що я говорю! Одним словом, я забороняю тобі виходити за хвіртку, зрозуміла?

Катя бере з полиці книгу і йде на терасу. Суперечка закінчена. Дінка залишається одна. Тепер уже нема кому кричати, доводити, нема на кого дивитися спідлоба колючими злими очима. І піти теж не можна.

Якщо вона піде, Катя скаже мамі, що Дінка насмілилася їй, не послухалася і пішла. І ще всякі сьогоднішні провини розповість Катя, а мама приїде втомлена, вона не встигне навіть зняти свій капелюшок, як на неї обрушиться ціла купа неприємностей. Якщо ж послухатись і нікуди не піти, то Катя хоч і розповість про неї мамі, але тоді тільки про ранкові витівки, і взагалі вона говоритиме зовсім іншим голосом.

Дінка стоїть посеред кімнати і не знає, на що наважитися.

Мишка обережно просовує у двері свою голову. Пряме біле волосся її розсипається по плечах, сірі очі дивляться заклопотано. У Мишки ніжний, тоненький голосок і рухливий носик, яким вона дуже добре відчуває всякі неприємності. Вона входить бочком і намагається не рипіти дверима, бо Катя заборонила їй втішати сестричку.

«Нехай посидить одна і подумає про себе, – сказала Катя і, шкодуючи Мишку, додала: – Не турбуйся, вона не плаче, а злиться!»

Але Мишка таки пішла. Коли сестричка сердиться, вона робиться така червона, всіх відштовхує, усіх ненавидить, а сама така нещасна.

– Дінка… – пошепки гукає Мишка. - Підемо грати?

- Не хочу! - тупотить ногою Дінка. - Я хочу гуляти!

- Ми підемо і гуляти. І купатися підемо з Катею, тільки після сніданку. А зараз ми можемо пограти у що-небудь, або я розповім тобі казку про принцесу Лабам, – заглядаючи сестричці у вічі, пропонує Мишка.

- Не потрібна мені ніяка Лабам!.. Я все одно піду! Нехай скаржиться! Відпусти мене!

Дінка відштовхує сестру і біжить на терасу. Там, стримуючи крок, вона проходить повз Каті, спускається сходами в сад, йде по усипаній піском доріжці і зупиняється біля хвіртки. Рішучість знову покидає її. Катя мовчить, вона більше не скаже їй жодного слова, вона залишить будь-які пояснення до мами.

Дінка згадує мамине обличчя, сумні питання... Коли мама хвилюється, у неї завжди починає битися на скроні синя жилка.

"Ні не піду. Весь день стоятиму тут», – вирішує Дінка і, притулившись лобом до зелених дощечок, дивиться на дорогу.

На дорозі лежить м'який теплий пил, так приємно шльопати босими ногами. Ще приємно бігати по густій і низькій траві, вона стелиться по землі, як пухнаста ковдра, а на просіках стоять чорні пні; там погано бігати, зате можна побачити зелених ящірок. Вони такі гарненькі та швидкі. Тільки їх не можна ловити – вони дуже лякаються та кидають свої хвостики. Це, мабуть, дуже боляче і незручно: хто звик жити з хвостом, тому важко його кидати… І куди вони тікають без хвостів? Можливо, до Волги? У воді найкраще гояться всякі подряпини. Поринеш у воду – і все пройде!

Дінка тужливо дивиться на кущі, на дерева, на стежку, що тікає вбік... Сонце піднялося вже високо. Добре зараз на Волзі! Спустишся з урвища на берег – там пісок та каміння. Коли сонце сильно пече, каміння робиться таким гарячим, що за ним можна тільки стрибати з одного на інший - і швидше до води. А чорні вужі нічого не бояться, вони просто валяються на гарячому піску, їм хочеться добре зігрітися на сонечку. І купатися вони люблять… Тільки дуже повільно везуться піском. Дінка часто допомагає їм дістатися води. Тяжкі вони, незручні якісь… Але зате добрі, зовсім не кусаються.

"Піти б", - думає Дінка, але не йде. З тераси чується голос Каті:

- Діно, йди снідати!

На столі дзвенять чашки, тарілки. Але Дінка не дивиться туди і відповідає. Їй нічого не треба, їй аби тільки піти…

На терасі чути тиху розмову. Сніданок кінчається. Сонце починає припікати сильніше, а Дінка все стоїть, не бажаючи повертатися і не наважуючись піти.

Вона стоїть так довго, що всім у хаті робиться не по собі.

У літній кухні порається Ліна. Вона шльопає тісто на дошку і, налягаючи на нього сильними руками, поглядає у вікно.

«Варта… бита година стоїть», – зітхаючи, думає вона.

Кругле її обличчя з ямочками на щоках затьмарюється. Нічний приїзд двірника, про який вона боязко думає весь ранок, вилітає з її голови. Співчуття до Дінки все сильніше охоплює жалісливе серце Ліни.

«Ніжки-то мабуть підгинаються ... І головочку сонечко пече, - засмучено думає вона, все частіше поглядаючи у вікно. – Катя не мати, у неї душа не болить».

Але Ліна не хоче піддаватися жалю. Хоча вона і виняв Дінку на своїх руках, а також розуміє, що дівчинка росте шибениця.

«Утресь Алиночці досадила і з тіткою горлала. Та ще у Мишки всі вершки вилакала. Біда з нею! - Згадуючи про вершки, Ліна не може втриматися від усмішки, і симпатії її знову перекидаються на бік Дінки. – Адже дитя… Вершків хочеться спробувати… Багато вона розуміє, хто хворий, хто здоровий…»

Ліна в серцях налягає на тісто. Мучний пил осідає на її пухнастих бровах, серце остаточно розбещується жалістю. І, глянувши ще раз у вікно, вона біжить шукати Катю. Катя сидить на сходинці тераси з двома старшими племінницями і голосно, якось надто голосно та весело, читає їм «Пригоди Тома Сойєра». Але дівчатка слухають неуважно – їх турбує молодша сестра.

- Катю, можна я покличу Дінку? – перериваючи читання, питає Мишка.

- Не треба. Постоїть, постоїть і прийде сама. – Катя хоче витримати характер.

- Але Дінка не прийде сама, - засмучено зітхає Мишка.

- Звичайно, сама вона не прийде, - підтверджує Аліна. - Нехай Мишка покличе її, Катю!

- Я піду, Катю, гаразд? - Схоплюється Мишка.

- Ну добре. Піди і скажи цьому огидному дівчиську, що я читаю вам «Тома Сойєра». Нехай іде слухати, – пом'якшується Катя.

Мишка біжить до хвіртки і, сповільнивши кроки, тихенько наближається до сестри:

- Нехай вона подавиться своїм "Томом Сойєром"! – грубо відповідає Дінка.

Мишка розгублено відступає, моргає короткими віями.

– Ой… Як тобі не соромно так казати! Якщо Катя подавиться "Томом Сойєром"...

- Іди! – сердито перериває її Дінка і знову втикається обличчям у хвіртку. - Не хочу я ні з ким говорити! Я невдовзі помру…

– Як?.. Чому ти помреш? - Заїкаючись від хвилювання, питає Мишка.

– Тому що в мене серце лусне від злості! Дивись, я вже стала хворою.

Дінка повертає до сестри своє обличчя. Вона справді відчуває, що вмирає. Гірка образа і жалість себе відбиваються у її очах, нижня губа тихо опускається, щоки витягуються. Мишка кидається до неї, обхоплює її обома руками, тоненький голосок її тремтить від засмучення:

– А мама?.. Що скаже мама?

Дінка глибоко зітхає, губи її ворушаться, слова застрягають у горлі:

- Мама скаже: а де ж моя третя донька? У мене було три, а тут лише дві…

Очі Мишки наповнюються сльозами.

– Тут тільки дві доньки, а в мене було три… скаже мама, – тужливим шепотом повторює Дінка.

– Не кажи так… – жалібно просить її Мишка. - Навіщо ти все це вигадуєш?

Дінка миттєво приходить до тями і хапає сестру за руку:

– Витри очі, бо Катя скаже, що я тебе образила! Ти завжди підводиш мене!

- Як я тебе підводжу? Ти сама… – шморгаючи носом, захищається Мишка.

- Ні, не сама! Навіщо ти мені зранку вершки дала спробувати? «Спробуй, спробуй, два ковточки»! – сварливо передражнює сестру Дінка.

- Так я ж не знала, що ти всю чашку вип'єш, - морщачись, виправдовується Мишка.

- "Не знала"! Ти ніколи нічого не знаєш, а в мене в роті такий смак, що якщо мені потрапить що-небудь, то я вже все цілком ковтаю!

- Мишко! – наполегливо гукає Катя.

– Іду! - Відгукується Мишка і тягне сестру за руку. - Ходімо, ну ходімо ж!

– Ні! - Вириває свою руку Дінка.

Мишка повертається одна.

- Дінка не йде, Катю.

- Ну і нехай стоїть до приїзду мами! - З досадою відповідає тітка.

Читання "Тома Сойєра" припиняється. Аліна бере книгу і йде до себе в кімнату.

- Я зараз дочитаю три сторінки і сама покличу Дінку, - каже вона, йдучи.

– Катя! - захекавшись, каже Ліна і, витираючи фартухом забруднене борошном обличчя, сідає на нижню сходинку. - Це що ж ти, Катерино, робиш, га? Поставила дівчинку біля хвіртки, і стоїть вона у тебе як лякало городнє битих дві години! Жодні нерви не витримають, право слово! - Сердито вимовляє вона Каті.

- Та не ставила я її! Вона з упертості стоїть, та ще хоче показати всім, яка вона нещасна!

– Та чого тут показувати! Стривай дві години без будь-яких діл та на своїх ногах! Ой, та як же це ти надумала, Катю!

- Та нічого я не надумала! Я тільки заборонила їй іти гуляти! – остаточно сердиться Катя.

– «Заборонила»… Дивись! То вона тебе й послухає! Бач стоїть перемагається. Головочкою своєю вигадує щось. Ніжкою об ніжку постукує… – підводячись на верхню сходинку і дивлячись на сиротливу фігурку біля хвіртки, каже Ліна. - Піде, неодмінно піде! - з упевненістю додає вона і, сідаючи біля Каті, шумно зітхає: - Ох, і що ж це за день! Не встиг півень заспівати, як усі напасті на нас впали... Той стукає, а той і зовсім, як небіжчик, у хвіртку лізе...

- Що таке? - Здивовано запитує Катя і поспішно відсилає Мишку: - Піди займися чимось.

Мишка неохоче йде до кімнати.

- Що ти кажеш, Ліно? Я не розумію…

– А що тут розуміти?.. Не вперше… – Ліна присувається ближче і, понизивши голос, розповідає: – Микич наш… знову костюм пропив! Ще поперед Герасима заявився... Вже я проти ночі не стала вам говорити...

- Звідки він заявився?

– Відомо звідки. Може, й справді в місті був, тільки схоже, що десь тут, на пристані. І весь, весь до ниточки розірвався ... Та не пізно прийшов, трохи так темніло ще. Ви на терасі чай пили, а Дінка садом бігала...

– Але Дінка нічого не сказала, – здивовано прошепотіла Катя.

- Та хіба Дінка скаже? Вона й до мене ластилася, щоб я мовчала... Ну, я вчора змовчала, а нині вже несила...

- Справді, нещастя якесь! – засмучено каже Катя.

- Навколо нещастя ... що на дачі, що в місті, скрізь нам клин! – сумно підтверджує Ліна і ще ближче присувається до Каті. – Адже я все думаю… Хто ж це до господаря навідувався? Чи не детектив який? Так він у мене в очах і стоїть, так і стоїть.

- Дурниці! - Нетерпляче обриває її Катя. - Ось Марина приїде і скаже. Може, хтось до неї на службу заходив...

– Катя! Пішла! Пішла! – радісно кричить Мишка, вибігаючи з кімнати. – Я у вікно дивилася! Пішла! Втекла Дінка гуляти!

– Ну, ось ті й усі! – підводячись, каже Ліна. - Полетіла пташка в далекі краї!

Дінка - 2

Приходять і йдуть поїзди!

Мене люди візьмуть... тобі люди візьмуть... Моя не будеш. Ех шкода! Шкода!

Війна... А до маленької станції, брязкаючи колесами, розхитані пасажирські вагончики підвозять дачників. Вивантажуються на платформу валізи та картонки, дзвенять дитячі голоси, серед тих, що зустрічають і проводжають молоді ошатні жінки, матусі, нянюшки, бабусі... Підлітають до станції екіпажі, прольотки; збруя на конях блищить під сонцем начищеними бляхами, на високих опроміненнях статечні кучери в оксамитових безрукавках. Тягнутися вздовж залізничних колій ошатні дачі з високими шпилями на дахах. З літніх кухонь в'ється апетитний димок, на клумбах цвітуть троянди... Не порожні дачі: душно зараз у місті, на зелений корм, на широке повітря рвуться люди... Минула весна, вже давно погосподарював у лісі вітер, допоміг він сторічним дубам розгорнути довгі клейкі листочки. Давно розкудрявилися біленькі, наче вмиті зимовим сніжком берізки, загуснув ліщина, витяглися нові пагони тонкої горобини, на жовтих стовбурах сосен заблищали бурштинові краплинки смоли. А за лісом, за економією пана Пєсковського, в глухій глушині наче пристиг до землі арсенівський хутір - не ворухне зачиненими вікнами, не потягне затишним димком, не ляскає наглухо зачиненими дверима, не перегукується веселими молодими голосами...

Ну, навіщо вона нам? - сердився Вася. - Земля ще сира, набере вона повні калоші води та ще й застудиться!

Дінка не застудиться, – переконано говорив Льоня. - Хай побігає на повітрі!

Але ж ми їдемо займатися. Вічно ти щось ускладнюєш, Леоніде, – бурчав Вася.

Дінка робила пісне обличчя і, прикриваючи долонею рум'яну щоку, починала жалібно голосити:

Повітря вам шкода мені, так? Цілу зиму я не дихаю, посиніла вже вся, а вам шкода?

Льоня пирскав від сміху, Вася пом'якшав:

Ну їдь. Тільки дивись не лізь абди куди і не заважай нам займатися!

Лінь, Лінь... Не бійся, Васю, я зараз піду... Я тільки на хвилинку!

Схопивши Льоню за рукав, вона тягла його за собою:

Ходімо швидше! Понюхай, як пахне земля. Дивись, уже листочки конвалії, а це будуть фіалки... Ось прикладись вухом до землі... Послухай, що там тільки робиться...

Льоня лягав на землю, нюхав, слухав і, дивлячись у сяючі очі Дінки, з усім погоджувався.

Дорогі мої читачі!

Повість «Дінка прощається з дитинством» є продовженням моєї першої книги – «Дінка». Думаю, що багато хто з вас знайомий з цією книгою, але про всяк випадок коротко нагадаю вам основні події.

Дія повісті «Дінка» відбувається у період після революції 1905 року. Батько Дінки – революціонер-підпільник Арсеньєв змушений ховатися. Сім'я його мешкає на дачі, на Волзі. Тут Дінка знайомиться із сиротою Льонькою, з яким протягом усієї повісті її пов'язує велика дружба. З переїздом родини Арсеньєвих до Києва у Дінки з'являється ще один друг і вірний товариш – Андрій Коринський, реаліст, хлопчик, який живе у тому ж дворі, де живе Дінка.

Навесні за порадою та за допомогою партійних товаришів дядько Лека купує для Арсеньєвих відокремлений, загублений у глушині під Києвом хутір, куди щоліта після іспитів переїжджає вся родина. Хутір служить й іншим цілям: там зберігається нелегальна література.

На хуторі у Дінки зав'язується дружба з донькою сторожа з економії пана Пєсковського блакитноокою Федіркою та з її приятелем Дмитро.

В останньому розділі «Нічий дід» на хутір несподівано приїжджає побачитися зі своєю родиною Олександр Арсеньєв.

У першій книзі Дінка ще дівчинка десять років.

Друга книга переносить вас уже за часів першої імперіалістичної війни, і ви зустрічаєтеся з Дінка, коли їй уже п'ятнадцять років.

Чи дізнаєтесь ви про свою колишню подружку, яка в цій книзі прощається зі своїм дитинством?

В. Осєєва

Глава перша
Приходять та йдуть поїзди!

– Мене люди візьмуть… тобі люди візьмуть… Моя не будеш. Ех шкода! Шкода!

Війна... А до маленької станції, брязкаючи колесами, розхитані пасажирські вагончики підвозять дачників.

Вивантажуються на платформу валізи та картонки, дзвенять дитячі голоси, серед тих, що зустрічають і проводжають молоді ошатні жінки, матусі, нянюшки, бабусі... Підлітають до станції екіпажі, прольотки; збруя на конях блищить під сонцем начищеними бляхами, на високих опроміненнях статечні кучери в оксамитових безрукавках. Тягнутися вздовж залізничних колій ошатні дачі з високими шпилями на дахах. З літніх кухонь в'ється апетитний димок, на клумбах цвітуть троянди... Не пустують дачі; душно зараз у місті, на зелений корм, на широке повітря рвуться люди… Минула весна, вже давно погосподарював у лісі вітер, допоміг він столітнім дубам розгорнути довгі клейкі листочки. Давно розкудрявилися біленькі, наче вмиті зимовим сніжком берізки, загуснув ліщина, витяглися нові пагони тонкої горобини, на жовтих стовбурах сосен заблищали бурштинові краплинки смоли. А за лісом, за економією пана Пєсковського, в глухій глушині наче пристиг до землі арсенівський хутір не ворухне зачиненими вікнами, не потягне затишним димком, не ляскає наглухо зачиненими дверима, не перегукується веселими молодими голосами...

* * *

– Ну навіщо вона нам? – сердився Вася. – Земля ще сира, набере вона повні калоші води та ще й застудиться!

- Дінка не застудиться, - переконано говорив Льоня. – Хай побігає на повітрі!

– Але ж ми їдемо займатися. Вічно ти щось ускладнюєш, Леоніде, бурчав Вася.

Дінка робила пісне обличчя і, прикриваючи долонею рум'яну щоку, починала жалібно голосити:

- Повітря вам для мене шкода, правда? Цілу зиму я не дихаю, посиніла вже вся, а вам шкода?

Льоня пирскав від сміху, Вася пом'якшав:

– Ну їдь. Тільки дивись не лізь абди куди і не заважай нам займатися!

- Лінь, Лінь ... Не бійся, Васю, я зараз піду ... Я тільки на хвилинку!

Схопивши Льоню за рукав, вона тягла його за собою:

- Ходімо швидше! Понюхай, як пахне земля. Дивись, уже листочки конвалії, а це будуть фіалки… Ось прикладеш вухом до землі… Послухай, що там тільки робиться…

Льоня лягав на землю, нюхав, слухав і, дивлячись у сяючі очі Дінки, з усім погоджувався.

А Вася, стоячи на ганку, хитав головою.

— Ну, ви, двоє божевільних, де тепер висушуватиметеся?

– Краще рідні вони нам, – говорив Юхим.

– Ну то що, їхали?

На хуторі вже були очищені доріжки, підрізані кущі малини.

Увечері всі збиралися на терасі за великим столом, з апетитом їли гарячу, пропахлу димом картоплю, запиваючи її молоком, і, сп'янівши від весняного повітря, ледве добиралися до своїх ліжок.

Хутір був за три версти від дачної станції, Марині доводилося щодня їздити до міста на службу. Возив її той самий одноокий кінь Прима, куплений у перше літо життя на хуторі.

Бідолашна Прима в щасливу пору свого життя була однією з найкращих верхових коней. Вона ходила під сідлом граціозною ходою іноходця, і начищена шерсть її блищала як дзеркало, але відколи колюча гілка їли хльоснула її по очах і одне око майже зовсім затягнулося більмом, Прима була виведена зі стайні і відправлена на чорний двір.

До Арсеньєва вона потрапила за невелику плату, як уже мало на що придатний кінь. Але на хуторі Пріма ожила. Вона стала необхідним членом сім'ї. Дінка не гірше за справжнього конюха доглядала її: чистила її, купала, балувала, годувала вівсом, і вдячна Прима, забуваючи про своє сліпе око, скова відчула себе верховим конем.

З'явився на хуторі й білий Дінкін Нерон. Він був у великій дружбі з Юхимським Вовчком. Обидва собаки були волохатими, пухнастими і зовсім невідомою породою. Але Дінку це ніколи не бентежило.

- Двірняки ще розумніші, - запевняла вона.

І кінь і собака зимували у Юхима, але з появою Арсеньєвих вони із захопленням поверталися на хутір, щоб служити своїм господарям.

Так непомітно тікали дні. Дощову осінь змінювала снігова зима, потім настала весна та сонячне літо.

А роки минали...
Під вікнами берізки підросли,
Не раз до землі їхня буря пригинала…

І багато подій сталося в сім'ї Арсеньєвих, відколи пустотлива, весела Дінка вперше з'явилася на хуторі. Ці події були нерадісні. Першим великим горем для сім'ї була смерть дідуся Микича. Особливо тяжко пережила її Дінка. Незахищене серце її ще не могло і не вміло миритись зі своїми втратами.

Коли Микич помирав, Дінк все здавалося, що смерть не прийде за ним, якщо вона, Дінка, його сторожитиме... Вона перестала спати ночами і, вставши з ліжка, тихо брела темним коридором на світ нічника. У кімнаті Микича завжди горіла грубка, дверцята її були відчинені, поліни затишно потріскували. Микич, обкладений подушками, напівлежав у своєму улюбленому «Сашиному» кріслі. Сухенька фігурка його, загорнута в ковдру, здавалася зовсім дитячою; сива голова на тонкій схудлій шиї лежала на подушці. Никич нікому не дозволяв чергувати біля нього вночі; на столику поруч із кріслом завжди стояло приготоване йому на ніч пиття та порошки від кашлю. Здавалося, всі в хаті спали, але варто було тільки старому закашляти, як із спальні нечутно з'являлася Марина. Льоня давно вже відвоював собі право ставити свою розкладачку в кімнаті Микича, Мишка залишала на столику дзвінкий шкільний дзвіночок і брала з Микича слово дзвонити, якщо йому щось знадобиться. Старого втішала і засмучувала турбота домашніх, особливо чіпала його Дінка.

- Ну, чого ти ходиш, полуношница? - тихо питав він, побачивши при світлі нічника жалюгідну фігурку в довгій нічній сорочці. - Від смерті, чи що, вберегти мене хочеш?

Дінка тремтячими руками обвивала худі плечі старого, притискалася щокою до його щоки.

– Уберегти хочу…

– Ох і дурна ти… Як житимеш?

– Разом будемо… – схлипувала Дінка.

- Та де ж нам разом? Я своє віджив, аж до краю дійшов. Бач, ноги вже не тримають. А тобі ще жити та жити…

– Не треба мені, нічого не треба. У мене серце розривається… – уткнувшись у його плече, плакала Дінка.

Нікіч із зусиллям піднімав її голову.

– А ти послухай мене. Адже ми стільки з тобою розмови переговорили. Бот ще якась малесенька ти була, а розуміла мене. І тепер зрозумій… Від смерті нікуди не дінешся. За себе мені не лячно, за вас лячно. Мати твою мені шкода. І ти не плач, не турбуй її. Змирись, дівчинко.

Нікіч замовк. Полум'я від грубки, розливаючи по кімнаті таємниче світло м'яко вагалося, наче хтось тихо змахував легким і прозорим шарфом, кидаючи на стіни то сині, то червоні тіні. Від цих нечутних помахів світло в нічнику тремтіло і вагалося, витягаючись довгим червоним язичком. Здавалося, ось-ось він витягнеться востаннє, блимне і згасне. Микич важко дихав, у грудях його щось хрипіло, рука, що гладила Дінкине волосся, безсило падала на коліна.

– Іди… Пам'ятай, що я тебе просив…

Дінка мовчки кивала головою, слова застрягали у неї в горлі, ноги не слухалися.

– Ну, ну… – підбадьорливо посміхався їй Микич. - Ти ж татко дочка.

Одного разу, затримавши її руку, Микич сказав:

– Запам'ятай мої слова. Кожна людина в житті має бути стійкою. А тобі це особливо треба. Ти ж у все суєшся. Ось і згадуй частіше: Нікіч, мовляв, велів мені бути вдвічі стійкою.

Слова Микича назавжди залишились у пам'яті Дінки. У найважчі хвилини свого життя вона згадувала їх із сумом та вдячністю. Але не встигла ще осиротіла сім'я оговтатися від втрати старого друга, як прийшла нова біда. Якось під осінь, коли Арсеньєви вже збиралися переїжджати до міста і сиділи на терасі серед складених речей; на хуторі з'явився рідкісний гість – Куліша. Він з'явився, як завжди, несподівано, наче виріс перед очима. І всі одразу завмерли у передчутті біди. Одна Марина не розгубилася.

- Щось трапилося, Кулеша? - Запитала вона.

Кулеша зняв шапку, витер спітніле чоло.

- Цього разу я поганий вісник, - сказав він.

Мишка, ніби захищаючись, підняла руку, Дінка схопилася, у Аліни впало серце. «Батько…» – з жахом подумав Льоня і став поряд з матір'ю. Але вона лише запитала:

- Він живий? Говоріть одразу.

– Ну що ви, що ви… – замахав руками Куліша, і мати з усмішкою озирнулася на дітей.

Ніколи не забудуть діти цю строгу усмішку на білому і холодному, як сніг, обличчі матері.

- Він заарештований, - сказав Куліша і почав розповідати, а Марина слухала його, ставлячи короткі запитання, і, дивлячись на матір, ніхто з дівчаток не промовив жодної сльози.

* * *

Судили Арсеньєва у Самарі. У цьому місті, ще молодим інспектором «Елеватора», він був душею та організатором страйкуючих робітників, тут його безстрашний і гнівний голос піднімав їх на боротьбу із самодержавством.

У день суду величезні юрби народу запрудили вулиці... До Марини, яка приїхала на суд з Льонею, з юрби робітників вийшов старий елеваторський робітник Федотич.

– Не бійся нічого, Арсеніївно… Робочий клас не видасть… Нас багато, сказав Федотич.

Марина мовчки потиснула йому руку.

Вона чекала всього, найгіршого... Але мовчазна загрозлива юрба робітників, що тісно оточила будівлю суду, зробила свою справу... Уряд не наважився винести смертний вирок; Арсеньєв був присуджений до десяти років поодинокого ув'язнення з подальшим довічним посиланням.

Марина повернулася змучена, але не впала духом, така сама, якою завжди знали її діти.

- Не плачте, - сказала вона. – Революція відкриє усі в'язниці!

Пройшла перша важка зима. Арсеньєв відбував висновок у Самарі. Знайомий Марині старий наглядач в'язниці потай передавав Арсеньєву з волі записки, книги... Товариші носили передачі... Батько писав ласкаві заспокійливі листи...

Життя поступово увійшло до своєї колії, але Арсеньєвих чекало ще одне сімейне горе.

Закінчивши гімназію, якось несподівано заневестилася і вийшла заміж Аліна ... Чоловік її нікому не подобався, в сім'ї Арсеньєвих він здавався чужим зайдлом, але ні сльози сестер, ні вмовляння матері не подіяли на Аліну, і відразу після весілля вона поїхала з чоловіком на чоловіка. Далекий Схід, у чужу їй сім'ю. І тільки прощаючись зі своїми вже на пероні, Аліна раптом злякалася майбутньої розлуки і, кинувшись до матері, гірко заплакала.

– Аліна, голубко моя!.. Ще не пізно, повернемося додому… – умовляла донька Марина.

– Додому, додому! Аліночка, рідненька, ходімо додому!.. – чіпляючись за сестру, благала Дінка.

Мишка мовчки плакала, гублячи сльози на весільний букет. Льоня кинувся у вагон за Аліною валізу... Чоловік Аліни, стоячи на підніжці, затримав його.

– Я не розумію, що тут відбувається? – холодно сказав він і, підійшовши до Аліни, взяв її за руку.

Аліна витерла сльози та пішла у вагон. Потяг відійшов. Осиротіла сім'я довго стояла на пероні, дивлячись на червоні вогники, що зникали вдалині. І знову якось налагодилося життя, тільки за столом спорожніло місце старшої сестри та на світлому обличчі Марини додалася нова глибока зморшка. Жити ставало важко. Фірма "Реддавей", де служила Марина, після арешту чоловіка звільнила її. Мишка, закінчивши сім класів гімназії, пішла на короткострокові курси сестер; Льоня вступив до університету і цілий день бігав уроками; Дінка вчилася. Їй не вдалося стримати свою обіцянку вчитися лише на п'ятірки. Вона отримувала п'ятірки тільки з тих предметів, які любила, а любила вона, за її власним виразом, «найбільше на світі» уроки словесності та свого вчителя словесності.

– Василь Інокентійович поважає чужі думки, – поважно говорила вона вдома. Він ніколи мене не смикає… І взагалі… – Дінка обводила поглядом своїх домашніх і багатозначно додавала: – Василь Інокентійович знає, кого треба лаяти, а кого хвалити.

Про себе вона, звісно, думала, що її треба хвалити, і тоді вона «гори поверне». Вчитель словесності читав уголос її твори і ставив їй червоним олівцем жирні п'ятірки. Дінка дуже пишалася похвалою улюбленого вчителя, але, намагаючись не показати цього будинку, прийшовши з гімназії, ніби мимохідь говорила:

– Василь Інокентійович знову читав у класі мій твір, і що йому там сподобалося, не знаю…

Зате вже з інших предметів, з математики і особливо з алгебри, Дінка навіть за допомогою Льоні насилу добувала четвірки, а іноді, скочуючи до трійки, сердито говорила:

– І хто це придумав так крутити людині мізки… Ну ще геометрія туди-сюди… Там хоч теореми, їх кожен дурень може запам'ятати напам'ять. Ну, фізика ще нічого, там досліди цікаві, а вже алгебра – це знущання.

Йшов другий рік війни. Після різдвяних канікул пішов на фронт Вася. У сім'ї додався новий занепокоєння, Дінка вибігала надвір і довго стояла біля воріт чекаючи листоноші. Листів чекали тепер не тільки від батька та Аліни, чекали з нетерпінням сірих, солдатських трикутників від Васі.

Листи читали спільно, тривожно вслухаючись у короткі, ласкаві рядки, намагаючись проникнути в те, що свідомо чи несвідомо ховалося під цими заспокійливими рядками... У всіх листах, часто проти волі того, хто писав, чулася туга по сім'ї, по близьким людям і звичному.

Усю зиму Марина рвалася до Самари відвідати чоловіка. Влаштуватися на службу вона так і не змогла: ніде не брали дружину політичного «злочинця», який відбуває покарання у в'язниці. Безплідні пошуки місця та тривога за чоловіка підірвали сили Марини, підтримувала її лише тісний зв'язок з «Арсеналом», де вона часто проводила збори та вела гурток, навчаючи робітників грамоті. Через отця Андрія Коринського Марина близько познайомилася з новими товаришами, які працюють в «Арсеналі», друкувала будинки прокламації та за допомогою Льоні широко розповсюджувала їх на фабриках, заводах та в казармах між солдатами. Виїхати було нелегко, але все ж таки навесні, перед самими Дінкіними іспитами, Марина поїхала до Самари. Льоня, за рекомендацією Марини, також мав довіру старших товаришів і нерідко отримував від них таємні доручення. Найчастіше це були поїздки для встановлення зв'язку з робітниками та залізничниками найближчих міст. На цей раз, після від'їзду Марини, Олену послали до гомельських залізничників. Будинок спорожнів, Мишка вже працювала у шпиталі і часто залишалася на нічне чергування.

Але Дінка не сумувала, мала одну мрію: витримати з честю перекладні іспити у восьмий клас і поїхати на хутір!

Кинувши на стіл цілу купу приготовлених заздалегідь квитків, Дінка витягувала по одному квитку і, затиснувши пальцями вуха, зубрила або, подивившись на годинник, бігла вниз сходами кликати на допомогу свого давнього приятеля Андрія. Андрій, закінчивши училище, за бажанням свого батька працював в «Арсеналі». Але Дінка не давала йому часу навіть на обід.

- Ну, що ти собі думаєш? Не йдеш і не йдеш! Адже я можу провалитися через тебе! - сердито обрушувалася вона з доганою на припізнілого приятеля.

– Так я ж працюю… – слабо виправдовувався Чубок, збираючи розкидані по столу квитки.

- Викликай мене! - Командувала Дінка.

Витримавши останній іспит і відчувши себе восьмикласницею, Дінка закинула у куток усі підручники та почала збиратися на хутір.

– Ну що ми там робитимемо одні? Мами немає, Лєні немає. Почекаємо хоч Льоні, – умовляла її Мишка.

- Ні ні! Я нікого не чекатиму! Вже стільки добрих днів пропало! Пішли листівку Юхимові, і почнемо складатися!

Дінка запевняла, що вже давно-давно, як тільки почалася весна, їй щоночі здаються паровозні гудки і маленька дачна станція.

- Я чую, як приходять і йдуть поїзди, - з тугою повторювала вона.

Мишка викликала Юхима.

* * *

Приходять і йдуть поїзди... А в економії пана Пєсковського чекає не дочекається свою міську подружку донька сторожа, блакитноока Федірка.

- Мамо, - каже вона, - чого ж так довго немає Дінки? Я збігаю до дядька Юхима, спитаю, коли він поїде за речами.

- Та ти ж бігала, доню, не раз уже бігала! Не можна так набридати людям! Нікуди вона не дінеться, твоя Дінка, нема чого таку паніку бити! – сердито рухаючи в печі рогатом, вимовляє доньці Тетяна.

* * *

Дінка

Присвячую цю книгу матері та сестрі Анжелі

Частина I

Глава 1
Невідома людина

– Катя! Прокинься! Хтось стукає...

– Хто стукає?

Молодша сестра миттю розплющила очі і потяглася за сірниками.

- Стривай! Чи не запалюй! Слухай…

Повз терасу прошлепали чиїсь обережні кроки, заскрипіли сходи.

– Це я… Ліно, – почувся тихий шепіт за дверима.

Катя зняла гачок. У кімнату протиснулася куховарка Ліна. Заспане обличчя її було стривожене.

– Стукає хтось… Відкривати чи ні?

Ліна кмітнула головою.

– Зачекайте… Треба покликати Микича, – квапливо сказала Марина, – я зараз піду…

– Нікіча немає, він у місті, – зупинила її Катя.

- Вчора ще покотив, - прошепотіла Ліна.

- Ах да! - Згадала Марина.

Усі троє змовкли. У тиші було чути, як хтось намагається відчинити хвіртку.

Ліна поспішно приперла табуреткою двері.

– Коли злодії, то запастися б чим, попужати їх…

Біля хвіртки знову пролунав нетерплячий гучний стукіт.

– Злодії не стукають… Ліно, йди затримай, – прошепотіла Марина.

Ліна широко перехрестилася та вийшла. Катя присіла навпочіпки біля печі і струснула коробок сірників.

- Марино, де Сашин лист? Давай скоріше!.. Ах, яка ти необережна!

– Цей лист мені й дітям… – з глибоким сумом прошепотіла старша сестра.

Катя схопила її за руку:

– Тихіше… Іде хтось…

Сходинки знову заскрипіли.

– Не лякайтеся. Це двірник із міської хватери. Саме кличе, – повідомила Ліна.

– Мене? А що йому потрібне? Це Герасим? То гукай його сюди!

- Звала. Не йде. Щоб і знаті, каже, не було, що я приїжджав.

– Дивно… Що могло статися? Ну, я йду, Катю. Не розбудіть дітей, тихіше.

– Герасим! – тихенько гукнула Марина. - Ви один?

- Один один. Не будьте сумніватися, – так само тихо відповів двірник. - Мені тільки слово сказати.

– То ходімо на кухню. Там нікого немає.

Марина відчинила хвіртку.

Герасим озирнувся і боком проліз на доріжку.

- Ходімо, ходімо.

Намагаючись не рипіти гравієм на доріжці, Марина пішла вперед, Герасим покірно йшов за нею.

Марина посунула Герасимові табуретку:

– Сідайте…

– Нічого, нічого… Розповідайте, – попросила Марина, сідаючи на Лініну постіль.

Герасим обережно посунув до неї табурет; у темряві забілів воріт його сорочки, блиснули очі.

- А який він на вигляд? І що ще питав?

Марина провела рукою по волоссю:

- Отже, так і пішов він?

- Куди ви?! Знову заблукайте. Переночуйте в нас, а розвидниться – і поїдете! – умовляла Марина.

– Це у місті? На нашій вулиці? - Запитала Марина.

Марина міцно знизала йому руку.

– Герасим, у вас грошей немає, ви витратилися на проїзд. Я зараз вам принесу, - поспішила вона.

– Ну, чого там… Я вами не скривджений. Будьте здорові!

- Може, це мене мій Силантій шукає? – припустила Ліна.

Силантій, брат Ліни, служив у солдатах, і вже кілька років вона чекала його у відпустку.

- Силантій у солдатському. Це хтось інший, – зітхнула Марина.

Сестри не спали довго. Побачивши у вікно світлий сад, Катя злякалася:

- Лягай швидше спати, Маро! Тобі залишилося дві години якихось поспати… Лягай…

– Зараз… Тільки подивлюся, чи не прокинулися діти, – сказала Марина, прочиняючи двері до сусідньої кімнати.

– До Аліни не ходи, розбудиш, – попередила Катя.

– На тобі… – сказала вона з несподіваною лагідною посмішкою і простягла сестрі обрізаний краєчок паперу.

Губи Марини здригнулися, вона піднесла до вікна папірець і прочитала єдині слова, що вціліли: «…рідна моя…».

- Ну, лягай тепер, - примирливо сказала Катя.

Марина роздяглася і лягла, відвернувшись обличчям до стіни.

Осєєва дінка прощається з дитинством читати. Валентина осієвадинка прощається з дитинством. Валентина ОсєєваДінка прощається з дитинством

Валентина Осєєва Дінка. Дінка прощається з дитинством (збірка)

* * *

Дінка

Частина I

Дінка - 2

Глава перша Приходять та йдуть поїзди!

* * *

* * *

* * *

* * *

Дінка

Частина I

Глава 1 Невідома людина

Валентина Осєєва
Дінка. Дінка прощається з дитинством (збірка)

Глава перша
Приходять та йдуть поїзди!

Глава 1
Невідома людина