Tarixiy xotira muammosi. "Uchala nemis ham Belgrad garnizonidan edi..." (K. M. Simonovning so'zlariga ko'ra). (Rus tilida Yagona davlat imtihoni). Biz ilhomlandik... Nega rus maktab o‘quvchilari “begunoh o‘ldirilgan” Vermaxt askarlari uchun motam tutmoqda?Uchala nemis ham Belgoroddan edi.

Simonov Konstantin

Mehmonlar kitobi

Simonov Konstantin Mixaylovich

Mehmonlar kitobi

Noma'lum askar dafn etilgan baland, qarag'ay o'rmonli tepalik Belgradning deyarli har bir ko'chasidan ko'rinadi. Agar sizda durbin bo'lsa, unda o'n besh kilometr masofaga qaramay, tepalikning eng tepasida qandaydir kvadrat balandlikni ko'rasiz. Bu noma'lum askar qabri.

Agar siz Belgraddan sharqqa Pozarevac yo'li bo'ylab yursangiz va undan chapga burilsangiz, tor asfalt yo'l bo'ylab tez orada tepalikning etagiga etib borasiz va tepalikni silliq burilishlar bilan aylanib, cho'qqiga ko'tarila boshlaysiz. ikki uzluksiz qator koʻp asrlik qaragʻay daraxtlari, ularning asoslari chigallashgan boʻri va paporotniklar.

Yo'l sizni silliq asfalt maydonga olib boradi. Siz boshqa hech narsa olmaysiz. To'g'ridan-to'g'ri sizning oldingizda, taxminan o'yilgan kulrang granitdan yasalgan keng zinapoya cheksiz yuqoriga ko'tariladi. Siz bronza mash'alali kulrang parapetlar yonidan uzoq vaqt yurasiz va nihoyat cho'qqiga chiqasiz.

Siz kuchli parapet bilan chegaralangan katta granit kvadratni va maydonning o'rtasida, nihoyat, qabrning o'zini ko'rasiz - shuningdek, kulrang marmar bilan qoplangan og'ir, kvadrat. Uning ikki tomonidagi tomi ustunlar o'rniga xuddi shu kulrang marmarning ulkan bo'laklaridan yasalgan yig'layotgan ayollarning sakkizta egilgan figurasining yelkasiga tayangan.

Ichkarida siz qabrning soddaligidan hayratda qolasiz. Son-sanoqsiz oyoqlar tomonidan kiyilgan tosh pol bilan darajasida, katta mis taxta bor.

Doskada faqat bir nechta so'zlar o'yilgan, eng oddiylari tasavvur qilinadi:

BU YERGA NOMA’M ASKAR DAMOQLIK

Chap va o‘ng tarafdagi marmar devorlarda esa qirqta davlat elchilari tomonidan turli vaqtlarda bu yerga samimiy va nosamimiy ravishda qo‘yilgan rangi o‘chgan lentalari o‘chgan gulchambarlarni ko‘rasiz.

Ana xolos. Endi tashqariga chiqing va qabr ostonasidan dunyoning to'rt tomoniga qarang. Ehtimol, hayotingizda yana bir bor (va bu hayotda ko'p marta sodir bo'ladi) sizga hech qachon bundan go'zal va ulug'vorlikni ko'rmagandek tuyuladi.

Sharqda siz cheksiz o'rmonlarni va ular orasida tor o'rmon yo'llari bo'lgan ko'chalarni ko'rasiz.

Janubda siz Serbiyaning kuzgi tepaliklarining yumshoq sariq-yashil konturlarini, yaylovlarning yashil yamoqlarini, cho'chqalarning sariq chiziqlarini, qishloq plitkali tomlarining qizil kvadratlarini va tepaliklar bo'ylab aylanib yurgan son-sanoqsiz qora nuqtalarni ko'rasiz.

G‘arbda siz bombardimonlardan kaltaklangan, janglarda mayib bo‘lgan va shu bilan birga so‘nib borayotgan bog‘lar va bog‘larning so‘nib ketgan ko‘katlar orasida oqarib borayotgan go‘zal Belgradni ko‘rasiz.

Shimolda sizni bo'ronli kuz Dunayining qudratli kulrang lentasi va uning orqasida Voyvodina va Banatning boy yaylovlari va qora dalalari hayratda qoldiradi.

Bu yerdan dunyoning to‘rt burchagiga nazar tashlasangiz, Noma’lum askar nima uchun bu yerda dafn etilganini tushunasiz.

U shu erda dafn etilgan, chunki bu erdan oddiy ko'z bilan butun serb o'lkasi, u sevgan va u uchun o'lgan hamma narsani ko'rish mumkin.

Noma'lum askar qabri shunday ko'rinishga ega, men bu haqda gapiryapman, chunki u mening hikoyam uchun zamin bo'ladi.

To'g'ri, bahs kuni jang qilayotgan ikkala tomon ham bu tepalikning tarixiy o'tmishiga unchalik qiziqmagan.

Bu erda oldinga kuzatuvchi sifatida qolgan uchta nemis artilleriyachisi uchun Noma'lum askar qabri yerdagi eng yaxshi kuzatuv nuqtasi edi, ammo ular ikki marta chiqishga ruxsat olish uchun muvaffaqiyatsiz radio uzatdilar, chunki ruslar va yugoslavlar harakat qilishni boshladilar. toqqa yaqinlashing.

Har uchala nemis ham Belgrad garnizonidan edi va bu noma'lum askar qabri ekanligini va artilleriyadan o'qqa tutilgan taqdirda qabr qalin va mustahkam devorlarga ega ekanligini juda yaxshi bilishardi. Bu, ularning fikricha, yaxshi edi va qolgan hamma narsa ularni umuman qiziqtirmadi. Bu nemislar bilan sodir bo'lgan.

Ruslar, shuningdek, tepasida uyi bo'lgan bu tepalikni ajoyib kuzatuv punkti deb bilishgan, ammo dushman kuzatuv punkti va shuning uchun olovga duchor bo'lgan.

Bu qanday turar joy binosi? “Bu ajoyib narsa, men hech qachon bunaqasini ko'rmaganman, - dedi akkumulyator komandiri kapitan Nikolaenko, noma'lum askar qabrini beshinchi marta durbin orqali sinchiklab ko'zdan kechirarkan. “Va u yerda nemislar o'tirishibdi, bu aniq. ” Xo'sh, otishma uchun ma'lumotlar tayyorlanganmi?

Huddi shunday! - dedi kapitanning yonida turgan yosh leytenant Prudnikov.

Rasmga tushirishni boshlang.

Biz uchta snaryad bilan tezda o'q uzdik. Ikkisi to'g'ridan-to'g'ri parapet ostidagi jarlikni qazib, butun yer favvorasini ko'tarishdi. Uchinchisi parapetga tegdi. Durbin orqali uchayotgan tosh parchalarini ko'rish mumkin edi.

Mana, sachratib yubordi!-dedi Nikolaenko.-Mag'lubiyatga bor.

Ammo leytenant Prudnikov uzoq vaqt davomida durbinini ko'zdan kechirgan va go'yo nimanidir eslagandek, birdan dala sumkasiga qo'lini uzatdi va nemislar tomonidan qo'lga kiritilgan Belgrad xaritasini chiqarib oldi va uni ikki maketning ustiga qo'ydi. qog'oz, shosha-pisha barmog'ini uning ustida yura boshladi.

Nima gap? — dedi Nikolaenko keskin ohangda.— Aniqlash uchun hech narsa yoʻq, hammasi aniq.

Menga ruxsat bering, o'rtoq kapitan, - deb g'o'ldiradi Prudnikov.

U tezda bir necha marta rejaga, tepalikka va yana rejaga qaradi va birdan barmog'ini qat'iyat bilan topib olgan nuqtaga ko'mib, kapitanga ko'zlarini tikdi:

Bu nima ekanligini bilasizmi, oʻrtoq kapitan?

Hammasi - tepalik ham, bu turar-joy binosimi?

Bu noma'lum askar qabri. Men qarashda va shubhalanishda davom etdim. Men buni kitobdagi fotosuratda ko'rdim. Aynan. Mana, rejada - noma'lum askar qabri.

Urushdan oldin Moskva davlat universitetining tarix fakultetida tahsil olgan Prudnikov uchun bu kashfiyot nihoyatda muhim bo‘lib tuyuldi. Ammo kapitan Nikolaenko, kutilmaganda Prudnikov uchun hech qanday sezgirlik ko'rsatmadi. U xotirjam va hatto biroz shubha bilan javob berdi:

Yana qanday noma'lum askar bor? Yong'in qilaylik.

O'rtoq kapitan, ruxsat bering! - dedi Prudnikov Nikolaenkoning ko'zlariga iltijo bilan qarab.

Yana nima?

Siz bilmasligingiz mumkin... Bu shunchaki qabr emas. Bu go'yo milliy yodgorlik. Xo'sh... - to'xtadi Prudnikov o'z so'zini tanlab, - Xo'sh, vatan uchun qurbon bo'lganlarning ramzi. Kimligi noma’lum bo‘lgan bir askar hammaning o‘rniga ularning sharafiga dafn qilindi va endi bu butun mamlakat uchun xotiradek.

"Kutib turing, janjal qilmang", dedi Nikolaenko va peshonasini chimirib, bir daqiqa o'yladi.

U o'zining qo'polligiga qaramay, katta yurakli, butun batareyaning sevimlisi va yaxshi artilleriyachi edi. Ammo urushni oddiy jangchi-to‘pchi sifatida boshlab, qon va jasorat evaziga kapitan darajasiga ko‘tarilgan, mehnat va janglarda u, ehtimol, ofitser bilishi kerak bo‘lgan ko‘p narsalarni o‘rganishga ulgurmadi. Agar u nemislar bilan to'g'ridan-to'g'ri hisob-kitoblarini o'z ichiga olmasa, tarixni va geografiyani, agar savol qabul qilinishi kerak bo'lgan aholi punktiga taalluqli bo'lmasa, zaif tushunchaga ega edi. Noma'lum askar qabriga kelsak, u bu haqda birinchi marta eshitishi edi.

Biroq, hozir u Prudnikovning so'zlarida hamma narsani tushunmagan bo'lsa-da, u o'z askarining qalbi bilan Prudnikovning biron bir sababga ko'ra tashvishlanayotganini va biz haqiqatan ham arziydigan narsa haqida gapirayotganimizni his qildi.

- Kutib turing, - deb yana bir bor takrorladi u ajinlarini bo'shatib, - u kimning askari bilan jang qilganini, kim bilan jang qilganini aniq ayting - menga shuni ayting!

Serb askari, umuman olganda, Yugoslaviya, - dedi Prudnikov, - u 1914 yil oxirgi urushida nemislar bilan jang qilgan.

Endi aniq.

Nikolaenko endi hamma narsa haqiqatan ham aniq ekanligini va bu masala bo'yicha to'g'ri qaror qabul qilish mumkinligini mamnuniyat bilan his qildi.

"Hammasi aniq, - takrorladi u, - kim va nima ekanligi aniq." Aks holda, siz Xudo biladi nimani to'qmoqdasiz - "noma'lum, noma'lum". U serb ekani va o'sha urushda nemislar bilan jang qilgani qanchalik noma'lum? Olovni qo'ying! Meni ikkita jangchi bilan Fedotov deb chaqiring.

Besh daqiqadan so'ng Nikolaenkoning oldiga kostromalik, sukutli odatlari va o'ta xotirjam, keng, cho'ntak yuzli serjant Fedotov paydo bo'ldi. U bilan yana ikkita skaut keldi, ular ham to'liq jihozlangan va tayyor edi.

Nikolaenko Fedotovga o'z vazifasini qisqacha tushuntirdi - tepaga ko'tarilish va keraksiz shovqinsiz nemis kuzatuvchilarini olib tashlash. Keyin u Fedotovning kamarida ko'p osilgan granatalarga afsus bilan qaradi va dedi:

Tog'dagi bu uy tarixiy o'tmishdir, shuning uchun uyning o'zida granatalar bilan o'ynamang, ular buni shunday tanladilar. Agar biror narsa sodir bo'lsa, nemisni pulemyotdan olib tashlang va hammasi shu. Sizning vazifangiz aniqmi?

- Tushundim, - dedi Fedotov va ikkita skaut hamrohligida tepalikka chiqa boshladi.

Noma’lum askar maqbarasi qorovuli serb keksa o‘sha kuni ertalabdan beri o‘ziga joy topolmagan edi.

Dastlabki ikki kun, nemislar o'zlari bilan stereo trubka, ratsiya va avtomat olib kelib, qabr oldida paydo bo'lganlarida, chol odatiga ko'ra, archa tagida tepaga suzib yurdi, plitalarni supurib, changni tozaladi. tayoqqa bog'langan bir dasta tuklar bilan gulchambarlar.

Tahlil uchun taklif etilgan matnda asosiy e'tibor K.M. Simonov, urush muxbiri, tarixiy xotira muammosi. Muammoning dolzarbligi shubhasizdir. Insoniyatning kelajakdagi taqdiri bevosita jamiyatning tarixiy xotirasiga bog'liq. Va agar tarix xotirada saqlanmasa, odamlar yana dahshatli xatolarga yo'l qo'yishadi.

Kapitan Nikolaenkoning kompaniyasi me'moriy inshoot orqasida qo'rqoqlik bilan yashiringan nemislarni kuzatib bordi. Kerakli daqiqani kuzatib, kapitan otishni buyurdi. Ammo yosh leytenant Prudnikov kapitanning buyrug'ini bajarishdan bosh tortdi va shu tarzda eng muhim madaniy yodgorliklarga zarar yetkazilishi mumkinligini aytdi. Ammo Vatan qahramonlari nomiga qurilgan binolar tufayli odamlar asrlar davomida bobolari va bobolarining qilmishlarini eslab, dahshatli xatolarga yo'l qo'ymaydilar. Va keyin yosh serjant Fedotov, kapitan Nikolaenkoning buyrug'iga binoan, umidsiz qadam tashlashga qaror qildi - yuzma-yuz, granata ishlatmasdan, nemislar bilan hujumga o'tdi.

Tarixiy xotiramizni yo'qotib, u bilan birga biz ruhimiz va ongimizni yo'qotamiz va yana tuzatib bo'lmaydigan xatti-harakatlar qilishimiz mumkin. Ehtiyotkorligingizni tushirmaslik muhim.

Adabiyotda muallifning nuqtai nazarini tasdiqlovchi ko'plab misollar mavjud. Mixail Sholoxovning "Inson taqdiri" hikoyasida Andrey Sokolov urushdan o'tib, butun oilasini yo'qotib, frontdan qaytadi. Gitler konslagerlarining och, charchagan, yolg‘iz asiri bo‘lgan u hamon o‘z safdoshlarini, farzandlarini, go‘zal xotinini eslab, ularning xotirasi nomidan yetim bolani o‘z qaramog‘iga olgan, o‘zini otam deb atagan. U qashshoqlik va ochlikni unutdi, ruhi yana iliqlashdi.

Mana yana bir yorqin misol. M. Gorkiyning "Quyi chuqurlikda" pyesasida qahramonlar flopxausda yashaydi. Ular o‘z ajdodlari xotirasini, bir vaqtlar boy hayotini butunlay yo‘qotdilar. Endi qahramonlar o'tirib, bir xil harakatlarni bajarishadi: temirchi hech kimga kerak bo'lmagan temir parchalarini charxlaydi, aktyor ichadi, Annushka o'ladi va bu foydasiz deb hisoblab, hayot uchun kurashishga ham urinmaydi. Va uning mehnatkash eri Kleshch hatto xotinini ma'naviy jihatdan qo'llab-quvvatlamaydi va faqat uning boshqa dunyoga ketishini kutmoqda.

Xulosa qilib shuni aytmoqchimanki, tarix jamiyat haqidagi fanning yorqin namunasidir. Va tarixiy xotirani yo'qotmaslik kerak, chunki tarixni unutib, biz ertami-kechmi insoniyat xatolari labirintiga o'ralashib qolamiz va odamlar undan qanday evaziga chiqish yo'lini topganini eslay olmaymiz.

Har uchala nemis ham Belgrad garnizonidan edi va bu noma'lum askar qabri ekanligini va artilleriyadan o'qqa tutilgan taqdirda qabr qalin va mustahkam devorlarga ega ekanligini juda yaxshi bilishardi. Bu, ularning fikricha, yaxshi edi va qolgan hamma narsa ularni umuman qiziqtirmadi. Bu nemislar bilan sodir bo'lgan.

Ruslar, shuningdek, tepasida uyi bo'lgan bu tepalikni ajoyib kuzatuv punkti deb bilishgan, ammo dushman kuzatuv punkti va shuning uchun olovga duchor bo'lgan.

Bu qanday turar joy binosi? Bu ajoyib narsa, men hech qachon bunaqasini ko'rmaganman, - dedi akkumulyator komandiri kapitan Nikolaenko, durbin orqali noma'lum askar qabrini beshinchi marta sinchkovlik bilan ko'zdan kechirarkan. - Va u erda nemislar o'tirishibdi, bu aniq. Xo'sh, otishma uchun ma'lumotlar tayyorlanganmi?

Huddi shunday! - dedi kapitanning yonida turgan yosh leytenant Prudnikov.

Rasmga tushirishni boshlang.

Biz uchta snaryad bilan tezda o'q uzdik. Ikkisi to'g'ridan-to'g'ri parapet ostidagi jarlikni qazib, butun yer favvorasini ko'tarishdi. Uchinchisi parapetga tegdi. Durbin orqali uchayotgan tosh parchalarini ko'rish mumkin edi.

Mana, u chayqalib ketdi! - dedi Nikolaenko.- Mag'lubiyatga boring.

Ammo leytenant Prudnikov uzoq vaqt davomida durbinini ko'zdan kechirgan va go'yo nimanidir eslagandek, birdan dala sumkasiga qo'lini uzatdi va nemislar tomonidan qo'lga kiritilgan Belgrad xaritasini chiqarib oldi va uni ikki maketning ustiga qo'ydi. qog'oz, shosha-pisha barmog'ini uning ustida yura boshladi.

Nima gap? — dedi Nikolaenko keskin ohangda.— Aniqlash uchun hech narsa yoʻq, hammasi aniq.

Menga ruxsat bering, o'rtoq kapitan, - deb g'o'ldiradi Prudnikov.

U tezda bir necha marta rejaga, tepalikka va yana rejaga qaradi va birdan barmog'ini qat'iyat bilan topib olgan nuqtaga ko'mib, kapitanga ko'zlarini tikdi:

Bu nima ekanligini bilasizmi, oʻrtoq kapitan?

Hammasi - tepalik ham, bu turar-joy binosimi?

Bu noma'lum askar qabri. Men qarashda va shubhalanishda davom etdim. Men buni kitobdagi fotosuratda ko'rdim. Aynan. Mana, rejada - noma'lum askar qabri.

Urushdan oldin Moskva davlat universitetining tarix fakultetida tahsil olgan Prudnikov uchun bu kashfiyot nihoyatda muhim bo‘lib tuyuldi. Ammo kapitan Nikolaenko, kutilmaganda Prudnikov uchun hech qanday sezgirlik ko'rsatmadi. U xotirjam va hatto biroz shubha bilan javob berdi:

Yana qanday noma'lum askar bor? Yong'in qilaylik.

Oʻrtoq kapitan, ruxsat bering! - dedi Prudnikov iltimos bilan Nikolaenkoning ko'zlariga qarab.

Yana nima?

Siz bilmasligingiz mumkin... Bu shunchaki qabr emas. Bu go'yo milliy yodgorlik. Xo'sh... - to'xtadi Prudnikov o'z so'zini tanlab, - Xo'sh, vatan uchun qurbon bo'lganlarning ramzi. Kimligi noma’lum bo‘lgan bir askar hammaning o‘rniga ularning sharafiga dafn qilindi va endi bu butun mamlakat uchun xotiradek.

"Kutib turing, janjal qilmang", dedi Nikolaenko va peshonasini chimirib, bir daqiqa o'yladi.

U o'zining qo'polligiga qaramay, katta yurakli, butun batareyaning sevimlisi va yaxshi artilleriyachi edi. Ammo urushni oddiy jangchi-to‘pchi sifatida boshlab, qon va jasorat evaziga kapitan darajasiga ko‘tarilgan, mehnat va janglarda u, ehtimol, ofitser bilishi kerak bo‘lgan ko‘p narsalarni o‘rganishga ulgurmadi. Agar u nemislar bilan to'g'ridan-to'g'ri hisob-kitoblarini o'z ichiga olmasa, tarixni va geografiyani, agar savol qabul qilinishi kerak bo'lgan aholi punktiga taalluqli bo'lmasa, zaif tushunchaga ega edi. Noma'lum askar qabriga kelsak, u bu haqda birinchi marta eshitishi edi.

Biroq, hozir u Prudnikovning so'zlarida hamma narsani tushunmagan bo'lsa-da, u o'z askarining qalbi bilan Prudnikovning biron bir sababga ko'ra tashvishlanayotganini va biz haqiqatan ham arziydigan narsa haqida gapirayotganimizni his qildi.

- Kutib turing, - deb yana bir bor takrorladi u ajinlarini bo'shatib, - u kimning askari bilan jang qilganini, kim bilan jang qilganini aniq ayting - menga shuni ayting!

Serb askari, umuman olganda, Yugoslaviya, - dedi Prudnikov, - u 1914 yil oxirgi urushida nemislar bilan jang qilgan.

Endi aniq.

Nikolaenko endi hamma narsa haqiqatan ham aniq ekanligini va bu masala bo'yicha to'g'ri qaror qabul qilish mumkinligini mamnuniyat bilan his qildi.

"Hammasi aniq, - takrorladi u, - kim va nima ekanligi aniq." Aks holda, siz Xudo biladi nimani to'qmoqdasiz - "noma'lum, noma'lum". U serb ekani va o'sha urushda nemislar bilan jang qilgani qanchalik noma'lum? Uni tinch qo'ying!

Simonov Konstantin Mixaylovich - sovet nasriy yozuvchisi, shoir, ssenariynavis.

1) Amlinskiy V. Bular menga kelgan odamlardir

2) Astafiev V. Hayvonot bog'idagi qafasdagi kaperkailli uyini sog'inib yurardi.

3) G. Baklanov Batareyada xizmat qilgan yil davomida Dolgovushin ko'plab lavozimlarni o'zgartirdi

4) Baklanov G. Nemis minomyot batareyasi yana uriladi

5) Bykov V. Chol uni darhol qarama-qarshi qirg'oqdan yirtib tashlamadi

6) Vasilev B. Menda hali ham sinfimizdan xotiralar va bitta fotosurat bor.

7) Veresaev V. Charchagan, qalbida zerikarli g'azab qaynab ketgan

8) Voronskiy A. Natalya qo'shni qishloqdan

9)Garshin V. Men Sredniy prospektidagi o'n beshinchi qatorda yashayman

10) Glushko M. Perronda sovuq edi, donlar yana tushdi

11) Kazakevich E. Tanho dugdada faqat Katya qoldi.

12)Kachalkov S. Vaqt odamlarni qanday o'zgartiradi!

13) V tur. Shunday bo'lsa-da, vaqt ajoyib kategoriya.

14) Quvaev O. ...Issiqlikni saqlagan toshlardan chodir qurib qoldi.

15) Quvaev O. Dala mehnatkashlarining an’anaviy kechasi muhim voqea bo‘ldi

16) Lixachev D. Shaklni mazmun belgilaydi, deyishadi.

17) Mamin-Sibiryak D. Orzular menda eng kuchli taassurot qoldiradi

18) Nagibin Yu. Inqilobdan keyingi dastlabki yillarda

19)Nikitayskaya N. Etmish yil o'tdi, lekin men o'zimni ta'na qilishni to'xtata olmayman.

20) Nosov E. Kichik vatan nima?

21) Orlov D. Tolstoy mening hayotimga o'zini tanishtirmasdan kirdi.

22) Paustovskiy K. Kordonda bir necha kun yashadik

23) Sanin V. Gavrilov - bu Sinitsynga tinchlik bermagan.

24) Simonov K. Uch nemis ham Belgrad garnizonidan edi...

25) Simonov K. Ertalab edi.

26) Sobolev A. Bizning davrimizda badiiy adabiyotni o'qish

27) Soloveichik S. Men bir marta poezdda edim

28) Sologub F. Kechqurun biz yana Starkinsda uchrashdik.

29) Solouxin V. Bolalikdan, maktabdan

30) Chukovskiy K. Boshqa kuni menga yosh talaba keldi

Mehmonlar kitobi
Konstantin Simonov

Simonov Konstantin

Mehmonlar kitobi

Simonov Konstantin Mixaylovich

Mehmonlar kitobi

Noma'lum askar dafn etilgan baland, qarag'ay o'rmonli tepalik Belgradning deyarli har bir ko'chasidan ko'rinadi. Agar sizda durbin bo'lsa, unda o'n besh kilometr masofaga qaramay, tepalikning eng tepasida qandaydir kvadrat balandlikni ko'rasiz. Bu noma'lum askar qabri.

Agar siz Belgraddan sharqqa Pozarevac yo'li bo'ylab yursangiz va undan chapga burilsangiz, tor asfalt yo'l bo'ylab tez orada tepalikning etagiga etib borasiz va tepalikni silliq burilishlar bilan aylanib, cho'qqiga ko'tarila boshlaysiz. ikki uzluksiz qator koʻp asrlik qaragʻay daraxtlari, ularning asoslari chigallashgan boʻri va paporotniklar.

Yo'l sizni silliq asfalt maydonga olib boradi. Siz boshqa hech narsa olmaysiz. To'g'ridan-to'g'ri sizning oldingizda, taxminan o'yilgan kulrang granitdan yasalgan keng zinapoya cheksiz yuqoriga ko'tariladi. Siz bronza mash'alali kulrang parapetlar yonidan uzoq vaqt yurasiz va nihoyat cho'qqiga chiqasiz.

Siz kuchli parapet bilan chegaralangan katta granit kvadratni va maydonning o'rtasida, nihoyat, qabrning o'zini ko'rasiz - shuningdek, kulrang marmar bilan qoplangan og'ir, kvadrat. Uning ikki tomonidagi tomi ustunlar o'rniga xuddi shu kulrang marmarning ulkan bo'laklaridan yasalgan yig'layotgan ayollarning sakkizta egilgan figurasining yelkasiga tayangan.

Ichkarida siz qabrning soddaligidan hayratda qolasiz. Son-sanoqsiz oyoqlar tomonidan kiyilgan tosh pol bilan darajasida, katta mis taxta bor.

Doskada faqat bir nechta so'zlar o'yilgan, eng oddiylari tasavvur qilinadi:

BU YERGA NOMA’M ASKAR DAMOQLIK

Chap va o‘ng tarafdagi marmar devorlarda esa qirqta davlat elchilari tomonidan turli vaqtlarda bu yerga samimiy va nosamimiy ravishda qo‘yilgan rangi o‘chgan lentalari o‘chgan gulchambarlarni ko‘rasiz.

Ana xolos. Endi tashqariga chiqing va qabr ostonasidan dunyoning to'rt tomoniga qarang. Ehtimol, hayotingizda yana bir bor (va bu hayotda ko'p marta sodir bo'ladi) sizga hech qachon bundan go'zal va ulug'vorlikni ko'rmagandek tuyuladi.

Sharqda siz cheksiz o'rmonlarni va ular orasida tor o'rmon yo'llari bo'lgan ko'chalarni ko'rasiz.

Janubda siz Serbiyaning kuzgi tepaliklarining yumshoq sariq-yashil konturlarini, yaylovlarning yashil yamoqlarini, cho'chqalarning sariq chiziqlarini, qishloq plitkali tomlarining qizil kvadratlarini va tepaliklar bo'ylab aylanib yurgan son-sanoqsiz qora nuqtalarni ko'rasiz.

G‘arbda siz bombardimonlardan kaltaklangan, janglarda mayib bo‘lgan va shu bilan birga so‘nib borayotgan bog‘lar va bog‘larning so‘nib ketgan ko‘katlar orasida oqarib borayotgan go‘zal Belgradni ko‘rasiz.

Shimolda sizni bo'ronli kuz Dunayining qudratli kulrang lentasi va uning orqasida Voyvodina va Banatning boy yaylovlari va qora dalalari hayratda qoldiradi.

Bu yerdan dunyoning to‘rt burchagiga nazar tashlasangiz, Noma’lum askar nima uchun bu yerda dafn etilganini tushunasiz.

U shu erda dafn etilgan, chunki bu erdan oddiy ko'z bilan butun serb o'lkasi, u sevgan va u uchun o'lgan hamma narsani ko'rish mumkin.

Noma'lum askar qabri shunday ko'rinishga ega, men bu haqda gapiryapman, chunki u mening hikoyam uchun zamin bo'ladi.

To'g'ri, bahs kuni jang qilayotgan ikkala tomon ham bu tepalikning tarixiy o'tmishiga unchalik qiziqmagan.

Bu erda oldinga kuzatuvchi sifatida qolgan uchta nemis artilleriyachisi uchun Noma'lum askar qabri yerdagi eng yaxshi kuzatuv nuqtasi edi, ammo ular ikki marta chiqishga ruxsat olish uchun muvaffaqiyatsiz radio uzatdilar, chunki ruslar va yugoslavlar harakat qilishni boshladilar. toqqa yaqinlashing.

Har uchala nemis ham Belgrad garnizonidan edi va bu noma'lum askar qabri ekanligini va artilleriyadan o'qqa tutilgan taqdirda qabr qalin va mustahkam devorlarga ega ekanligini juda yaxshi bilishardi. Bu, ularning fikricha, yaxshi edi va qolgan hamma narsa ularni umuman qiziqtirmadi. Bu nemislar bilan sodir bo'lgan.

Ruslar, shuningdek, tepasida uyi bo'lgan bu tepalikni ajoyib kuzatuv punkti deb bilishgan, ammo dushman kuzatuv punkti va shuning uchun olovga duchor bo'lgan.

Bu qanday turar joy binosi? “Bu ajoyib narsa, men hech qachon bunaqasini ko'rmaganman, - dedi akkumulyator komandiri kapitan Nikolaenko, noma'lum askar qabrini beshinchi marta durbin orqali sinchiklab ko'zdan kechirarkan. “Va u yerda nemislar o'tirishibdi, bu aniq. ” Xo'sh, otishma uchun ma'lumotlar tayyorlanganmi?

Huddi shunday! - dedi kapitanning yonida turgan yosh leytenant Prudnikov.

Rasmga tushirishni boshlang.

Biz uchta snaryad bilan tezda o'q uzdik. Ikkisi to'g'ridan-to'g'ri parapet ostidagi jarlikni qazib, butun yer favvorasini ko'tarishdi. Uchinchisi parapetga tegdi. Durbin orqali uchayotgan tosh parchalarini ko'rish mumkin edi.

Mana, sachratib yubordi!-dedi Nikolaenko.-Mag'lubiyatga bor.

Ammo leytenant Prudnikov uzoq vaqt davomida durbinini ko'zdan kechirgan va go'yo nimanidir eslagandek, birdan dala sumkasiga qo'lini uzatdi va nemislar tomonidan qo'lga kiritilgan Belgrad xaritasini chiqarib oldi va uni ikki maketning ustiga qo'ydi. qog'oz, shosha-pisha barmog'ini uning ustida yura boshladi.

Nima gap? — dedi Nikolaenko keskin ohangda.— Aniqlash uchun hech narsa yoʻq, hammasi aniq.

Menga ruxsat bering, o'rtoq kapitan, - deb g'o'ldiradi Prudnikov.

U tezda bir necha marta rejaga, tepalikka va yana rejaga qaradi va birdan barmog'ini qat'iyat bilan topib olgan nuqtaga ko'mib, kapitanga ko'zlarini tikdi:

Bu nima ekanligini bilasizmi, oʻrtoq kapitan?

Hammasi - tepalik ham, bu turar-joy binosimi?

Bu noma'lum askar qabri. Men qarashda va shubhalanishda davom etdim. Men buni kitobdagi fotosuratda ko'rdim. Aynan. Mana, rejada - noma'lum askar qabri.

Urushdan oldin Moskva davlat universitetining tarix fakultetida tahsil olgan Prudnikov uchun bu kashfiyot nihoyatda muhim bo‘lib tuyuldi. Ammo kapitan Nikolaenko, kutilmaganda Prudnikov uchun hech qanday sezgirlik ko'rsatmadi. U xotirjam va hatto biroz shubha bilan javob berdi:

Yana qanday noma'lum askar bor? Yong'in qilaylik.

O'rtoq kapitan, ruxsat bering! - dedi Prudnikov Nikolaenkoning ko'zlariga iltijo bilan qarab.

Yana nima?

Siz bilmasligingiz mumkin... Bu shunchaki qabr emas. Bu go'yo milliy yodgorlik. Xo'sh... - to'xtadi Prudnikov o'z so'zini tanlab, - Xo'sh, vatan uchun qurbon bo'lganlarning ramzi. Kimligi noma’lum bo‘lgan bir askar hammaning o‘rniga ularning sharafiga dafn qilindi va endi bu butun mamlakat uchun xotiradek.

"Kutib turing, janjal qilmang", dedi Nikolaenko va peshonasini chimirib, bir daqiqa o'yladi.

U o'zining qo'polligiga qaramay, katta yurakli, butun batareyaning sevimlisi va yaxshi artilleriyachi edi. Ammo urushni oddiy jangchi-to‘pchi sifatida boshlab, qon va jasorat evaziga kapitan darajasiga ko‘tarilgan, mehnat va janglarda u, ehtimol, ofitser bilishi kerak bo‘lgan ko‘p narsalarni o‘rganishga ulgurmadi. Agar u nemislar bilan to'g'ridan-to'g'ri hisob-kitoblarini o'z ichiga olmasa, tarixni va geografiyani, agar savol qabul qilinishi kerak bo'lgan aholi punktiga taalluqli bo'lmasa, zaif tushunchaga ega edi. Noma'lum askar qabriga kelsak, u bu haqda birinchi marta eshitishi edi.

Biroq, hozir u Prudnikovning so'zlarida hamma narsani tushunmagan bo'lsa-da, u o'z askarining qalbi bilan Prudnikovning biron bir sababga ko'ra tashvishlanayotganini va biz haqiqatan ham arziydigan narsa haqida gapirayotganimizni his qildi.

- Kutib turing, - deb yana bir bor takrorladi u ajinlarini bo'shatib, - u kimning askari bilan jang qilganini, kim bilan jang qilganini aniq ayting - menga shuni ayting!

Serb askari, umuman olganda, Yugoslaviya, - dedi Prudnikov, - u 1914 yil oxirgi urushida nemislar bilan jang qilgan.

Endi aniq.

Nikolaenko endi hamma narsa haqiqatan ham aniq ekanligini va bu masala bo'yicha to'g'ri qaror qabul qilish mumkinligini mamnuniyat bilan his qildi.

"Hammasi aniq, - takrorladi u, - kim va nima ekanligi aniq." Aks holda, siz Xudo biladi nimani to'qmoqdasiz - "noma'lum, noma'lum". U serb ekani va o'sha urushda nemislar bilan jang qilgani qanchalik noma'lum? Olovni qo'ying! Meni ikkita jangchi bilan Fedotov deb chaqiring.

Besh daqiqadan so'ng Nikolaenkoning oldiga kostromalik, sukutli odatlari va o'ta xotirjam, keng, cho'ntak yuzli serjant Fedotov paydo bo'ldi. U bilan yana ikkita skaut keldi, ular ham to'liq jihozlangan va tayyor edi.

Nikolaenko Fedotovga o'z vazifasini qisqacha tushuntirdi - tepaga ko'tarilish va keraksiz shovqinsiz nemis kuzatuvchilarini olib tashlash. Keyin u Fedotovning kamarida ko'p osilgan granatalarga afsus bilan qaradi va dedi:

Tog'dagi bu uy tarixiy o'tmishdir, shuning uchun uyning o'zida granatalar bilan o'ynamang, ular buni shunday tanladilar. Agar biror narsa sodir bo'lsa, nemisni pulemyotdan olib tashlang va hammasi shu. Sizning vazifangiz aniqmi?

- Tushundim, - dedi Fedotov va ikkita skaut hamrohligida tepalikka chiqa boshladi.

Noma’lum askar maqbarasi qorovuli serb keksa o‘sha kuni ertalabdan beri o‘ziga joy topolmagan edi.

Dastlabki ikki kun, nemislar o'zlari bilan stereo trubka, ratsiya va avtomat olib kelib, qabr oldida paydo bo'lganlarida, chol odatiga ko'ra, archa tagida tepaga suzib yurdi, plitalarni supurib, changni tozaladi. tayoqqa bog'langan bir dasta tuklar bilan gulchambarlar.

U juda keksa edi va nemislar o'z bizneslari bilan juda band edilar va unga e'tibor bermadilar. Faqat ikkinchi kuni kechqurun ulardan biri keksa odamga duch keldi, unga hayron bo'lib qaradi va uni yelkasidan ushlab, orqasiga o'girdi va hazillashib: "Chet" dedi. — deb tizzasi bilan cholning dumbasiga bir oz tepdi. Chol qoqilib, muvozanatni saqlash uchun bir necha qadam tashladi, zinadan pastga tushdi va hech qachon qabrga chiqmadi.

U juda keksa bo‘lib, o‘sha urushda to‘rt o‘g‘lidan ham ayrilgan edi. Shuning uchun u bu lavozimni qo'riqchi sifatida oldi va shuning uchun uning noma'lum askar qabriga o'ziga xos, hammadan yashirin munosabati bor edi. Qaerdadir qalbining tub-tubida unga to‘rt o‘g‘lidan biri shu qabrga dafn etilgandek tuyuldi.

Avvaliga bu o‘y uning boshidan goh-goh o‘tardi, lekin shuncha yillarini tinmay qabrni ziyorat qilib o‘tkazganidan so‘ng, bu g‘alati o‘y unga bo‘lgan ishonchga aylandi. U bu haqda hech kimga aytmagan, ular ustidan kulishlarini bilgan holda, lekin o'ziga o'zi bu fikrga tobora ko'proq o'rganib qolgan va o'zi bilan yolg'iz qolib, faqat o'ylagan: to'rttasidan qaysi biri?

Nemislar tomonidan qabrdan haydalgan, u kechalari yomon uxlab qoldi va pastdagi parapet atrofida g'azablanib, har kuni ertalab u erga borishni ko'p yillik odatini buzdi.

Birinchi portlashlar eshitilgach, u orqasini parapetga suyanib, xotirjam o'tirdi va kuta boshladi - nimadir o'zgarishi kerak edi.

Keksaligi va bu chekka joyda yashashiga qaramay, u ruslar Belgrad tomon oldinga siljishayotganini va shuning uchun oxir-oqibat bu erga kelishi kerakligini bilardi. Bir necha portlashlardan so'ng, ikki soat davomida hamma narsa jim bo'ldi, faqat nemislar u erda shovqin-suron bilan ovora bo'lib, baland ovozda nimadir deb baqirdilar va o'zaro janjallashdilar.

Keyin birdan ular pulemyotdan pastga qarab o'q otishni boshladilar. Pastda esa kimdir avtomatdan o'q uzayotgan edi. Keyin, yaqin, to'g'ridan-to'g'ri parapet ostida, kuchli portlash eshitildi va sukunat cho'kdi. Va bir daqiqadan so'ng, choldan atigi o'n qadam qolganda, bir nemis parapetdan boshi bilan sakrab tushdi, yiqildi, tezda o'rnidan sakrab tushdi va o'rmonga yugurdi.

Bu safar chol o'q ovozini eshitmadi, u faqat nemisning birinchi daraxtlarga bir necha qadam ham yetmay, qanday sakrab o'girilib, yuzi pastga yiqilganini ko'rdi. Chol nemisga e'tibor berishni to'xtatdi va quloq soldi. Yuqorida, qabr yonida kimningdir og‘ir qadam tovushlari eshitildi. Chol o‘rnidan turib, parapet atrofida zina tomon yurdi.

Serjant Fedotov, chunki chol yuqorida eshitgan og'ir qadamlar aynan uning qadamlari edi - bu erda o'ldirilgan uch kishidan tashqari boshqa nemislar yo'qligiga ishonch hosil qilib, qabrda ikki skautini kutdi, ikkalasi ham engil yaralangan. otishmada va hozir ham toqqa chiqishayotgan edi

Fedotov qabr atrofida yurdi va ichkariga kirib, devorlarga osilgan gulchambarlarga qaradi.

Gulchambarlar dafn marosimi edi - aynan ulardan Fedotov bu qabr ekanligini tushundi va marmar devorlar va haykallarga qarab, u kimning qabri bo'lishi mumkinligi haqida o'yladi.

Qarama-qarshi tomondan kirib kelgan bir chol shunday qilayotganida qo‘lga tushdi.

Cholning nigohidan Fedotov shu zahotiyoq bu qabrdagi qorovul ekan, degan to‘g‘ri xulosa chiqardi va unga qarab uch qadam tashlab, qo‘lini avtomatdan bo‘shatib cholning yelkasiga qoqib qo‘ydi va aynan shunday dedi. U har doim shunday holatlarda aytgan ishonch beruvchi ibora:

Hech narsa, ota. Buyurtma bo'ladi!

Chol “tartib bo‘ladi!” degan so‘zlar nimani anglatishini bilmasdi, lekin rusning keng, cho‘ntak chehrasi bu so‘zlardan shu qadar taskin beruvchi tabassum bilan yondiki, chol ham beixtiyor javoban jilmayib qo‘ydi.

Va ular nima bilan shug'ullanishdi, - davom etdi Fedotov, chol uni tushundimi yoki tushunmadimi, umuman parvo qilmay, - ular nima bilan shug'ullanishdi, bu bir yuz ellik ikki emas, yetmish olti, bir-ikkita arzimas narsa. tuzatish." Grenata ham arzimas narsa, lekin men ularni granatasiz olib ketishning iloji yo'q edi, - deya tushuntirdi u go'yo uning qarshisida eski qorovul emas, kapitan Nikolaenko turgandek, - Gap shundaki, - deya xulosa qildi u. "Aniqmi?"

Chol boshini qimirlatib qo'ydi - u Fedotov nima deganini tushunmadi, lekin ruscha so'zlarning ma'nosi uning keng tabassumi kabi taskin beruvchi ekanligini his qildi va chol, o'z navbatida, unga yaxshi va ahamiyatli narsani aytishni xohladi. javoban.

— Mening o‘g‘lim shu yerda dafn etilgan, — dedi kutilmaganda umrida birinchi marta baland ovozda va tantanavor ohangda.— O‘g‘lim, — chol ko‘ksiga, so‘ng bronza laganga ishora qildi.

U shunday dedi va yashirin qo'rquv bilan rusga qaradi: endi u bunga ishonmaydi va kuladi.

Ammo Fedotov bundan ajablanmadi. U sovet odami edi va bu yomon kiyingan cholning o'g'li shunday qabrga ko'milganligi uni ajablantirmasdi.

"Demak, ota, shunday, - deb o'yladi Fedotov. - O'g'li mashhur odam bo'lgandir, balki generaldir."

U Kievda qatnashgan Vatutinning dafn marosimini, uning keksa ota-onasini, oddiygina dehqoncha kiyinganini, tobut ortida yurganini va atrofida turgan o'n minglab odamlarni esladi.

— Tushundim, — dedi u cholga hamdardlik bilan qarab, — tushundim. Boy qabr.

Chol esa rusning unga ishonibgina qolmay, uning so‘zlarining g‘ayrioddiy tabiatiga hayron ham qolmaganini anglab yetdi va bu rus askariga nisbatan minnatdorlik tuyg‘usi uning qalbini to‘ldirdi.

U shosha-pisha cho'ntagidan kalitni qidirdi va devorga o'rnatilgan temir shkafning eshigini ochib, charm bilan qoplangan faxriy mehmonlar kitobi va abadiy qalamni oldi.

- Yoz, - dedi u Fedotovga va unga qalam uzatdi.