Sublimt och jordiskt. David Weiss "Det sublima och det jordiska. David Weiss Det sublima och det jordiska

David Weiss
Sublimt och jordiskt
Tillägnad John Willey
FRÅN FÖRFATTARENS FÖRORD TILL LONDON EDITION
Den här boken är en historisk roman och inte på något sätt en biografi, dokumentär eller romantiserad. Historiskt – eftersom Mozarts liv är tätt sammanflätat med tidens historiska händelser, och därför är denna bok också hans tids historia. En roman - för att författaren när han skapade bilder och utvecklade handling tog till hjälp av konstnärlig prosa. Detta arbete är dock inte på något sätt en fantasi.
Alla yttre omständigheter i den är äkta. Gator, hus, palats, städer, möbler, kläder – hela 1700-talets andra hälft – beskrivs som de var under Mozarts liv.
Händelser utvecklas i strikt kronologisk ordning. De slående sammanträffanden som finns i romanen är inte på något sätt författarens fantasi, de hände i verkligheten. Inte ett enda faktum har manipulerats av författaren. Inte en enda kärlekshistoria är uppfunnen för intressets skull. Alla Mozarts verk som nämns i boken motsvarar exakt de datum som anges i Köchels temakatalog. Författaren tillhandahåller många dokument, och alla är tillförlitliga. Alla människor som läsaren kommer att möta levde i verkligheten. Berättelsen går aldrig utöver de historiska fakta.
Mozarts liv är grundligt dokumenterat. Många samtida har lämnat oss sina minnen av honom, sedan han blev en kändis från sex års ålder. Listan med litteratur om Mozart är enorm, nästan alla fakta om hans liv är välkända. En omfattande korrespondens mellan Mozart och hans far har bevarats - en magnifik krönika om deras århundrade, platserna de besökte, stämningarna som ägde människor på den tiden, och därför visas ofta Mozarts värld genom prismat av deras egna intryck.
Och ändå finns det blinda fläckar i Mozarts biografi - det gäller även hans tankar och känslor; och för att fylla dessa luckor så mycket som möjligt, bestämde författaren att den bästa formen för Mozarts liv skulle vara den historiska romanen. Det var nödvändigt att återskapa fantasins kraft och motivera olika situationer och uttalanden därefter, Mozart levde ett tumultartat liv; den hade allt: riskfyllda äventyr, ihärdig kamp, upp- och nedgångar - det verkade vara avsett för en roman. Men även i de fall då den eller den händelsen skapades av författarens fantasi och tolkades av honom på sitt eget sätt, motsvarar den alltid bilden av hjälten och är historiskt rimlig, med andra ord, även om någon händelse inte tog I verkligheten kan något sådant här ha hänt.
Tack vare den omfattande korrespondensen mellan Wolfgang och Leopold Mozart känner vi till deras sätt att uttrycka sina tankar; författaren försökte bevara den så mycket som möjligt, men undvek arkaismer. Dessutom citerades Wolfgang, som var mycket skarp i tungan, ofta av sin samtid, och därför ges, när det är möjligt, hans ursprungliga ord. Och även om det vore arrogans att anse sig vara kapabel att avslöja hela sanningen, den obestridliga och enda sanningen om Mozart, så tror författaren ändå att detta verk kommer att kasta nytt ljus över hans liv, på hans karaktär, hans tankar och känslor.
Den här boken är livets frukt. Författaren försökte skriva om Mozart på det sätt som Mozart själv skrev sina verk – extremt enkelt och tydligt; Jag försökte framställa honom utan fördomar, utan skygghet och smicker, som han var. Mozarts musik är det som inspirerat författaren att arbeta med boken under alla dessa år. Och om hela mänsklighetens stormiga och fåfänga existens kan finna berättigande i en persons verk, så var Mozart utan tvekan en sådan person.
David Weiss
New York, november 1967
EPITAPH TILL W. A. MOZART
Mozart bor här
Han trodde på något
Det som inte har ett namn
Och det finns inga ord för att förklara det.
Han lyckades säga detta med musik.
När han dog,
Endast hans fysiska utseende togs bort.
De sa att han inte kunde identifieras
Och liket begravdes i en gemensam grav.
Men vi väljer att tro
Att han aldrig begravdes
För han dog aldrig.
Lyssna.
Staymin Karpen, Översättning av D. Samoilov.
Del ett. FÖDELSE.
1
– Den här är helt annorlunda!
I själva verket ville Leopold Mozart, när han tittade på sin nyfödda son, säga: "Den här kommer att bli annorlunda", men han var rädd att en sådan arrogans kunde betraktas som olydnad mot Guds vilja. Och ändå upprepade han och vände sig mer till sig själv : "Den här är helt annorlunda." "Som om han bara behövde övertyga sig själv. Orden, som upprepades två gånger, uppmuntrade honom ett tag. Han försonade sig till och med med det eländiga, trånga och låga sovrummet på tredje våningen i husnummer nio i Getreidegasse.
I det ögonblick som barnet föddes ville Anna Maria Mozart bara veta en sak: om barnet skulle leva. Trots allt dog så många barn - fem av sex, tänkte hon med fasa, från vilken inte ens tro på Guds försyn kunde rädda henne.
Barnmorskan, som hade tagit emot barnet för en minut sedan, höll honom obeslutsamt i sina händer, som om hon inte visste vad hon skulle göra härnäst. Ändå var hon den bästa barnmorskan i Salzburg, varför Leopold anställde henne. I denna stad är det bara barnmorskor som kan vara säkra på framtiden, tänkte han sorgset; De tjänar faktiskt mer än musiker.
Barnet rörde sig inte, och Leopold blev rädd. Händer det någonsin att en nyfödd är tyst? Alla normala bebisar gråter. Leopold Mozart själv var stolt över sin goda hälsa. Vid trettiosex år gammal var han, liksom resten av musikerna vid ärkebiskopen i Salzburg Schrattenbachs hov, upptagen bortom huvudet. Som biträdande kapellmästare gav Leopold musiklektioner, undervisade en gosskör, spelade fiol i hovorkestern och var hovkompositör, men med plötslig fasa tänkte han: om barnet dör kommer livet att förlora all mening. Anna Marias hälsa har redan undergrävts av täta förlossningar, det finns inget mer att tänka på. Det är sant att Nannerl, som inte ens var fem år, höll på att lära sig spela cembalo, men hon är en tjej...
Barnmorskan, som plötsligt insåg att barnet fortfarande inte andades, gav honom en rungande smäll och barnet skrek.
Aldrig tidigare hade Leopold hört ett så önskat ljud. För honom var ropet sötare än musik, och han tackade Gud för detta livstecken.
"Nej, titta bara, han är något slags missfoster", sa barnmorskan och tittade på pojken i ljuset från lampan.
Han är verkligen rynkig och röd, och hans hud är sladdrig, tänkte Leopold, men att kalla sin son en freak är nej, det är för mycket.
- Och ändå har du tur. Ingen skada. Inte ens huvudet är buckligt.
– Ge mig den, mrs Albrecht.
Med darrande händer tog Leopold sin son och tryckte honom försiktigt mot sig. Bebisen slutade skrika, som om den värmdes av sin fars tillgivenhet.
Anna Maria sa:
- Han ser så svag ut.
– Liten, inte svag. Den här kommer att leva.
"Ja", bekräftade barnmorskan. – Tack gode gud, jag födde äntligen barn.
Med en suck av lättnad lutade sig Anna Maria bakåt på kuddarna. Under de långa timmarna av förlossningsvärk tycktes det mer än en gång för henne att hon inte skulle utstå lidandet och skulle dö. Hela hennes kropp var genomvåt av svett, även om snö täckte marken och det var januari. Men nu har sängen upphört att vara en tortyrbädd. Spänningen försvann från Leopolds ansikte och även Anna Maria lugnade ner sig. Hon kände under kudden efter en handspegel. Hur ser hon ut efter sin sjunde förlossning – utmattad och åldrad eller förnyad och snyggare? Hon studerade sitt ansikte i spegeln. Varken det ena eller det andra, ansiktet förändrades inte alls, och detta gjorde henne besviken. Om hon hade blivit bättre hade hon kunnat njuta av den vunna segern till ett så högt pris, annars hade hon kunnat vältra sig i självömkan. Anna Maria kände sig lurad och lade tillbaka spegeln under kuddarna. När hon och Leopold gifte sig ansågs de nästan vara det vackraste paret i Salzburg, men det var så länge sedan, sedan dess har varje år präglats av graviditet och ett annat misslyckande, med undantag för Nannerl och kanske den här bebisen. Men Leopold har knappt förändrats, tyckte Anna Maria. Samma regelbundna ansiktsdrag, en vass, utskjutande haka och mörkgrå ögon är livliga och genomträngande. Hur stolt måste Leopold, som inte är utan fåfänga, vara att han har en son!
"För ett sådant tillfälle kommer jag att komponera en mässa," sa Leopold.
– Kommer ärkebiskopen att tillåta det? – Anna Maria tvivlade.
– Min egen sons ära?! Jo, självklart! Och så kommer jag att sammansätta en mässa för att hedra hans herrskap.
– Ge mig barnet, Leopold.
Han lade försiktigt barnet i hennes famn, kysste henne ömt och vände sig mot fönstret med utsikt över den trånga bakgården. Varje gång han såg en remsa av himmel ljusna utanför fönstret kände han sig som en fånge och blev irriterad. Han fick lära sig att acceptera världen som den var, och ändå var vissa saker svåra att acceptera. Om vi kommer ihåg att hans far var en blygsam bokbindare - i Augsburg och att det före honom inte fanns några musiker i familjen, steg han ovanligt högt, men det fanns tillfällen då Leopold Mozart tvivlade på om han någonsin skulle få posten som dirigent - italienaren var för stor dominans i Salzburg. Sovrummet verkade plötsligt offensivt otäckt för honom. De knarrande plankgolven och den dåliga belysningen blev hatiska.
Anna Maria, som märkte att hennes man plötsligt blev dyster, blev upprörd.
– Leopold, är du förolämpad av mig? - hon viskade.
- För vad?
"Du förtjänar att bli kapellmästare." Ärkebiskop Schrattenbach behandlar dig med respekt. Du gör ditt jobb perfekt.
Anna Maria är för snäll, tänkte han bittert, hon förväntar sig bara gott av alla människor, även av prins-ärkebiskopen, men själv är han inte så naiv. Vissa människor har inga problem med att böja ryggen framför någon, men för honom är det verklig tortyr. Leopold var en nitisk katolik, men han älskade få prästerskap; han var en uppriktig anhängare av ärkebiskop Schrattenbach och kejsarinna Maria Theresa, men han var upprörd över deras förkärlek för italienska musiker. Han levde för musiken, men de hävdade också att de älskade musik – men förändrade det något för hans son? Även om du var ett geni, skapades världen för aristokraternas och prästerskapets behov. Husen för den lokala adeln och kyrkliga dignitärer låg nära ärkebiskopens residens, katedralen där Leopold tjänstgjorde och andra kyrkor grupperade runt katedralen.
Leopold kände dem alla: kyrkorna i St. Michael, St. Peter, St. Cayetana, St. Erhard, Franciskanerkyrkan och slutligen Universitetskyrkan bakom deras hus. Aristokrater visste var makt och styrka fanns. De kallade denna snäva grupp av byggnader för "Sovereign City" och ansåg alla som bodde utanför dess gränser vara en outsider. Till och med den del av Salzburg där Mozarts bodde - om än på samma sida om floden Salzach - kallades nedsättande för "Borgarnas stad", och ingen aristokrati eller kyrklig dignitär skulle värda sig att bosätta sig på en av dess smala, slingrande, mörka gator.
Och lägenheten de hyrde var inte särskilt bekväm, oavsett vad ägaren till huset, Lorenz Hagenauer, sa. Hagenauer, som ockuperade första och andra våningen, påminde ofta Leopold om att ingen musiker i Salzburg hade en så bra lägenhet. Att klättra till tredje våningen är dock inte så lätt – den smutsiga stentrappan var kall och mörk, och köket med öppen spis var så urgammalt och primitivt att Leopold Mozart ibland kände sig som en ren grottbo.
Leopold gick in i vardagsrummet. Han bad sin vän, doktor Barizani, att vara med vid förlossningen, men doktorn dök aldrig upp, och Leopold tvivlade på om han överhuvudtaget skulle komma, eftersom bara aristokrater kunde räkna med sådana tjänster. Hans irritation ökade när han tittade ut genom fönstret på Lochelplatz i hopp om att få träffa den försenade läkaren där. Det lilla torget var mörkt, som en krypta.
Bebisen betedde sig så tyst att Leopolds hjärta värkte av oro för honom. Det blir ett mirakel om barnet överlever. Och så plötsligt kom det fotspår.
Sylvester Barizani närmade sig Mozarts med motvilja. Naturligtvis är Leopold hans vän, men bra kammarmusik är en sådan sällsynthet i Salzburg, och ärkebiskopen kan ha blivit förolämpad om han gick därifrån utan att avsluta konserten. Han gjorde redan Leopold en tjänst genom att gå med på att komma, för i Salzburg togs alla barn, med undantag av adelns barn, in av barnmorskor. Dessutom trodde Dr Barizani att oavsett vilka ansträngningar läkaren gör så är ett barns liv eller död en fråga om slumpen. Och ändå dök ett sken av ett leende upp på doktorns långa, ledsna ansikte när han gratulerade paret till födelsen av deras son.
Leopold frågade:
– Tror du att han kommer att överleva? Har han möjlighet?
– Samma som alla andra. Läkaren kände på det höga klinkergolvet i sovrummet för att se om det var varmt, tittade på fönstren och såg till att rummet var väl ventilerat. Och bara Leopolds envishet tvingade honom att vända sig till barnet.
- Så hur? – frågade Leopold, återigen överväldigad av ångest: läkaren såg för orolig ut.
– Jag har redan sagt, han har samma möjlighet som andra,
– Tror du att han fortfarande kan dö?
"Vi kan alla dö - när som helst."
- Självklart. Men våra barn dör fruktansvärt.
– Barnet är inte stort, kanske lite svagt, men i allmänhet, som sagt...
Leopold bytte ämne:
– Blev konserten lyckad?
Din frånvaro kändes. Ärkebiskopen anser att Bruietti spelar dåligt.
"Du vill tydligen säga, herr doktor, att hans herrskap den här gången inte kunde klaga på att föreställningen var för tysk", anmärkte Leopold sarkastiskt, "och därför barbarisk?"
– His Lordship sa att föreställningen var Salzburg och ännu värre.
– Var han missnöjd med min frånvaro?
- Kanske. Du vet att han gillar att musik spelas ordentligt.
Anna Maria, som såg att allt gradvis höll på att ordnas, piggnade till.
"Doktor, du borde prova vilka underbara pajer vår Teresa gör", sa hon.
Medan Teresa, familjen Mozarts äldre hembiträde, dukade upp bordet gjorde Leopold läkarens uppmärksamhet på det faktum att barnet hade en musikers fingrar.
"Han har de mest vanliga fingrar", svarade doktor Barizani.
Men Leopold fortsatte att undersöka barnets fingrar, som om de innehöll något slags eget liv.
Dagen efter döpte Leopold barnet i katedralen. Till denna katedral, centrum för Salzburgs musikliv, skrev han flera betydelsefulla stycken som framfördes under liturgin. Katedralen, med sina majestätiska tvillingtorn, barockprakt och berömda orgel, var hans andra hem. Det var genomträngande kallt ute, men närvaron av vänner värmde Leopold. Dopceremonin gick smidigt och så småningom försvann hans dystra farhågor. Han skrev stolt i kyrkboken: ”Johannes Chrysostomus Wolfgangus Theophilus Mozart, född 27 januari 1756. Far: Johann Georg Leopold Mozart, född 14 november 1719 i staden Augsburg.
Mor: Anna Maria Pertl Mozart, född 25 december
1720 i staden St Gilgepe.
Syster: Maria Anna Walburga Mozart, född 30 juli 1751 i staden Salzburg."
Men när han svepte in barnet i en varm yllefilt för att skydda honom från januarikylan kände han sig lite orolig. När Leopold meddelade att hans son skulle bli musiker, invände abbot Bullinter:
- Omoraliska ord. Han kommer att bli vad Gud har bestämt honom att vara.
"Självklart", instämde Leopold. Vem skulle säga emot en viktig präst, till och med hans vän? Och ändå trodde han att den här hukande gamla jesuiten hade fel. Därför, när Bullinger sa: "Pojken hade turen att vara född i Salzburg - det är en så underbar stad," tänkte Leopold: allt beror på vad Wolferl kan få hit när det gäller musik.
Wolferls första minne var ljudet av en orgel. Det hände under en gudstjänst två år senare. Det var dånande, öronbedövande ljud som gjorde ont i öronen. Han blev blek och brast ut i gråt.
Mamma skämdes, men pappa höll för öronen med händerna och han blev lugn. Pappa viskade:
"Han har helt rätt, Anna Maria, orgeln är för hög."
"Är du inte arg på Wolferl?"
– Jag är stolt över honom.
Mamma kramade Wolferl till henne, och han kom ihåg det också.
Snart började pojken urskilja många ljud. Han var redan två år gammal, han var ett stort huvud, blåögt barn, blond, med ljus känslig hud. Pojken var ganska frisk, om än lite kort för sin ålder. Han kunde gå lite - om han höll i någon eller något - men det enda som verkligen upphetsade honom var ljud. Det fanns ett bord i rummet där han fick mat, och han älskade att äta; det fanns fönster från vilka han kunde se på förbipasserande, och han gillade denna aktivitet; det gick att leka med Nannerl när hon inte pluggade med pappa, men de lyckligaste stunderna var när han hörde några nya ljud. Regnet slog mot fönstren och det gladde honom. Han lyssnade på vinden, även om bruset ofta var högt och skrämmande. Klockans tickande fascinerade pojken med sin rytmik. Han kunde på tallrikens skrammel se vem som diskade. Teresa gjorde detta nästan tyst; Mamma, tycktes det honom, knackade ibland mer än nödvändigt; Nannerl skramlade alltid med disken eller tappade något ibland, och då fick han tårar i ögonen av det plötsliga bruset. Den kvällen, när Nannerl bröt fatet med ett öronbedövande ljud, snyftade han, som om stor sorg fallit över honom.
En dag tog Leopold honom med sig till toppen av berget, där fästningen Hohensalzburg tornar upp sig över hela staden. Klättringen var lång och svår, bara ärkebiskopen hade rätt att rida upp till fornborgen till häst, och Leopold bar Wolferl i famnen nästan hela vägen. Men när de redan stod över Salzburg och en välbekant utsikt, så älskad av Leopold, öppnade sig för dem - Untersberg, den bayerska slätten, Salzachfloden - insåg han att hans ansträngningar inte var förgäves. Det skulle vara svårt att hitta ett bättre läge för Salzburg, tyckte Leopold. Han påpekade för Wolferl de platta taken, kyrkornas och klostrets kupoler, de smala mörka gatorna i "Borgarnas stad", de breda torgen i "Sovereignens stad", katedralens graciösa konturer och huvuddelen av bostaden. Det var en underbar bild, och min son kunde inte låta bli att gilla den.
Wolferl var intresserad av något annat. Bina surrade över huvudet och han försökte förstå vad de pratade om. Gräshopporna kvittrade, och han ville härma deras kvittrande. Han hörde sång av en rödhake och lyssnade på den med nöje. När klockringningen började sväva genom bergen, upprepande och växande, glömde han allt. Wolferl började svaja till takten fram och tillbaka, fram och tillbaka.
-Vad hör du? – frågade pappa honom ömt. Klockor - så underbart deras ringning är! Ding-dong, ding-dong.
Precis som mammas vaggvisa, som fick hans hjärta att hoppa över ett slag.
- Gillar du det? Han nickade.
- Det är musik.
Wolferl visste inte vad musik var, men påven såg väldigt nöjd ut och nickade igen. Hans intelligens belönades omedelbart: pappa kramade honom och kysste honom djupt, vilket fick Wolferl att känna sig helt glad. Han älskar också musik - lika mycket som pappa, men han vet inte vad det är än.
Sedan dess fyllde musik Wolferls dagar. Pappa jobbade hemma när han kunde. Hemma gav han privata fiollektioner, komponerade musik, framförde trios och kvartetter med vänner och till sist undervisade han Nannerl, som studerade musik varje dag.
Nu när Wolferl hade lärt sig att gå på egen hand, traskade även han in i musikrummet och lyssnade i timmar, ibland satte sig direkt på golvet under cembalon.
Pappa övertygade sig själv om att det inte fanns något förvånande i att ett barn attraherades av ljuden från ett cembalo, många barn skulle bete sig på samma sätt - men han var ändå nöjd. Han är van vid att barnet sitter bredvid honom i ett hörn eller under cembalon och lyssnar uppmärksamt. Wolferls närvaro tvingade honom att spela särskilt flitigt, han ville att hans son skulle lyssna på det bästa framförandet av musiken. Men när han försökte lära barnet att uttala ordet "cembalo", visade han inget intresse. Wolferl visste inte hur han skulle berätta för pappa att varje gång han lyssnade på den här rutan som spelades upplevde han en underbar känsla.
En kväll spelade påven så härlig musik att Wolferl inte kunde stå ut. Han måste hålla denna melodi inom sig. När pappa hade spelat färdigt började Wolferl nynna på en melodi tyst. Vilka trevliga ljud! Han ville inte gå och lägga sig. Det var så tråkigt i spjälsängen. Han kunde inte somna förrän han kom ihåg hela melodin till slutet och först då, som fortsatte att nynna på den i sitt sinne, nöjd, somnade han. På morgonen, när han kom ihåg melodin som han nynnade på natten, var pojken otroligt glad. Det verkade för honom som om den här musiken kunde ta honom var som helst, om han bara önskade det.
Pojken gillade att spinna för sig själv och imitera alla typer av ljud - detta blev hans favoritspel. Han imiterade skället från deras husdjurshund, mjauen från en katt, kvittret från en kanariefågel, gurrandet av vatten i fontänen på Lochelplatz. Wolferl tyckte om att upprepa ljud och gjorde detta ofta.
Och han älskade också att skratta. Det var det enklaste spelet. När han var en lydig pojke, skrattade mamma, och Pan också, och han skrattade med dem. Ibland gick Nannerl med dem, men han gillade inte hennes skratt: mammas var mild och tillgiven, pappas var djup och bastig, och Nannerls skratt var tunt och gällt. Och ändå, när de alla skrattade tillsammans, var det så trevligt att hela hans varelse var fylld av kärlek.
Några dagar innan Wolferl fyllde tre vaknade han av de melodiska ljuden av en sonat som påven spelade på cembalo. Förtjust, oförmögen att motstå den magiska musiken, klättrade han upp ur spjälsängen och sprang till musikrummet. För honom var det en riskfylld resa - han var fortfarande ostadig på fötterna - men han behövde höra musiken ordentligt. Mamma och pappa märkte hur pojken befann sig vid cembalo. Han sträckte ut handen för att röra vid nycklarna, men kunde inte nå dem.
Mamma var road av det här barnets utbrott, och pappa var arg. Pappa själv funderade på att lära Wolferl att spela cembalo, men han övertygade sig själv om att barnet var för litet, för orimligt. Och nu visade sig Wolferl också vara en stygg pojke, vilket han som överhuvud för en tysk familj inte kunde tillåta.
Op sa åt mamma att genast lägga barnet och när mamma tog bort Wolferl slog pappa igen dörren efter dem. För ett ögonblick kände Wolferl motvilja mot påven. Poe grät inte, även om knackningen på dörren ekade smärta i hans hjärta.
När allt var tyst klättrade han försiktigt ur spjälsängen, kröp fram till dörren, tryckte örat mot den och började lyssna. Och när alla insåg att detta var samma musik som tidigare, vände sig alla till öronen.
När mamma en timme senare tyst öppnade dörren för att titta på Wolferl, satt han lutad mot dörren och sov. Hon började lägga honom i spjälsängen och sedan kom pappa in i rummet. Pappa var inte arg längre. Ett lyckligt leende spelade på barnets läppar, som om han drömde om någon överraskande trevlig dröm. Och så insåg pappa plötsligt att alla deras förhoppningar fanns i detta sovande barn. Han kysste honom passionerat, men Wolferl rörde sig inte ens.
Nästa morgon kom Wolferl inte ihåg något annat än musiken. Och när det visade sig att han kunde nynna på melodin visste hans förtjusning inga gränser. Han upprepade det flera gånger, och började sedan prova det på olika sätt - det här var också förvånansvärt roligt.
2
Leopold berättade för sina vänner hur Wolferl kämpade mot sömnen för att lyssna på musiken av Scarlatti Jr., men ingen trodde honom.
Abbot Bullnger sa: "Han sov inte bara för att han inte ville gå och lägga sig, de vanliga barnsliga infallen."
Dr Barizani sa att om pojken gick och la sig så sent skulle det ha en skadlig effekt på hans hälsa. Leopold invände - Wolferl led inte av någon allvarlig sjukdom.
"Om han inte var sjuk, kommer han att bli sjuk," svarade doktorn. Schachtner visade sig vara en ännu större skeptiker.
– Man kan säga att barnet visste vems musik han lyssnade på.
"Det säger jag inte," invände Leopold. "Men han förstod att musiken var bra.
"Han gillar allt nytt." Som alla barn.
Leopold förblev tyst. Han bjöd själv in hovtrumpetaren att träffas på "Musiker" - en liten Salzburgsk taverna där musiker vanligtvis samlades, men nu tvivlade han på om det var värt att göra. Hans väns skepsis överraskade och avskräckte honom. Leopold förväntade sig inte detta av Schachtner; Andreas Schachtner, en mörkhårig, smal bayerska med skarpt sinne, var bara tjugosju år gammal. De blev snabbt vänner, eftersom trumpetaren också var en duktig violinist, en duktig poet och hade en utmärkt kunskap om litteratur - egenskaper som Leopold värdesatte hos människor. Så han försökte återigen förklara exakt vad han kände hos Wolferl.
– När jag sätter mig vid cembalon är han alltid precis där, bredvid mig, och vill aldrig gå och lägga sig.
"Han kanske är trött på spjälsängen." Det är därför han är redo att lyssna på musik. Förresten, Leopold, du är mycket kritiserad för recensionen av vår musik som du gav till Berlinförlaget Marpurg.
– Vem skyller på – italienarna vid hans herrskaps hov?
– Inte bara italienare. Man ska kanske inte så öppet visa att man strävar efter att bli kapellmästare här eller någonstans.
"Kanske borde jag också prisa himlen för att jag tjänar fyrahundra gulden om året av mitt anlets svett som biträdande kapellmästare, och några gulden till om ärkebiskopen gillar den musik jag komponerar till hans katedral?" Du vet lika väl som jag att de betalar mig ören.
– Ingen klandrar dig för att du vill förbättra din situation. Gör det bara inte till nackdel för andra.
Leopold ville verkligen svara i en avvisande ton, men Schachtner var en av dem som kunde vända ärkebiskopen mot honom. Det är lätt att säga: "Noto proponit, Deus disponit", men i själva verket beror ödet för varje musiker i Salzburg helt på hans herravälde. Leopold frågade:
-Har du läst vad jag skrev för Marpurg?
- Nej.
Och ändå har Schachtner sin egen åsikt i denna fråga, tänkte Leopold irriterat, alla har sin åsikt om allt, även om Wolferl.
– Men jag hörde att artikeln främst handlar om dina förtjänster, Leopold.
- Jag ska visa dig. Kom och ät lunch imorgon, och läs samtidigt artikeln jag skrev för tidningen Marpurga.
- Bra. Jag tvivlar inte på att den är lika intressant som din "fiolskola".
– Är min bok också kritiserad?
– Nej, vad pratar du om! Tvärtom säger de att dess publicering ger Salzburg kredit.
– Är det för att jag tillägnade det till ärkebiskopen?
– För att den skrevs med kunskap om saken. Jag läste boken så fort den kom ut. När jag ger fiollektioner vägleds jag alltid av det.
Leopold trodde inte på det. I ett anfall av förtvivlan trodde han att det kanske skulle vara lättare att ge upp allt eftersom omständigheterna var hamnade emot honom. Men Wolferl är helt annorlunda, Wolferl borde vara annorlunda. Nej, Leopold kommer inte att låta någon döda hans dröm. Han ska börja lära sin son musik så fort han är lite äldre, kanske om två år.
– Hur gammal är Wolferl nu? – frågade Schachtner.
– Ungefär tre år.
– Fortfarande väldigt liten.
- Jasså?
"Är du inte arg, Leopold?"
– Har jag någon anledning att vara arg?
"Du vill det bästa för honom, men inte alla begåvade barn är nödvändigtvis ett geni."
Dagen efter tvingade Leopold hela familjen att ta på sig sina bästa kläder – det var nödvändigt att visa Schachtner att han som kapellmästare inte skulle tappa ansiktet i smutsen. Leopold själv övervakade alla förberedelser.
Mamma tog på sig en blygsam klänning av blå taft med vit spetskant, som snyggt satte upp hennes blonda hår och fräscha hy, och väntade på makens godkännande.
"Du ser vacker ut, Anna Maria," berömde Leopold.
– Har jag förändrats mycket?
- Inte alls.
- Du lurar mig.
Sedan de kontinuerliga graviditeterna tog slut, hade mammas koketteri vaknat igen, och nu, i den här klänningen, kände hon sig väldigt ung.
- Du är charmig. "Det är sant", tänkte han, även om hon inte längre är den vackra unga flickan han gifte sig med. Men hon är fortfarande attraktiv i den här klänningen. Hennes odödliga munterhet var värd tusen kyssar. Han sa detta och hon rodnade.
– Jag vill se bra ut. Du är trots allt så elegant.
Leopold nickade. Visserligen såg hans vita slips och grå brokad camisole med gul kant mycket elegant ut - han var nöjd, men begränsade sig till att säga:
– Vi måste vara välklädda. Var är barnen?
"Teresa gör ordning på dem."
Nannerl undersöktes först. Flickan kände sig vuxen och var orolig. För första gången i sitt liv klädde hon sig som en stor tjej.
- Vad snygg du är! – utbrast mamma och kysste sin dotter.
Och Leopold tänkte: Nannerl verkar vacker eftersom hon är ung och blyg - en smal sjuårig tjej i en vit taftklänning med ett smalt, åtsittande livstycke. Han kysste Nannerl. Hon avbröt och sa:
- Tack pappa.
– Du kommer att spela en sonat för herr Schachtner. Tydligt och utan att tveka.
- Okej, pappa! "Och sedan såg Nannerl Wolferl, som höll fast vid hennes hand. – Åh, vad rolig han är!
- Nannerl! ”Pappa var väldigt sträng. "Nu har vi Wolferl som en riktig liten man."
Nannerl höll inte med - om Wolferl är en liten man så är hon ganska vuxen. Men hon förblev tyst, att argumentera med påven är farligt, han kan straffa, förbjuda henne att spela framför herr Schachtner, och hon ville så gärna uppträda och vara i centrum för uppmärksamheten.
I stället för den klänning som Wolferl vanligtvis bar beordrade påven honom att vara klädd i blåa knälånga byxor, vita trådstrumpor, skor med falska silverspännen och en blå brokadväst. Hans hår var lockigt som kejsarinnan Maria Theresas barn, och mamma tyckte med stolthet att han såg ut som en liten hovman.
"Vi kan åtminstone presentera honom för domstolen nu, eller hur?" - Hon sa.
Jag undrar, undrade Leopold, om Wolferl förstod hur han var klädd.
- Vi kanske borde klä honom enklare? – frågade mamma.
Leopold tvekade, men en plan hade redan äntligen skapats i hans huvud, och han sa:
- Behövs inte. På ett eller annat sätt måste han ha den här outfiten en dag. Låt honom vänja sig vid det.
Wolferl kände sig väldigt obekväm. Byxorna är för lösa, västen är för tight och dessutom kliar det i huvudet. Men alla utom Nannerl var helt klart stolta över honom, och han försökte sätta på sig en viktig luft.
Så snart Schachtner kom, tog Leopold honom in i vardagsrummet för att läsa hans artikel. Efter att ha läst klart sa vännen:
– Omfattande information – och allt om dig.
– Jag skrev bara sanningen.
– Ja, om mig själv.
– Och nämnde alla.
"Men nästan ingenting sägs här om vare sig vår nuvarande kapelmästare Eberlin eller vice kapellmästare Lolly, och ändå har de båda högre position än du."
– Jag pratar om dem också.
Shakhtnsr läste ett utdrag ur artikeln:
- "Herr Leopold Mozart, första fiol och ledare för hovkapellet." Eberlin och Lolly är nog förtjusta över detta.
– Jag skrev att Kapellmeister Eberlin är en utmärkt musiker, och det är sant.
- Och Lolly?
Leopold ryckte på axlarna. Han visste att Lolly skulle ärva Eberlins plats, men mirakel händer, och han försökte bara hjälpa miraklet.
- Utmärkt! – Schachtner skrattade. – Har du någonsin läst Machiavelli?
– Jag läser många olika verk.
"Och du själv komponerade ännu mer, om du tror på det du skrev för Marpurg, mer än någon annan i Salzburg." – Ignorerande Leopolds protester läste Schachtner: "Av de berömda verken av herr Mozart bör det noteras ett betydande antal symfonier, trettio serenader, många konserter, tolv oratorier och musik för otaliga föreställningar..."
- Snälla, gör inte det! I din mun framstår min artikel som rent nonsens!
”När Eberlin dör eller går i pension, kommer fienderna du skapade med den här artikeln inte att tillåta dig att ta plats som kapellmästare.
Leopold svarade skarpt:
-Fiender? Bland musiker finns det inget behov av att skapa fiender åt dig själv. De finns för att du finns, för att de söker samma beskydd som du, för att de avundas musiken du skriver, som de inte kan skriva. Och av många andra skäl. I artikeln listade jag bara några av mina förtjänster. Schachtner log skeptiskt.
– Vad sa hans herrskap om detta? – frågade Leopold.
"För tillfället är han mest upptagen med att hindra oss från att dras in i kriget mellan Maria Theresia och Fredrik av Preussen."
– Och vi kommer inte att blanda oss. Vi är inte av intresse för dem. Detta är vår främsta fördel.
"Du har en solid plats här och du letar efter något annat."
"Jag är hans herres hängivna tjänare."
– Lyssna, Leopold, Marpurgs tidning läses över hela Tyskland. Du erbjöd dina tjänster till dem som ville ha dem, och så smart att du inte ens kunde hitta fel på dem.
"Det är inte sant," fortsatte Leopold. "Jag hoppas att hans herrskap efter Eberlins död kommer att välja mig." Varför stör detta dig?
- Vi är vänner. Jag vill inte att du ska förstöra din karriär.
- Bara för att?
Innan Schachtner hann svara kom Anna Maria in i vardagsrummet. Har de sett Wolferl? Hon blev orolig; Nannerl hjälper Teresa i köket, men pojken är ingenstans att se.
"Har du inte letat efter honom i musikrummet?" – frågade Leopold.
"Han är förbjuden att komma in där när ingen är där."
Det blev tyst ett ögonblick, och plötsligt kom det svaga ljudet av ett cembalo från musikrummet. Den växte sig starkare, pausade en sekund och återupptogs sedan, nu självsäker och harmonisk. Leopold vinkade tyst Anna Maria och Schachtner att följa efter honom, och alla steg på tå mot musikrummet.
Wolferl stod vid cembalon och letade efter tredjedelar. Ända sedan han hörde de harmoniska, mjuka ljuden som pappa tog fram ur denna underbara låda, drömde han om att prova själv. Idag kunde han nå nycklarna för första gången. Jubel glädje överväldigade honom. Han memorerade alla hans rörelser: här når han högre och högre, och plötsligt rör hans fingrar vid tangenterna, han trycker på en - ett behagligt ljud hörs. Men tonen i nästa passar inte bra med den första. Hans fingrar gled över tangentbordet, och snart hittade han en tangent vars ton han var nöjd med, och började slå - en, sedan en till. Han upptäckte intervallet av tredjedelar, och deras harmoniska konsonans fyllde honom med stor glädje. Nycklarna blev hans vänner, snälla och pålitliga. Och eftersom han älskade dem så mycket, slog han dem med ömhet.
Wolferl märkte ingen förrän påven tog honom i famnen. Först verkade det för honom som att pappa var arg, han klämde honom så hårt i famnen. Men påven satte pojken på en pall och sa åt honom att fortsätta. Pallen var för låg, sittande kunde han inte nå nycklarna.
Pappa lade två kuddar på pallen och sedan nådde Wolferl lätt fram tangentbordet. Och han började genast plocka upp tredjedelar igen, utan att uppmärksamma någon. Han var så uppslukad av den här aktiviteten att mamma var tvungen att ringa honom flera gånger innan han förstod att han kallades på middag. Och även om det fanns stekt kapong till lunch - Wolferls favoriträtt - ville han inte gå förrän påven lugnade honom och sa att han kunde spela det här spelet i morgon.
Vid bordet utbrast Schachtner:
- Plockar upp tredjedelar! Men han kunde inte ha tänkt på det själv. Naturligtvis lärde du honom det, Leopold.
"Jag lärde honom ingenting."
- Och då, varför klädde du upp honom så? Han ser ut som en liten livlig fotman.
"Han kommer inte att vara en lakej." Du tvivlar inte på det.
- Så du ska göra honom till ett mirakelbarn?
"Jag vill göra honom till musiker."
-Börjar du inte för tidigt? Jag tvingades studera musik vid fem års ålder, då jag ville göra helt andra saker. Jag hatade henne. De tvingade mig att sitta vid instrumentet. Det tog flera år innan jag lärde mig att älska musik.
Leopold lyssnade inte. Han trodde. Hans son var trots allt Wolferl, och inte någon Schachtner.
3
Lektionerna började dagen efter i musikrummet. Medan Anna Maria klädde Wolferl kollade Leopold att allt var klart. Teresa tände en stor kakelugn och Leopold kunde med glädje konstatera att den genererade tillräckligt med värme för att hålla fingrarna flexibla. Pigan torkade cembalon och instrumentet började lysa. Leopold spelade några ackord, kollade om han var bra, och var nöjd med hur det lät. Leopold kollade också rese-cembaloet. Fiolställen var placerade i andra änden av rummet så att han kunde gå runt i hela rummet samtidigt som han gav lektioner. Men när Anna Maria kom med Wolferl såg pojken inte på något annat än det stora cembaloet.
Så fort Wolferl satte sig vid instrumentet glömde han allt i världen. Det enda problemet är att nycklarna är svåra att nå. Pappa lade kuddar på pallen, men sätet visade sig vara instabilt. Wolferls rygg gjorde ont. Han kunde inte sitta upprätt. Pappa satte fingrarna på nycklarna och bebisen brast i gråt.
Pappa ville straffa Wolferl, men mamma stoppade honom och sa:
– Wolferl är inte skyldig. Han är obekväm. Kan du göra musik när du är obekväm? ”Hon tog bort de hatade kuddarna från pallen, drog fram familjebibeln ur garderoben och satte Wolferl på den. Det var den största och viktigaste boken i huset, tjock, i ett utmärkt band, som gjordes av Leopolds far.
Att sitta på Bibeln visade sig vara väldigt bekvämt. Wolferl slutade gråta. Och när pappa började leka började han leka med honom. Mamma log, vilket betyder att hon var glad. Pappa, också glad, satt bredvid sin son och visade honom noggrant vad han skulle göra. Det var inte svårt att efterlikna. Wolferl älskade att imitera och upprepade glatt allt efter påven.
Leopold märkte att Wolferl ryckte till när han skapade dissonans. Han gick från ton till ton med fantastisk precision. Av Anna Marias ansiktsuttryck såg Leopold att Wolferl för henne fortfarande var ett dumt barn, men själv kunde han inte längre behandla sin son som ett barn. Men Wolferl ville spela.
Men när Anna Maria tog honom i famnen och tryckte sina läppar mot hans ömma kind, började vagga honom och ömt nynna på en vaggvisa, somnade han som ett vanligt barn.
Leopold lärde Wolferl musik som han skulle lära ett annat barn att tala. Wolferl lärde sig skalor på samma sätt som andra barn lär sig alfabetet. Men det som särskilt gladde Leopold var pojkens kärlek till cembalo. Wolferl behövde inte tvingas att träna: behovet av att spela övningar verkade leva i honom - han behövde dem som luft. Leopold själv hade svårt att hålla tillbaka sin entusiasm och studera med sin son bara tre gånger i veckan under en timme, men Wolferl var fortfarande väldigt ung. Mamma var orolig för att pojken skulle bli övertrött, och Leopold höll fast vid den etablerade rutinen, även om det inte var lätt. Om han rättade Wolferl kom pojken genast ihåg och upprepade aldrig misstaget. Med samma lätthet lärde han sig att spela cembalo. Han började läsa noter och kunde identifiera de flesta på gehör.
En värld av oväntade mirakel öppnade sig inför Wolferl. Han drogs till tangentbordet. Han var förvånad över att det kunde finnas så mycket glädje i världen: du kunde skapa musik själv, genom någon form av magi kunde du framkalla vackra, milda ljud. Och pappa skrek inte på honom längre. Påven såg nu nöjd ut hela tiden. Det finns så många av dessa nycklar, och var och en låter olika! Han ville krama cembaloet och när det inte fanns någon i rummet tryckte han kinden mot instrumentet.
Vid fyra års ålder spelade Wolferl redan menuetter. Leopold bad outtröttligt för sin son i katedralen och förde register över varje musikstycke Wolferl lärde sig. Han hade redan glömt sitt beslut att inte skynda sig att lära, men Wolferl var bara glad. För att barnet skulle lära sig att läsa ett handskrivet partitur och lära sig reglerna för komposition, visade Leopold sin son sina egna kompositioner. En gång bad han Wolferl att lära sig en scherzo, och pojken spelade det lätt direkt från synen.
Anna Maria var orolig för sin son. Så fort musik började ljuda i huset glömde Wolferl bort allt. Hon försökte tvinga honom att gå en promenad varje dag med Nannerl för att andas frisk luft och förbättra hans hälsa, men han föredrog cembalo framför allt.
Nannerl gillade inte att Wolferl fick mer uppmärksamhet än henne. Hon kunde fortfarande inte glömma hur hon spelade för herr Schachtner, och då pratade han bara om Wolferl. Hon försökte undvika att gå med sin bror, men han var för liten och kunde inte gå ensam.

Sublimt och jordiskt David Weiss

(Inga betyg än)

Titel: Sublimt och jordiskt

Om boken "The Sublime and the Earthly" av David Weiss

David Weiss (1909-2002) är en berömd amerikansk författare, känd för sina böcker om kända personers liv. Sedan barndomen visade han intresse för kompositörers och konstnärers biografier. 1968 publicerade han en historisk roman tillägnad Wolfgang Mozarts liv. Boken hette "The Sublime and the Earthly".

I sin roman berättar David Weiss om bildandet av Mozart som person, liksom historien om att skriva många av hans verk, som blev världsmästerverk. Kompositörens liv är nära förknippat med den tidens historiska händelser.

Alla fakta som beskrivs i boken "The Sublime and the Earthly" är äkta. Möbler, kläder och utsmyckning av hus beskrivs som de var under den österrikiske virtuosmusikerns liv. Sekvensen av den tidens historiska händelser är inte bruten. David Weiss manipulerade inte fakta eller hittade på kärleksaffärer för att skapa en mer skruvad handling.

Det är osannolikt att någon kommer att ifrågasätta Mozarts genialitet. Ett fenomenalt öra för musik, utmärkt minne och förmågan att improvisera gjorde att han blev känd som barn. Många litterära verk har skrivits om honom och nästan alla fakta om hans liv är välkända.

Innan han började skriva romanen "The Sublime and the Earthly", studerade författaren många böcker. Dessutom finns brev från både kompositören själv och hans far bevarade. Genom att läsa dem kan du lära dig mycket intressant om Mozart, hans tankar och önskningar.

Den berömda kompositörens liv var intressant och spännande. Den hade spännande och på något sätt även farliga äventyr, upp- och nedgångar. Han var avsedd att bli den största musikern, inte bara på grund av sin talang, utan också genom försynens vilja. Mozarts geni lyste av originalitet, vilket Weiss skrev om upprepade gånger i sin bok. Kompositören arbetade tillbakabrytande från tidig ålder. Han var tvungen att kommunicera med människor som förmörkade hans tillvaro. Därför kan hans liv kallas en riktig kamp.

Kompositören dog tidigt. Han levde inte lite mer än en månad före sin trettiosjätte födelsedag. Orsaken till hans död är fortfarande okänd. Boken om hans liv avslutas med en beskrivning av hans död.

Romanen "The Sublime and the Earthly" kommer att belysa den briljanta musikerns karaktär, tankar och känslor. Författaren försökte inte försköna sin bild. Hans främsta mål var att avslöja sanningen för läsarna genom att skildra kompositören som han var. Genom att läsa boken kan du bevittna intressanta händelser och lära känna Mozart från ett annat perspektiv.

På vår hemsida om böcker kan du ladda ner sidan gratis utan registrering eller läsa online boken "The Sublime and the Earthly" av David Weiss i epub, fb2, txt, rtf, pdf-format för iPad, iPhone, Android och Kindle. Boken kommer att ge dig många trevliga stunder och verklig njutning av att läsa. Du kan köpa den fullständiga versionen från vår partner. Här hittar du också de senaste nyheterna från den litterära världen, lär dig biografin om dina favoritförfattare. För nybörjarförfattare finns det ett separat avsnitt med användbara tips och tricks, intressanta artiklar, tack vare vilka du själv kan prova på litterärt hantverk.

Citat från boken "The Sublime and the Earthly" av David Weiss

Gud straffar för dåliga handlingar, har påven sagt mer än en gång, men en förbannelse (från Gud) är något helt annat, något som liknar dövhet. Det är omöjligt att föreställa sig något värre än dövhet. Pojken (Wolfgang Mozart) rös av fasa och nästan grät.

– Är du inte intresserad av allmänhetens smak? Är du inte rädd för att inte behaga henne?
– Mest av allt är jag rädd för att inte behaga mig själv.

David Weiss
Sublimt och jordiskt

Tillägnad John Willey

Den här boken är en historisk roman och inte på något sätt en biografi, dokumentär eller romantiserad. Historiskt – eftersom Mozarts liv är tätt sammanflätat med tidens historiska händelser, och därför är denna bok också hans tids historia. En roman - för att författaren när han skapade bilder och utvecklade handling tog till hjälp av konstnärlig prosa. Detta arbete är dock inte på något sätt en fantasi.
Alla yttre omständigheter i den är äkta. Gator, hus, palats, städer, möbler, kläder – hela 1700-talets andra hälft – beskrivs som de var under Mozarts liv.
Händelser utvecklas i strikt kronologisk ordning. De slående sammanträffanden som finns i romanen är inte på något sätt författarens fantasi, de hände i verkligheten. Inte ett enda faktum har manipulerats av författaren. Inte en enda kärlekshistoria är uppfunnen för intressets skull. Alla Mozarts verk som nämns i boken motsvarar exakt de datum som anges i Köchels temakatalog. Författaren tillhandahåller många dokument, och alla är tillförlitliga. Alla människor som läsaren kommer att möta levde i verkligheten. Berättelsen går aldrig utöver de historiska fakta.
Mozarts liv är grundligt dokumenterat. Många samtida har lämnat oss sina minnen av honom, sedan han blev en kändis från sex års ålder. Listan med litteratur om Mozart är enorm, nästan alla fakta om hans liv är välkända. En omfattande korrespondens mellan Mozart och hans far har bevarats - en magnifik krönika om deras århundrade, platserna de besökte, stämningarna som ägde människor på den tiden, och därför visas ofta Mozarts värld genom prismat av deras egna intryck.
Och ändå finns det blinda fläckar i Mozarts biografi - det gäller även hans tankar och känslor; och för att fylla dessa luckor så mycket som möjligt, bestämde författaren att den bästa formen för Mozarts liv skulle vara den historiska romanen. Det var nödvändigt att återskapa fantasins kraft och motivera olika situationer och uttalanden därefter, Mozart levde ett tumultartat liv; den hade allt: riskfyllda äventyr, ihärdig kamp, upp- och nedgångar - det verkade vara avsett för en roman. Men även i de fall då den eller den händelsen skapades av författarens fantasi och tolkades av honom på sitt eget sätt, motsvarar den alltid bilden av hjälten och är historiskt rimlig, med andra ord, även om någon händelse inte tog I verkligheten kan något sådant här ha hänt.
Tack vare den omfattande korrespondensen mellan Wolfgang och Leopold Mozart känner vi till deras sätt att uttrycka sina tankar; författaren försökte bevara den så mycket som möjligt, men undvek arkaismer. Dessutom citerades Wolfgang, som var mycket skarp i tungan, ofta av sin samtid, och därför ges, när det är möjligt, hans ursprungliga ord. Och även om det vore arrogans att anse sig vara kapabel att avslöja hela sanningen, den obestridliga och enda sanningen om Mozart, så tror författaren ändå att detta verk kommer att kasta nytt ljus över hans liv, på hans karaktär, hans tankar och känslor.
Den här boken är livets frukt. Författaren försökte skriva om Mozart på det sätt som Mozart själv skrev sina verk – extremt enkelt och tydligt; Jag försökte framställa honom utan fördomar, utan skygghet och smicker, som han var. Mozarts musik är det som inspirerat författaren att arbeta med boken under alla dessa år. Och om hela mänsklighetens stormiga och fåfänga existens kan finna berättigande i en persons verk, så var Mozart utan tvekan en sådan person.

David Weiss
New York, november 1967

EPITAPH TILL W. A. MOZART
Mozart bor här
Han trodde på något
Det som inte har ett namn
Och det finns inga ord för att förklara det.
Han lyckades säga detta med musik.
När han dog,
Endast hans fysiska utseende togs bort.
De sa att han inte kunde identifieras
Och liket begravdes i en gemensam grav.
Men vi väljer att tro
Att han aldrig begravdes
För han dog aldrig.
Lyssna.

Staymin Karpen, Översättning av D. Samoilov.

Del ett. FÖDELSE.

– Den här är helt annorlunda!
I själva verket ville Leopold Mozart, när han tittade på sin nyfödda son, säga: "Den här kommer att bli annorlunda", men han var rädd att en sådan arrogans kunde betraktas som olydnad mot Guds vilja. Och ändå upprepade han och vände sig mer till sig själv : "Den här är helt annorlunda." "Som om han bara behövde övertyga sig själv. Orden, som upprepades två gånger, uppmuntrade honom ett tag. Han försonade sig till och med med det eländiga, trånga och låga sovrummet på tredje våningen i husnummer nio i Getreidegasse.
I det ögonblick som barnet föddes ville Anna Maria Mozart bara veta en sak: om barnet skulle leva. Trots allt dog så många barn - fem av sex, tänkte hon med fasa, från vilken inte ens tro på Guds försyn kunde rädda henne.
Barnmorskan, som hade tagit emot barnet för en minut sedan, höll honom obeslutsamt i sina händer, som om hon inte visste vad hon skulle göra härnäst. Ändå var hon den bästa barnmorskan i Salzburg, varför Leopold anställde henne. I denna stad är det bara barnmorskor som kan vara säkra på framtiden, tänkte han sorgset; De tjänar faktiskt mer än musiker.
Barnet rörde sig inte, och Leopold blev rädd. Händer det någonsin att en nyfödd är tyst? Alla normala bebisar gråter. Leopold Mozart själv var stolt över sin goda hälsa. Vid trettiosex år gammal var han, liksom resten av musikerna vid ärkebiskopen i Salzburg Schrattenbachs hov, upptagen bortom huvudet. Som biträdande kapellmästare gav Leopold musiklektioner, undervisade en gosskör, spelade fiol i hovorkestern och var hovkompositör, men med plötslig fasa tänkte han: om barnet dör kommer livet att förlora all mening. Anna Marias hälsa har redan undergrävts av täta förlossningar, det finns inget mer att tänka på. Det är sant att Nannerl, som inte ens var fem år, höll på att lära sig spela cembalo, men hon är en tjej...
Barnmorskan, som plötsligt insåg att barnet fortfarande inte andades, gav honom en rungande smäll och barnet skrek.
Aldrig tidigare hade Leopold hört ett så önskat ljud. För honom var ropet sötare än musik, och han tackade Gud för detta livstecken.
"Nej, titta bara, han är något slags missfoster", sa barnmorskan och tittade på pojken i ljuset från lampan.
Han är verkligen rynkig och röd, och hans hud är sladdrig, tänkte Leopold, men att kalla sin son en freak är nej, det är för mycket.
- Och ändå har du tur. Ingen skada. Inte ens huvudet är buckligt.
– Ge mig den, mrs Albrecht.
Med darrande händer tog Leopold sin son och tryckte honom försiktigt mot sig. Bebisen slutade skrika, som om den värmdes av sin fars tillgivenhet.
Anna Maria sa:
- Han ser så svag ut.
– Liten, inte svag. Den här kommer att leva.
"Ja", bekräftade barnmorskan. – Tack gode gud, jag födde äntligen barn.
Med en suck av lättnad lutade sig Anna Maria bakåt på kuddarna. Under de långa timmarna av förlossningsvärk tycktes det mer än en gång för henne att hon inte skulle utstå lidandet och skulle dö. Hela hennes kropp var genomvåt av svett, även om snö täckte marken och det var januari. Men nu har sängen upphört att vara en tortyrbädd. Spänningen försvann från Leopolds ansikte och även Anna Maria lugnade ner sig. Hon kände under kudden efter en handspegel. Hur ser hon ut efter sin sjunde förlossning – utmattad och åldrad eller förnyad och snyggare? Hon studerade sitt ansikte i spegeln. Varken det ena eller det andra, ansiktet förändrades inte alls, och detta gjorde henne besviken. Om hon hade blivit bättre hade hon kunnat njuta av den vunna segern till ett så högt pris, annars hade hon kunnat vältra sig i självömkan. Anna Maria kände sig lurad och lade tillbaka spegeln under kuddarna. När hon och Leopold gifte sig ansågs de nästan vara det vackraste paret i Salzburg, men det var så länge sedan, sedan dess har varje år präglats av graviditet och ett annat misslyckande, med undantag för Nannerl och kanske den här bebisen. Men Leopold har knappt förändrats, tyckte Anna Maria. Samma regelbundna ansiktsdrag, en vass, utskjutande haka och mörkgrå ögon är livliga och genomträngande. Hur stolt måste Leopold, som inte är utan fåfänga, vara att han har en son!
"För ett sådant tillfälle kommer jag att komponera en mässa," sa Leopold.
– Kommer ärkebiskopen att tillåta det? – Anna Maria tvivlade.
– Min egen sons ära?! Jo, självklart! Och så kommer jag att sammansätta en mässa för att hedra hans herrskap.
– Ge mig barnet, Leopold.
Han lade försiktigt barnet i hennes famn, kysste henne ömt och vände sig mot fönstret med utsikt över den trånga bakgården. Varje gång han såg en remsa av himmel ljusna utanför fönstret kände han sig som en fånge och blev irriterad. Han fick lära sig att acceptera världen som den var, och ändå var vissa saker svåra att acceptera. Om vi kommer ihåg att hans far var en blygsam bokbindare - i Augsburg och att det före honom inte fanns några musiker i familjen, steg han ovanligt högt, men det fanns tillfällen då Leopold Mozart tvivlade på om han någonsin skulle få posten som dirigent - italienaren var för stor dominans i Salzburg. Sovrummet verkade plötsligt offensivt otäckt för honom. De knarrande plankgolven och den dåliga belysningen blev hatiska.
Anna Maria, som märkte att hennes man plötsligt blev dyster, blev upprörd.
– Leopold, är du förolämpad av mig? - hon viskade.
- För vad?
"Du förtjänar att bli kapellmästare." Ärkebiskop Schrattenbach behandlar dig med respekt. Du gör ditt jobb perfekt.
Anna Maria är för snäll, tänkte han bittert, hon förväntar sig bara gott av alla människor, även av prins-ärkebiskopen, men själv är han inte så naiv. Vissa människor har inga problem med att böja ryggen framför någon, men för honom är det verklig tortyr. Leopold var en nitisk katolik, men han älskade få prästerskap; han var en uppriktig anhängare av ärkebiskop Schrattenbach och kejsarinna Maria Theresa, men han var upprörd över deras förkärlek för italienska musiker. Han levde för musiken, men de hävdade också att de älskade musik – men förändrade det något för hans son? Även om du var ett geni, skapades världen för aristokraternas och prästerskapets behov. Husen för den lokala adeln och kyrkliga dignitärer låg nära ärkebiskopens residens, katedralen där Leopold tjänstgjorde och andra kyrkor grupperade runt katedralen.
Leopold kände dem alla: kyrkorna i St. Michael, St. Peter, St. Cayetana, St. Erhard, Franciskanerkyrkan och slutligen Universitetskyrkan bakom deras hus. Aristokrater visste var makt och styrka fanns. De kallade denna snäva grupp av byggnader för "Sovereign City" och ansåg alla som bodde utanför dess gränser vara en outsider. Till och med den del av Salzburg där Mozarts bodde - om än på samma sida om floden Salzach - kallades nedsättande för "Borgarnas stad", och ingen aristokrati eller kyrklig dignitär skulle värda sig att bosätta sig på en av dess smala, slingrande, mörka gator.
Och lägenheten de hyrde var inte särskilt bekväm, oavsett vad ägaren till huset, Lorenz Hagenauer, sa. Hagenauer, som ockuperade första och andra våningen, påminde ofta Leopold om att ingen musiker i Salzburg hade en så bra lägenhet. Att klättra till tredje våningen är dock inte så lätt – den smutsiga stentrappan var kall och mörk, och köket med öppen spis var så urgammalt och primitivt att Leopold Mozart ibland kände sig som en ren grottbo.
Leopold gick in i vardagsrummet. Han bad sin vän, doktor Barizani, att vara med vid förlossningen, men doktorn dök aldrig upp, och Leopold tvivlade på om han överhuvudtaget skulle komma, eftersom bara aristokrater kunde räkna med sådana tjänster. Hans irritation ökade när han tittade ut genom fönstret på Lochelplatz i hopp om att få träffa den försenade läkaren där. Det lilla torget var mörkt, som en krypta.
Bebisen betedde sig så tyst att Leopolds hjärta värkte av oro för honom. Det blir ett mirakel om barnet överlever. Och så plötsligt kom det fotspår.
Sylvester Barizani närmade sig Mozarts med motvilja. Naturligtvis är Leopold hans vän, men bra kammarmusik är en sådan sällsynthet i Salzburg, och ärkebiskopen kan ha blivit förolämpad om han gick därifrån utan att avsluta konserten. Han gjorde redan Leopold en tjänst genom att gå med på att komma, för i Salzburg togs alla barn, med undantag av adelns barn, in av barnmorskor. Dessutom trodde Dr Barizani att oavsett vilka ansträngningar läkaren gör så är ett barns liv eller död en fråga om slumpen. Och ändå dök ett sken av ett leende upp på doktorns långa, ledsna ansikte när han gratulerade paret till födelsen av deras son.
Leopold frågade:
– Tror du att han kommer att överleva? Har han möjlighet?
– Samma som alla andra. Läkaren kände på det höga klinkergolvet i sovrummet för att se om det var varmt, tittade på fönstren och såg till att rummet var väl ventilerat. Och bara Leopolds envishet tvingade honom att vända sig till barnet.
- Så hur? – frågade Leopold, återigen överväldigad av ångest: läkaren såg för orolig ut.
– Jag har redan sagt, han har samma möjlighet som andra,
– Tror du att han fortfarande kan dö?
"Vi kan alla dö - när som helst."
- Självklart. Men våra barn dör fruktansvärt.
– Barnet är inte stort, kanske lite svagt, men i allmänhet, som sagt...
Leopold bytte ämne:
– Blev konserten lyckad?
Din frånvaro kändes. Ärkebiskopen anser att Bruietti spelar dåligt.
"Du vill tydligen säga, herr doktor, att hans herrskap den här gången inte kunde klaga på att föreställningen var för tysk", anmärkte Leopold sarkastiskt, "och därför barbarisk?"
– His Lordship sa att föreställningen var Salzburg och ännu värre.
– Var han missnöjd med min frånvaro?
- Kanske. Du vet att han gillar att musik spelas ordentligt.
Anna Maria, som såg att allt gradvis höll på att ordnas, piggnade till.
"Doktor, du borde prova vilka underbara pajer vår Teresa gör", sa hon.
Medan Teresa, familjen Mozarts äldre hembiträde, dukade upp bordet gjorde Leopold läkarens uppmärksamhet på det faktum att barnet hade en musikers fingrar.
"Han har de mest vanliga fingrar", svarade doktor Barizani.
Men Leopold fortsatte att undersöka barnets fingrar, som om de innehöll något slags eget liv.
Dagen efter döpte Leopold barnet i katedralen. Till denna katedral, centrum för Salzburgs musikliv, skrev han flera betydelsefulla stycken som framfördes under liturgin. Katedralen, med sina majestätiska tvillingtorn, barockprakt och berömda orgel, var hans andra hem. Det var genomträngande kallt ute, men närvaron av vänner värmde Leopold. Dopceremonin gick smidigt och så småningom försvann hans dystra farhågor. Han skrev stolt i kyrkboken: ”Johannes Chrysostomus Wolfgangus Theophilus Mozart, född 27 januari 1756. Far: Johann Georg Leopold Mozart, född 14 november 1719 i staden Augsburg.
Mor: Anna Maria Pertl Mozart, född 25 december
1720 i staden St Gilgepe.
Syster: Maria Anna Walburga Mozart, född 30 juli 1751 i staden Salzburg."
1

David Weiss

Sublimt och jordiskt

Tillägnad John Willey

Alla yttre omständigheter i den är äkta. Gator, hus, palats, städer, möbler, kläder – hela 1700-talets andra hälft – beskrivs som de var under Mozarts liv.

Händelser utvecklas i strikt kronologisk ordning. De slående sammanträffanden som finns i romanen är inte på något sätt författarens fantasi, de hände i verkligheten. Inte ett enda faktum har manipulerats av författaren. Inte en enda kärlekshistoria är uppfunnen för intressets skull. Alla Mozarts verk som nämns i boken motsvarar exakt de datum som anges i Köchels temakatalog. Författaren tillhandahåller många dokument, och alla är tillförlitliga. Alla människor som läsaren kommer att möta levde i verkligheten. Berättelsen går aldrig utöver de historiska fakta.

Mozarts liv är grundligt dokumenterat. Många samtida har lämnat oss sina minnen av honom, sedan han blev en kändis från sex års ålder. Listan med litteratur om Mozart är enorm, nästan alla fakta om hans liv är välkända. En omfattande korrespondens mellan Mozart och hans far har bevarats - en magnifik krönika om deras århundrade, platserna de besökte, stämningarna som ägde människor på den tiden, och därför visas ofta Mozarts värld genom prismat av deras egna intryck.

Och ändå finns det blinda fläckar i Mozarts biografi - det gäller även hans tankar och känslor; och för att fylla dessa luckor så mycket som möjligt, bestämde författaren att den bästa formen för Mozarts liv skulle vara den historiska romanen. Det var nödvändigt att återskapa fantasins kraft och motivera olika situationer och uttalanden därefter, Mozart levde ett tumultartat liv; den hade allt: riskfyllda äventyr, ihärdig kamp, upp- och nedgångar - det verkade vara avsett för en roman. Men även i de fall då den eller den händelsen skapades av författarens fantasi och tolkades av honom på sitt eget sätt, motsvarar den alltid bilden av hjälten och är historiskt rimlig, med andra ord, även om någon händelse inte tog I verkligheten kan något sådant här ha hänt.

Tack vare den omfattande korrespondensen mellan Wolfgang och Leopold Mozart känner vi till deras sätt att uttrycka sina tankar; författaren försökte bevara den så mycket som möjligt, men undvek arkaismer. Dessutom citerades Wolfgang, som var mycket skarp i tungan, ofta av sin samtid, och därför ges, när det är möjligt, hans ursprungliga ord. Och även om det vore arrogans att anse sig vara kapabel att avslöja hela sanningen, den obestridliga och enda sanningen om Mozart, så tror författaren ändå att detta verk kommer att kasta nytt ljus över hans liv, på hans karaktär, hans tankar och känslor.

Den här boken är livets frukt. Författaren försökte skriva om Mozart på det sätt som Mozart själv skrev sina verk – extremt enkelt och tydligt; Jag försökte framställa honom utan fördomar, utan skygghet och smicker, som han var. Mozarts musik är det som inspirerat författaren att arbeta med boken under alla dessa år. Och om hela mänsklighetens stormiga och fåfänga existens kan finna berättigande i en persons verk, så var Mozart utan tvekan en sådan person.

David Weiss

New York, november 1967

EPITAPH TILL W. A. MOZART Mozart bor här, han trodde på något som inte har något namn, och det finns inga ord för att förklara det. Han lyckades säga detta med musik. När han dog togs bara hans kroppsliga form bort. De sa att han inte kunde identifieras, och liket begravdes i en gemensam grav. Men vi väljer att tro att han aldrig begravdes, eftersom han aldrig dog. Lyssna. Staymin Karpen, Översättning av D. Samoilov.

Del ett. FÖDELSE.

– Den här är helt annorlunda!

I själva verket ville Leopold Mozart, när han tittade på sin nyfödda son, säga: "Den här kommer att bli annorlunda", men han var rädd att en sådan arrogans kunde betraktas som olydnad mot Guds vilja. Och ändå upprepade han och vände sig mer till sig själv : "Den här är helt annorlunda." "Som om han bara behövde övertyga sig själv. Orden, som upprepades två gånger, uppmuntrade honom ett tag. Han försonade sig till och med med det eländiga, trånga och låga sovrummet på tredje våningen i husnummer nio i Getreidegasse.

I det ögonblick som barnet föddes ville Anna Maria Mozart bara veta en sak: om barnet skulle leva. Trots allt dog så många barn - fem av sex, tänkte hon med fasa, från vilken inte ens tro på Guds försyn kunde rädda henne.

Barnmorskan, som hade tagit emot barnet för en minut sedan, höll honom obeslutsamt i sina händer, som om hon inte visste vad hon skulle göra härnäst. Ändå var hon den bästa barnmorskan i Salzburg, varför Leopold anställde henne. I denna stad är det bara barnmorskor som kan vara säkra på framtiden, tänkte han sorgset; De tjänar faktiskt mer än musiker.

David Weiss

Sublimt och jordiskt

Tillägnad John Willey

Alla yttre omständigheter i den är äkta. Gator, hus, palats, städer, möbler, kläder – hela 1700-talets andra hälft – beskrivs som de var under Mozarts liv.

David Weiss

New York, november 1967

EPITAPH TILL W. A. MOZART Mozart bor härHan trodde på någotDet som inte har ett namnOch det finns inga ord för att förklara det.Han lyckades säga detta med musik. När han dog, Endast hans fysiska utseende togs bort.De sa att han inte kunde identifierasOch liket begravdes i en gemensam grav.Men vi väljer att troAtt han aldrig begravdesFör han dog aldrig. Lyssna.

Staymin Karpen, Översättning av D. Samoilov.

Del ett. FÖDELSE.

– Den här är helt annorlunda!

Barnet rörde sig inte, och Leopold blev rädd. Händer det någonsin att en nyfödd är tyst? Alla normala bebisar gråter. Leopold Mozart själv var stolt över sin goda hälsa. Vid trettiosex år gammal var han, liksom resten av musikerna vid ärkebiskopen i Salzburg Schrattenbachs hov, upptagen bortom huvudet. Som biträdande kapellmästare gav Leopold musiklektioner, undervisade en gosskör, spelade fiol i hovorkestern och var hovkompositör, men med plötslig fasa tänkte han: om barnet dör kommer livet att förlora all mening. Anna Marias hälsa har redan undergrävts av täta förlossningar, det finns inget mer att tänka på. Det är sant att Nannerl, som inte ens var fem år, höll på att lära sig spela cembalo, men hon är en tjej...

Barnmorskan, som plötsligt insåg att barnet fortfarande inte andades, gav honom en rungande smäll och barnet skrek.

Aldrig tidigare hade Leopold hört ett så önskat ljud. För honom var ropet sötare än musik, och han tackade Gud för detta livstecken.

"Nej, titta bara, han är något slags missfoster", sa barnmorskan och tittade på pojken i ljuset från lampan.

Han är verkligen rynkig och röd, och hans hud är sladdrig, tänkte Leopold, men att kalla sin son en freak är nej, det är för mycket.

- Och ändå har du tur. Ingen skada. Inte ens huvudet är buckligt.

– Ge mig den, mrs Albrecht.

Med darrande händer tog Leopold sin son och tryckte honom försiktigt mot sig. Bebisen slutade skrika, som om den värmdes av sin fars tillgivenhet.

Anna Maria sa:

- Han ser så svag ut.

– Liten, inte svag. Den här kommer att leva.

"Ja", bekräftade barnmorskan. – Tack gode gud, jag födde äntligen barn.

Med en suck av lättnad lutade sig Anna Maria bakåt på kuddarna. Under de långa timmarna av förlossningsvärk tycktes det mer än en gång för henne att hon inte skulle utstå lidandet och skulle dö. Hela hennes kropp var genomvåt av svett, även om snö täckte marken och det var januari. Men nu har sängen upphört att vara en tortyrbädd. Spänningen försvann från Leopolds ansikte och även Anna Maria lugnade ner sig. Hon kände under kudden efter en handspegel. Hur ser hon ut efter sin sjunde förlossning – utmattad och åldrad eller förnyad och snyggare? Hon studerade sitt ansikte i spegeln. Varken det ena eller det andra, ansiktet förändrades inte alls, och detta gjorde henne besviken. Om hon hade blivit bättre hade hon kunnat njuta av den vunna segern till ett så högt pris, annars hade hon kunnat vältra sig i självömkan. Anna Maria kände sig lurad och lade tillbaka spegeln under kuddarna. När hon och Leopold gifte sig ansågs de nästan vara det vackraste paret i Salzburg, men det var så länge sedan, sedan dess har varje år präglats av graviditet och ett annat misslyckande, med undantag för Nannerl och kanske den här bebisen. Men Leopold har knappt förändrats, tyckte Anna Maria. Samma regelbundna ansiktsdrag, en vass, utskjutande haka och mörkgrå ögon är livliga och genomträngande. Hur stolt måste Leopold, som inte är utan fåfänga, vara att han har en son!