Kollisionen är den uppriktiga historien om Vitaly Kaloev. Kollision. Den uppriktiga historien om Vitaly Kaloev Text. Blanes, Costa Brava, Spanien

Ksenia Kaspari

Kollision. Den uppriktiga historien om Vitaly Kaloev

* * *

Huvudpersonen i denna bok är Vitaly Konstantinovich Kaloev. Ossetian, vars namn blev känt för miljontals människor i Ryssland och utanför, efter att han i februari 2004 i Zürichs förorter dödade flygledaren Peter Nielsen, genom vars fel två plan kolliderade i himlen över Tyskland natten till juli 1-2, 2002. Ombord på en av dem fanns hela familjen Kaloev: hans fru Svetlana och två barn - 10-åriga Kostya och 4-åriga Diana.

Efter mordet på avsändaren var samhället splittrat: vissa var redo att förstå och acceptera Kaloevs handling, andra insisterade på att det inte fanns någon och inte kunde vara motivering för mordet. Till den senare hörde till exempel en av de ryska konsulerna, som besökte Kaloyev i ett vakthavande schweiziskt fängelse. Men hans uppfattning ändrades efter att hans 16-årige son dog. ”Det är omöjligt att förstå sorgen och förtvivlan hos en person som har förlorat ett barn tills man själv befinner sig på hans plats. "Jag ångrar att jag dömde dig," sa han till Kaloev. "Om jag visste vem som dödade min son och visste säkert att den skyldige inte skulle straffas, då skulle jag troligen ha handlat på samma sätt som du."

Jag har inte för avsikt att rättfärdiga Vitaly Kaloev i läsarens ögon. Inte ens han själv rättfärdigar sig. Trots allt, trots vad han fick utstå, gick han ändå över gränsen och dödade en man. Men vad fick honom att ta detta steg? Blodfejd, förmodligen fortfarande utbredd i norra Kaukasus, som västerländska medier skrev så mycket om? Vansinne på grund av förlusten av nära och kära? Eller passiviteten och likgiltigheten hos dem som borde ha ställt de ansvariga för katastrofen till svars? Och om det sistnämnda är sant, hur skulle man annars ha kunnat agera i en situation där pengar och makt uppenbarligen vägde tyngre än rättvisa?

"Clash" handlar inte bara om kollisionen mellan två plan, det är också en sammandrabbning av olika mentaliteter, olika värdesystem som vi och Västeuropa lever i. Det handlar också om att möta sig själv. Om hur du, under påverkan av svåra livsförhållanden, inom dig själv kan upptäcka en främling vars idéer om liv och moral är diametralt motsatta, gå in i en kamp med honom och inte förlora den. Om hur du varje dag måste hantera din svaghet, skuld, förtvivlan och ensamhet.

Detta är den sanna historien om en man som förlorade allt. Inte bara familjen, utan också meningen med livet. För i hans värdesystem är barn det enda som det är vettigt att leva för. Han har inte lärt sig att leva annorlunda ens nu, nästan 15 år efter flygkraschen.

Boken bygger på minnen från personer som hjälpte Vitaly Kaloyev de första dagarna efter flygkraschen på haveriplatsen, och de som var bredvid honom under utredningen och rättegången för mordet på Nilsen. Baserat på minnen av huvudpersonens släktingar och, naturligtvis, först och främst på minnen av Vitaly Kaloev själv. För första gången svarade han öppet på många frågor, bland annat om mordet på Nilsen var oavsiktligt, vilket domstolen så småningom beslutade.

Ksenia Kaspari

Ett år och åtta månader efter flygkraschen

Kloten, Schweiz

Motorernas dån ökade. Planet sprang nerför banan förbi glasbyggnaden på Zürichs flygplats. Sekunder - och han är redan i himlen. Vitaly Kaloev kastade huvudet bakåt och tittade på Boeing tills de blinkande ljusen knappt blev synliga.

En annan cigarett, efter att ha brunnit ner till filtret, brände mina fingrar. Han kastade cigarettfimpen på marken och släckte den med stöveln. Jag tittade på klockan - 17:45.

Det var redan mörkt ute. Lyktorna och lamporna i fönstren tändes. Då och då, när dånet från flygplan som lyfter och landar tystnat, hördes vardagslivets mysiga ljud från husen: diskret, skratt, stillsam musik eller sorlet från tv. En vanlig kväll i ett vanligt liv, som han inte har haft på länge och aldrig kommer att ha.

"Tillräckligt! Hur länge kan du dra?”

Vitaly stod här i mer än en timme - tjugo meter från huset vars dörr han var tvungen att knacka på - och scrollade igenom samma frågor i huvudet: "Kommer han att känna igen mig? Ska jag behöva förklara varför jag kom?”

För 15 år sedan förlorade Vitaly Kaloev hela sin familj i en flygolycka över Bodensjön. Han dödade därefter flygledaren som var i tjänst vid tidpunkten för planetkollisionen. Ksenia Kaspari, författaren till en dokumentärroman tillägnad dessa tragiska händelser, berättar i sin bok om hur mordet hände, och om det var oavsiktligt eller avsiktligt. Du kommer att lära dig mer om motiven för en änkling som redan har avtjänat sitt straff från ett utdrag som exklusivt tillhandahållits till vår portal av EKSMO-förlaget.

Dokumentärromanen "Collision", skriven med direkt deltagande av dess huvudperson Vitaly Kaloev, berättar historien om en flygkrasch över Bodensjön, som anses vara den mest fruktansvärda sidan i inrikesflygets historia.

Den 2 juli 2002 kolliderade ett DHL Boeing-fraktplan och ett passagerarplan från Bashkir Airlines på himlen över den tyska staden Uberlingen, som trafikerade ett charterflyg från Moskva till Barcelona. De flesta av passagerarna på den kraschade TU-154 var barn. Vitaly Kaloev förlorade sin fru Svetlana och två barn - 10-åriga Kostya och 4-åriga Diana - i denna katastrof. Han är den ende av alla anhöriga till offren som kommer att delta i sökinsatsen på haveriplatsen. Och sedan, utan att vänta på resultatet av utredningen, kommer han att döda avsändaren som övervakade luftrummet under tragedin.

På 15-årsdagen av flygolyckan över Bodensjön gav bokförlaget Eksmo ut en dokumentärroman tillägnad tragedin

”Helmut Sontheimer utsågs till poliseskort. I hans bil täckte de snabbt vägen och passerade alla kontrollpunkter utan att stanna. Vraket sågs på långt håll. Svansen på Tupolev, begravd i eldskum, låg precis vid landsvägen. Några meter bort finns chassi och turbiner. Vriden, sottäckt metall. Någons hand rensade den ryska flaggan på flygkroppen. Dussintals poliser och experter i skyddsdräkter. Kroppar togs ut ur vraket.

Vitaly, jag är ledsen, men det här kan inte göras. – Helmut (polis - hemsida anmärkning) stoppade Kaloev, som försökte ta sig in i planet efter experterna.
- Tänk om min son är där? Eller dotter? – skrek han tillbaka. – Jag har rätt! Det här är mina barn!
– Vitaly, vi fick vara här bara under förutsättning att vi inte skulle störa de operativa tjänsternas arbete! Snälla du! Jag måste lägga handbojor på dig!

Svetlana, hustru till Vitaly Kaloev, med dottern Diana (våren 1999)

Vitaly stod vid vraket tills alla kvarlevor som hittades där togs bort. Varje gång poliser med bår dök upp från mörkret i kabinen ryste han, men tvingade sig själv att titta. Några av kropparna var så vanställda att det inte räckte med en enkel blick, och han sprang efter båren tills han var helt säker på att det inte var hans barn. Kropparna och deras fragment staplades i en glänta, där andra poliser lade dem i väskor och bar dem till en lastbil som stod parkerad vid sidan av vägen.

Vitaly, vill du att jag ska be en bön? ”Pastorn såg att Kaloev skakade av knappt återhållna tårar.
Prästen ville komma närmare och krama Vitaly, men han kände att han var helt förvirrad och längtade inte alls efter detta, utan tvärtom.

Bön?! – skrek Kaloev tillbaka till honom. "Efter allt detta", pekade han på kropparna, "tror du fortfarande på Gud?!" Om han finns, din Gud, varför lät han då detta hända?! – Vitaly började andas tungt och höll tillbaka sin ilska och tårar.

Sex minuter till jorden

[…] Experten ställde standardfrågorna till Vitaly i det här fallet: födelsedatum, namn, speciella tecken, vad de hade på sig. Ett salivprov togs om ett DNA-test skulle behövas.
"Och ändå," experten, tydligt blyg, sänkte ögonen, "har vi fotografier av redan upptäckta kroppar." Om du är redo...
Han räckte Kaloyev en hög med fotografier. Vitaly tittade på de två första och när han tittade på den tredje skrek han plötsligt:
- Diana! Min Diana!

Han hörde sin röst som från utsidan. Ett fruktansvärt, hysteriskt rop från en främling. Vitaly blev blind av tårarna som vällde upp, världen simmade framför hans ögon. Han tappade kontrollen över sig själv, hans själ verkade lämna honom, bröt revbenen, slet hans kött. Smärta genomsyrade allt. Bara kontinuerlig smärta!

Maya (översättare - webbplatsanteckning) kramade Vitaly och försökte lugna ner honom, för att stoppa detta rop, men han tittade igenom henne utan att se eller höra något, som om han inte var här. Maya blev så blek att hon verkade på väg att svimma. Helmut slet med svårighet bort henne från Vitaly och tog henne ut i friska luften. Där undersöktes hon av ambulansläkare som var i tjänst på högkvarteret. När de kom tillbaka hade Kaloev redan tagit sig samman.

Maya, säg att jag vill träffa min dotter!

Kostya och Diana vid ett nyplanterat körsbärsträd på gården till Kaloyevs hus (våren 2001)

Helmut hade förutsett denna begäran och var rädd för den. Platsen där kropparna förvarades var noggrant gömd. I Überlingen och dess omgivningar fanns det inget bårhus som kunde hålla så många kroppar. Och kvarlevorna fördes tillfälligt till Goldbach-reklamen. De började byggas hösten 1944 efter en serie intensiva bombningar av Friedrichshafen. Speciellt för detta öppnades en "gren" av Dachau i närheten av Uberlingen, dit mer än 800 krigsfångar överfördes. Dessa var främst polacker och ryssar. De jobbade dygnet runt. På mindre än sju månader grävdes en fyra kilometer lång tunnel inuti berget. Detta kostade tvåhundra fångar livet.

Och nu, ett halvt sekel senare, blev bunkern som sovjetiska krigsfångar hade byggt åt nazisterna plötsligt ett tillfälligt "skydd" för 52 döda ryska barn. Tyskarna förstod ödets fruktansvärda ironi och höll den strängaste hemligheten där de var tvungna att förvara kropparna.

Vitaly,” Helmut insåg plötsligt att han talade till den här olyckliga ryssen som om han vore ett barn, ”du vet, det här är förbjudet...
– Jag bryr mig inte om deras förbud! – Kaloev spolade omedelbart. – Alla vet redan att kroppar tas till inläggningar. Du är den enda som gör en hemlighet av det! Om jag inte får träffa min dotter så åker jag dit själv!
– Jag ska prata med ledningen. Kanske kommer de att göra ett undantag för dig igen. Du har redan identifierat henne.

Högkvarteret tog en paus för att samordna detta beslut med ministeriet. Helmut föreslog att Vitaly skulle gå till platsen där Diana hittades. Flickans kropp upptäcktes morgonen efter katastrofen på en gård två mil från Ovingen. Som Helmut sa på vägen, sågs Diana av gårdsägarens dotter när hon körde ut korna på bete.

Experter inspekterar vraket av Tu-154 i Owingen

Jag försöker fortfarande komma ihåg accelerationen på grund av gravitationen... 9,8? – frågade Vitaly plötsligt.
"Ja, 9,8 meter per sekund", bekräftade Helmut. - Varför frågar du om det här?
- Jag försöker räkna ut hur länge de flög till marken innan de dog...
- Vitaly, de dog i ögonblicket för kollisionen! – Michael (psykolog – hemsida anm) ingrep i samtalet. – Planen kolliderade, det var en explosion, en brand!
- Varför är Diana intakt? – frågade Vitaly honom. - Hon blev inte ens bränd! Tänk om hon helt enkelt kastades ut ur planet i kollisionsögonblicket? Och hon levde tills hon föll till marken...
- Snälla, tänk inte på det! - Maya tiggde.
- Vitaly! – Helmut blev först nu riktigt rädd för Kaloev.

Fram till nu verkade det för honom att Vitaly höll sig bra, men vad var det egentligen som pågick i hans huvud om han tänkte på detta?

På denna höjd är det lågtryck. Om tryckminskning sker på ett flygplan och en syrgasmask inte sätts på inom några sekunder, utvecklas hypoxi och personen svimmar helt enkelt. De som inte dog under kollisionen förlorade medvetandet inom några sekunder! – fortsatte polismannen.
Maya såg Vitaly ta upp sin mobiltelefon ur fickan, öppna en miniräknare i den och börja räkna något.
"Det visar sig vara ungefär sex minuter," sa han efter att ha räknat klart.

De drog in på en grusväg. Till vänster om henne fanns äppel- och päronodlingar och till höger om henne gröna ängar, inhägnade av ett lågt trästaket, bakom vilket två dussin svarta lurviga kor betade.

Ledningen för det schweiziska flygledningsföretaget Skyguide (som övervakade luftrummet i kollisionszonen) försökte undandra sig ansvaret genom att skylla på ryska piloter för händelsen. Officiella ursäkter gjordes till offrens anhöriga och de ryska myndigheterna först 2004 (bilden är Alain Rossier, som ledde företaget)

Slitna pärlor

Gårdens ägare ledde dem till platsen där Diana hittades. Flickan, sa hon, låg under ett träd. Grenarna på en mäktig al kliade hans ansikte, men mjukade upp fallet, och barnets kropp var nästan oskadd. Vitaly knäböjde, lade sig på gräset som krossades av Dianas kropp och började gråta. Maya, Michael och Helmut klev åt sidan och bestämde sig för att Vitaly behövde vara ensam. Några minuter senare hörde de honom skrika.

Jag hittade hennes pärlor! - ropade Kaloev.
Vitaly såg galen ut. Han grät och skrattade samtidigt och visade sedan Maya tre pärlemorpärlor på sin handflata:
– Jag gav dem till Diana förra året.
Kaloev knäböjde igen och började rota i gräset med händerna.
- Vill du att jag ska hjälpa dig? – frågade Maya.
- Behövs inte! Kom inte nära! Jag själv.

Vitaly hittade fem pärlor till. Han tog en bit av sin dotters hår från en bruten gren från ett träd. Han vek försiktigt ihop allt som var kvar av Diana till en halsduk, band den och stoppade den i västens vänstra bröstficka. Denna lilla bunt kommer nu alltid och överallt att vara med honom. Och på platsen för flygolyckan dök ett minnesmärke upp i form av ett rivet pärlband...

Vitaly markerade platsen där Diana föll genom att släpa ett stenblock till det, och tillsammans åkte de till flygplatsen i Friedrichshafen, där offrens släktingar flög in. Bland dem finns Kaloevs brorson Amur och Svetas bror Volodya.
– Vitalik, du är helt grå! - Svetas bror Volodya hade inte sett Kaloev på mer än ett år och visste inte att han hade blivit grå på bara två dagar.

Vitaly Kaloev vid graven av sina nära och kära. Bilden togs i november 2007, omedelbart efter att han släpptes

Journalister kommer då att publicera så olika fotografier: en på Barcelonas flygplats visar en portig, medelålders brunett med ljusgrått hår, den andra visar en absolut gråhårig man av obestämd ålder, böjd som om han hade en outhärdlig börda på sin tillbaka.

Vitaly bevarar noggrant minnet av sina barn. Ingenting har förändrats i deras rum ens 15 år efter deras död.

Volodya och Amur flög till Tyskland på samma plan som andra släktingar till offren. Volodya - för att ge DNA-prover för att identifiera Svetlana stöder Amur helt enkelt Vitaly. Fram till det ögonblicket hade Kaloev inte tänkt på människor som, liksom han, hade förlorat sina barn. Insikten att du inte var ensam i din sorg gav honom ingen lättnad. Men när han såg dem, sörjande män och kvinnor, kände han sig plötsligt nära dem.

Bara dessa människor kan nog förstå vad han känner nu. De stöttade varandra och gick nerför planet. Vissa bar kransar och blommor i händerna, mest vilda, från sitt lilla hemland, andra bar barnleksaker, böcker och ryggsäckar – gåvor som utlovats men aldrig köpts under barnens livstid.
Kaloev tyckte synd om dessa människor, men avundades dem samtidigt. Många av dem har fortfarande barn, och därför en mening med livet. Och för vem ska han leva?”

Ksenia Kaspari

* * *

Från författaren

Ksenia Kaspari

Prolog

Ett år och åtta månader efter flygkraschen

Kloten, Schweiz

En annan cigarett, efter att ha brunnit ner till filtret, brände mina fingrar. Han kastade cigarettfimpen på marken och släckte den med stöveln. Jag tittade på klockan - 17:45.

"Tillräckligt! Hur länge kan du dra?”

I grannstugans fönster ryckte gardinen och en knappt synlig mörk gestalt blixtrade igen. Någon hade tittat på honom de senaste femton minuterna.

Kaloev kände en hopfällbar schweizisk kniv i fickan och rörde sig sakta mot det önskade huset. En envåningsbyggnad i en obehaglig smutsig rosa färg med två vita dörrar. Han gick förbi dem och vände hörnet. Huset stod på en kulle, och nedanför, på slätten, låg Zürichs flygplats. Härifrån är hela banan i full sikt. Planen, terminalbyggnaden och kontrolltornet verkade vara lika stora - arbetsplatsen för mannen som han om några minuter äntligen skulle mötas ansikte mot ansikte.

Vitaly knackade på glasdörren på verandan. Några sekunder senare flyttade en osynlig hand gardinen och han såg en rädd kvinnas ansikte. Han log hårt och höll ett papper mot glaset med hans namn och adress skrivet på. Efter att ha tvekat öppnade kvinnan dörren något.

- Letar du efter någon? - hon frågade.

"God kväll", svarade Vitaly och gav henne tidningen.

Kvinnan tittade kort på henne, nickade och pekade på nästa dörr.

Några steg – och en mjuk knackning som lät som en hög varningsklocka inom honom. Dörren öppnades nästan omedelbart. Det var som om ägaren hade väntat på tröskeln länge. Deras blick möttes och Vitaly insåg genast att det inte behövdes förklara någonting. De kände igen honom. Men för säkerhets skull sa han ändå:

– Jag ser Ryssland! (Jag är Ryssland!)

Kapitel 1
Mot det oundvikliga

5 timmar före katastrofen

Blanes, Costa Brava, Spanien

Utanför fönstret på den vita Mercedes sträckte sig ett oändligt, men tyvärr inte det inhemska Svarta havet, utan ett främmande Medelhav. Juli är högsäsong, och det fanns inte en enda ledig plats på den sandiga åsen på semesterorten Blanes. De vita kropparna på de som precis anlänt till kusten och den solbrända huden på turister som varit på semester länge såg ut som en gigantisk gångväg - ett levande, trögt rörligt övergångsställe. Och vad hittar folk i denna lediga liggande under den gassande solen?

Blanes är en av de äldsta spanska orterna, staden ligger 60 km nordost om Barcelona i Katalonien, befolkningen är cirka 40 tusen. De närmaste flygplatserna är i Girona och Barcelona (ryssarna föredrar det).

Vitaly Kaloev har själv bara varit på stranden ett par gånger under sina två år av att bo i Spanien. Dels för att jag inte gillade havet. Han, som alla kaukasier, älskade bergen. Och han trodde att bara bergsklättrare kunde vara bättre än bergen. En riktig bergsbestigare slösar inte bort tid på att sola sig. Detta är en aktivitet för kvinnor. Och hans Sveta älskade förstås också att ligga på stranden. Vitaly hade inte träffat sin familj på nästan ett år och i väntan på mötet föreställde han sig hela tiden en snabb semester tillsammans. Planet hade ännu inte lyft från Moskva och han skulle redan otåligt möta honom i Barcelona.

När vi tittade på havet föreställde Vitaly sin fru vid vattnet: hon höll Dianas hand och såg hur Kostya dök, för han behövde ett öga och ett öga. Min son är tio och han är absolut orädd och väldigt aktiv. Det finns bara fyra döttrar. Hon hade aldrig varit till havet, men eftersom Vitaly kände till sin karaktär tvivlade hon inte på att barnet inte skulle vara rädd för vatten. Diana växte upp bland pojkar. Förutom sin bror hade hon flera kusiner och andra kusiner, och hennes dotter kunde tävla med någon av dem i mod och snabbhet. Det är uppenbart att få upp Diana ur vattnet varje gång kommer att vara en mycket svår uppgift. Och ändå bestämde Vitaly att havet bara skulle vara på morgnarna, före siestan, och efter det skulle det finnas ett kulturellt program.

I förorterna till Blanes finns den största botaniska trädgården i landet, Mar och Murtra. Kostya måste ha gillat det. Naturligtvis skulle det paleontologiska museet ha imponerat mer på honom, hans son var helt galen i dinosaurier, men jättekaktusarna som överlevde pterodaktylernas och tyrannosauriernas era borde ha imponerat på honom. Och naturligtvis skulle San Juan-slottet från 1200-talet och den romanska basilikan St. Barbara från 1100-talet intressera alla. Deras familj älskade historia. "Förresten, jag måste berätta för Kostya om släktskapet mellan katalanerna och alanerna," tänkte Vitaly i det ögonblicket.

Efter att ha åkt ner till staden med bil, saktade han ner farten och efter att ha kört ett par kvarter stannade han vid en liten butik. Hans ägare Jesus (Vitaly kallade honom Jesus) log vänligt och rullade med ögonen och körde handryggen över hans panna. Detta gjorde att det var väldigt varmt idag. Vitaly hälsade sin vän med en handviftande och nickade med huvudet i enlighet med hans meteorologiska observationer. Under två år i Spanien lärde han sig att klara sig nästan utan ord och bara använda internationellt teckenspråk. Jag förstod dock redan spanska ganska bra, men pratade det fortfarande dåligt.

– Qué tal, Vitali? – frågade Jesus.

– Jag ska till Barcelona, till flygplatsen. Min familj kommer! – svarade Vitaly och spädde generöst ut sin magra spanska med vältaliga gester.

Och Jesus förstod tydligen allt. Hans leende vidgades, han klappade händerna och skrek:

– Grattis! – och något annat, från vilket Vitaly bara förstod ett verb "esperar" ("att vänta"), men han gissade vad som sades.

- Jaja! Väntat länge!

Vitaly gick till hyllorna med choklad. Jag hittade den största baren och tog två av dem på en gång, och sedan några andra godisar som Skittles. Jag såg en hel hink med olika godis. Jag tänkte: ska jag ta honom också? Sveta kommer naturligtvis att svära, men Diana gjorde klart i sitt senaste telefonsamtal vad hon förväntade sig av det första mötet med sin pappa efter en lång separation. "Köp mig små barer, stora choklad!" – berättade hon för honom i telefonen. Och han kunde inte göra henne besviken! Vem i familjen Kaloev skulle våga vara olydig mot prinsessan Diana? Men en gång ville Vitaly namnge henne för att hedra sin mamma - Olga...

Kostyas son bar namnet på sin farfar - en man respekterad i hela Ossetien, en hedrad lärare, som trots sin ringa inkomst kom med godis till sina barn varje gång han lämnade byn för staden. Och definitivt böcker. De hade många böcker! Det fanns inget sådant bibliotek som i familjen Kaloyev, inte ens i den lokala skolan och byrådet. Det var fader Konstantin som ingav Vitaly och hans bröder och systrar en kärlek till läsning och historia. Och Vitaly ingjutit denna kärlek i Kostya.

Redan vid sju års ålder kände Vitalys son alla sina förfäder upp till fjortonde generationen. Och han, kan man säga, valde sitt namn själv: Kostya föddes exakt fyra år efter sin farfars död, till samma dag - den 19 november. Och det skulle på något sätt vara ganska logiskt, enligt Vitaly, att namnge dottern för att hedra modern, att jämställa föräldrarna så att säga. Men Svetlana och Kostik motsatte sig honom med en enad front, de ville namnge flickan för att hedra den brittiska prinsessan Diana.

Och verkligen en prinsessa föddes! Åtminstone befallde flickan sin far helt. Ingen hade någonsin haft sådan makt över honom! Hennes röst ensam, även i telefonen, väckte i honom någon form av smärtsam, helt enkelt omänsklig kärlek - han var redo att lyssna på henne i timmar. Och här, i Spanien, stannade allt arbete när Vitalys dotter ringde. Hon slog själv sin pappas telefonnummer och han var väldigt stolt över det. Tja, känner du många fyraåriga barn som kan komma ihåg och slå ett tiosiffrigt nummer på egen hand?

Det var som om det fanns någon form av osynlig, mystisk koppling mellan dem. Först skrämde det till och med Sveta. Diana anade till exempel i förväg när hennes pappa var på väg hem.

– Mamma, pappa är hemma!

– Nej, dotter, porten är stängd, det finns ingen bil. Pappa är fortfarande på jobbet.

– Nej, han är hemma!

Cirka fem minuter senare öppnades porten och Vitalys bil körde in på gården.

Diana kände sin pappas humör väl. Även på distans. Hon ringde honom ofta just när Vitaly blev överväldigad av blues, plågades av hemlängtan, familj och berg.

- Pappa, du är ledsen!

- Det är för att jag saknar dig, Diana!

– Eller kanske du åt för många kackerlackor?

De kallade skaldjur sinsemellan för kackerlackor. Vitaly kunde inte komma på en bättre förklaring till vad räkor och musslor är, och kallade dem helt enkelt "havskackerlackor". Och Diana på dagis beskrev för sina lärare fasorna i hennes fars liv utomlands: "Min pappa jobbar på en byggarbetsplats i Spanien och äter kackerlackor!"

Kostya, naturligtvis, också kallad Vitaly, men vanligtvis i affärer. Om till exempel någon teknik inte fungerade. Sonen var engagerad i fristilsbrottning, som alla (eller nästan alla) pojkar i norra Kaukasus. I ingen annan region i världen kan du möta så många mästare - stad, region, land och till och med världen - och alla i freestylebrottning. Kostya pratade också med pappa om andra ämnen, till exempel om han behövde be om någon absolut nödvändig sak. Förra gången var det ett teleskop. Astronomi är Kostyas andra passion efter dinosaurier. Vitaly lovade honom ett teleskop så snart familjen återvänt från Spanien.

Och nyligen ringde Kostya sin far för att "reda upp det". Han sa bara: "Vi måste ta reda på det! Pojkarna i skolan säger att du inte kommer hem eftersom du har haft en annan kvinna där länge!” Vitaly skrattade inte, för hans son försökte vara en riktig man och försvarade familjens ära. Han sa helt enkelt till Kostya att han älskade sin mamma. Och hon älskar honom. Och Diana. Och det finns ingen kraft i världen som kan hindra honom från att återvända hem.

Vitaly pratade mest om affärer med sin fru, de trodde inte ens att allt skulle gå så bra i Spanien. Det var en otrolig slump av omständigheter.

Vitaly, tillbaka i Ossetien, byggde ett hus och en alkoholproduktionsanläggning åt sin vän Ibrahim. På denna "berusade" byggarbetsplats bröt Vitaly benet - han föll i ett sex meter långt hål och låg i ett gips i ett år. Och sedan slog standarden 1998 till, och hans byggföretag dog under lång tid. Det fanns inga pengar alls, och då erbjöd sig Ibrahim att komma till Spanien. Således lockades Kaloev till Blanes av en vän som hade köpt ett hus och ville bygga om det. Men först bjöd de honom förstås bara på besök en stund. Ibrahim visste att när Vitaly såg framsidan av verket kunde han inte motstå, han skulle engagera sig, eftersom Kaloev var en av de lyckliga människorna som älskade hans arbete. Vitaly kunde sitta i timmar vid bordet och rita ritningar av sina framtida hus.

Under Sovjetunionens tid byggde Kaloev bara standardbyggnader på fem och nio våningar, gråa och monotona, de var i sig inte en anledning till stolthet. Men han var stolt över dem, eftersom hans hus låg i Elbrus-regionen - där det tills helt nyligen inte fanns några vägar. Kaloev och hans kollegor var pionjärer: de byggde både vägar och hus. Och när unionen kollapsade öppnade sig helt andra höjder för Vitaly.

Byggnadsmaterial dök upp på marknaden som man aldrig drömt om tidigare, VVS-armaturer av skönhet och bekvämlighet utan motstycke i sovjettiden, rika tapeter och ljusa färger. I slutet av 80-talet skapade Vitaly sitt eget byggkooperativ och byggde under flera år ett hundratal privata hus i Vladikavkaz - var och en vackrare än den andra. 1991 åtog han sig till och med att bygga en kyrka. Före honom ville ingen ta på sig byggandet av templet, detta är välgörenhet, det finns noll inkomst. Vitaly kallades till förtroendet, de satte press, som de säger, på patienten: "Din pappa var en så underbar person! Han gjorde så mycket bra för människor! Han skulle vara stolt över dig!" Tja, Sveta surrade igen alla öron: "Du kan inte vägra detta! Du kan inte vägra!" Och Kaloev bestämde sig. Det var nödvändigt att öka familjens ära!

I Vladikavkaz finns redan en gata uppkallad efter Kaloev, för att hedra Zaurbek Kaloev, som representerade bergsfolken i Sovjetunionens centrala exekutivkommitté. Det finns två Sovjetunionens hjältar i familjen: Alexander Kaloev, liksom Alexander Matrosov, täckte omfamningen med sig själv under det stora fosterländska kriget; Georgy Kaloev fick titeln för befrielsen av Budapest. Så låt det nu bli en kyrka byggd av Kaloev. Han hällde grunden, reste väggarna, spenderade hälften av de intjänade medlen på byggandet av privata hus, och sedan togs templet helt enkelt bort från Vitaly.

De första borgmästarvalen närmade sig och kandidaterna – gårdagens kommunister och ateister, och nu plötsligt demokrater och ortodoxa kristna – inledde ett verkligt krig för rätten att färdigställa templet. Detta var ett säkert sätt att öka betyg. Som ett resultat förvandlades kyrkan till ett långsiktigt byggprojekt.

Semesterorten Blanes upplevde en rejäl byggboom i slutet av 90-talet. Den mysiga, lugna staden på den berömda Costa Brava valdes av "ryssarna": som vanligt kallade lokala invånare dem inte bara för ryssarna själva, utan också alla deras grannar i OSS. Vitaly hade ännu inte slutat arbeta med Ibrahim när han började få erbjudanden från andra landsmän.

Kaloyevs brigad åtnjöt ett gott rykte i Blanes. För det första talade kvalitetsarbetet för sig självt. Turister stannade till för att ta bilder vid huset som byggdes åt Ibrahim. Byggnaden såg så imponerande ut att det inte verkade vara ett privat hus alls, utan ett gammalt, omsorgsfullt restaurerat slott av någon adlig familj. För det andra hade Kaloev redan "gripit" allt. Han blev bekant med ägarna till alla järnaffärer i området. Jag köpte efterbehandlingsmaterial från vissa, VVS-armaturer från andra och verktyg från andra. Och allt med rabatter, i vissa butiker - upp till 30 procent. Okunskap om språket störde inte upprättandet av affärskontakter. Om de inte förstod alls: "Ke kyeres, Vitaly, ke kyeres?", tog han ett papper och ritade det han behövde. Tja, du kan vinna människor utan ord. För att göra detta använde Vitaly en metod som var utbredd i hans hemland - en flaska gott vin och något sött, som en kaka. Och spanjorerna, som inte är vana vid sådana "affärsförhandlingar", var fortfarande tvungna att sluta arbeta och sätta sig för att dricka te, eller till och med något starkare, med denna "märkliga, men så charmiga ryska."

Vitaly hjälpte sina landsmän med inköp av byggmaterial, men kontrakterade aldrig att arbeta med någon av dem. Istället övervägde han att starta en egen byggverksamhet. Naturligtvis måste han först ta ett lån från en bank, men hans fru (och hon är en erfaren finansiär) har för länge sedan räknat på allt och kommit fram till att riskerna är minimala. Men de var fortfarande tvungna att diskutera detta affärsprojekt så fort Svetlana anlände till Blanes.

Under tiden köpte Vitaly godis till barnen i Jesu butik. Han placerade ett imponerande berg av choklad i kassan. Ägaren skickade varorna genom bältet och skrattade: "Vitaly, de kommer inte att äta det här förrän i slutet av sommaren!" Kaloev nickade, log och tittade på sin klocka. Sveta och barnen är precis på väg att lyfta.

8 timmar före katastrofen

Moskva, Ryssland

För Svetlana Kaloeva den dagen, tvärtom, tiden flög. Runt middagstid fick hon ett samtal från en resebyrå som sa att de hade biljetter till en kvällscharter till Barcelona. "Sällsynt tur! Ett flyg har anordnats för några skolbarn och det finns tomma platser ombord. Jag har bokat tre biljetter åt dig, men du måste betala för dem inom två timmar på vårt kontor, sa agenten in i telefonen. Det finns inga direktflyg från Vladikavkaz till Barcelona, och i Moskva under högsäsongen var det inte så lätt att köpa biljetter. Business class passade inte in i deras budget, ekonomibiljetten hade länge varit slutsåld. Svetlana var rädd för att köpa biljetter i förväg: tänk om de inte skulle ge henne ett visum?! De lämnade in dokument till ambassaden redan i maj och väntade på behandlingen av dem i två långa månader. Vid det här laget hade Vitaly sedan länge avslutat alla projekt och kunde ha kommit hem själv, men han och Sveta ville verkligen passa på att ta Kostya till havet. Pojken är allergisk och hade på sommaren i Vladikavkaz svårt att andas på grund av blomningen av bergsgräs. "Havet kommer att göra honom gott! – Vitaly övertalade sin fru. "Jag väntar på dig här, och sedan åker vi hem tillsammans!"

Och efter tre dagars väntan i Moskva hade de äntligen tur. Svetlana rusade till centrum, till Tverskaya, betalade för biljetter där, som hon fortfarande var tvungen att hämta på flygplatsen från reserepresentanten, och tillbaka till tunnelbanan, hem för att hämta barnen. "Spring, spring! Vi hinner inte i tid, vi kommer försent! Trafikstockningarna i Moskva är fruktansvärda!”

I huvudstaden bodde Svetlana och hennes barn hos Vitalys äldre bror, Yuri. Det fanns sex barn i familjen Kaloyev: tre bröder och tre systrar. Yuri är äldst, Vitaly är yngst, det är tjugo års skillnad mellan dem. Den äldre brodern och hans fru Margarita älskade sina små syskonbarn och släppte dem inte från kroken.

Nästan varje sommar bodde Kostya hos dem i en månad, och det var moster Margarita Mikhailovna, en geografilärare på gymnasiet, som tog honom till det paleontologiska museet för första gången. Pojken kompletterade guidens berättelser om dinosauriernas liv och blev lovad att nästa gång skulle han få komma in på museet gratis. Och just den där "nästa gången", som på Kostyas brådskande begäran hände bara tre dagar senare, vägrade den intelligenta Margarita Mikhailovna, naturligtvis, kategoriskt det "gratis" erbjudandet.

Tack vare ett omfattande program: resor till teatrar, bio, museer och utflykter runt Moskva, återvände Kostik till Vladikavkaz grundligt kultiverad. Jag kom i karaktär så mycket att jag de första dagarna inte gick ut och lekte med grannpojkarna: "Mamma! Vad ska jag prata med dem om?!” Men kärleken till fotboll vann ändå. Och efter en vecka - i flykten och striderna - försvann patoset från Kostya, men kärleken till Moskva med dess obegränsade möjligheter fanns kvar. Även om både Svetlana själv och Vitaly hoppades att Kostiks framtid skulle vara kopplad till hans lilla hemland - Ossetien och Vladikavkaz - ville de att deras son skulle se världen och få en bra europeisk utbildning. För att göra detta hade han studerat engelska intensivt för tredje året.

Diana förstod ännu inte vad Moskva var. För henne passade hela huvudstaden in i en enorm lekplats på innergården: här har du en rutschkana, en sandlåda och vändkors-trappor, längs vilka hon rörde sig på farbror Yuras axlar. Det fanns ingen jämförelse med Vladikavkaz, där Kaloyevs har sitt eget hus, men gården är väldigt liten och det finns bara gungor i den.

Farbror Yura följde med Diana till lekplatsen både på morgonen och på kvällen. De skulle ha fastnat där hela dagen om det inte vore för deras mamma och moster, som insisterade på lunch och lugn. Trots sin systerdotters fullständiga "förslavning" förstod farbror Yura, som allmänläkare, mycket väl hur viktig regimen är för ett barn. Så på tröskeln till flygresan, på kvällen, kom detta "par" hem, sprudlande av skratt, medan de bråkade med varandra: "Jag älskar dig!", "Nej, jag älskar dig!", "Nej, jag älskar du!". Och 65-åriga Yura glödde precis som ett litet barn, eftersom han och hans systerdotter grälade om vem som älskade vem mer. Diana älskade alla! Och alla älskade henne! Förbipasserande på gatan sträckte ut handen mot henne: "Vilken tjej!" Vilken docka!" Den pirriga pirringen sprang runt och jagade efter pojkarna, men alltid klädd i klänningar. Omöjlig kokett!

När Sveta kom hem från resebyrån låg Diana redan och sov. Jag var tvungen att väcka honom. Som tur var behövde vi inte göra oss i ordning på länge – vi levde utan resväskor i alla tre dagarna. Vitalik ringde när hon inte var där. Tja, strunt i, Svetlana kommer att hämta sin man från flygplatsen, men nu fanns det ingen tid. Huvudsaken är att Margarita Mikhailovna redan berättade för honom ankomsttiden.

Familjen Kaloyev fördes till Domodedovo av sin brorson Amur. Han hade precis börjat köra bil och var ännu inte så bekant med huvudstadens vägar, så han var tvungen att ta med sig "navigatören" till sin granne farbror Lesha. Med det, trots rusningstid, kom "trädgårdarna" till flygplatsen mycket snabbt - på bara en timme. Men det var bara 30 minuter kvar till slutet av registreringen.

Domodedovo, som alltid på höjden av semesterperioden, var full av människor. I den enorma hallen verkade det inte finnas en enda registreringsdisk som inte fungerade, var och en hade sin egen långa kö. Folk trängdes runt monitorer med flyginformation, slogs om tidningar i tidningsstånd och stod och drack öl på kaféer packade som en silltunna.

Cupid banade väg genom folkmassan till resebyrådisken, där Svetlana skulle få biljetter. Han gick fram med två resväskor. Och Kostya, som utnyttjade det faktum att båda hans brors händer var upptagna, reste sig, snubblade honom, knuffade och som svar på "hoten" om att "döda honom så fort han blir av med dessa jäkla resväskor", han bara brista ut i skratt.

- Ja, det är det! Det är slutet på dig! – sa Amor till sin yngre bror och lade väskorna på golvet vid resebyråns disk.

Kostya skrattade och började springa. Amor, som skyndade ikapp honom, märkte inte att Dianka också sprang efter dem.

Vid denna tidpunkt kommunicerade Svetlana redan med en anställd på reseföretaget. Och när hon var klar och vände sig om fanns det bara resväskor i närheten. Hon sträckte sig i sin handväska efter sin telefon för att ringa Amur, men sedan hörde hon hur Kostya skrattade. Han sprang upp och gömde sig bakom hennes rygg för sin bror. Han försökte nå honom, men pojken tog tag i sin mor i midjan och täckte sig med henne som en sköld. När som helst skulle Sveta ha skrattat, men nu hade hon inte tid att skratta.

-Var är Diana?

"Jag trodde att hon stannade hos dig!" – svarade Amor.

- Diana! Diana! – istället för att skrika förvandlades Svetlana till en viskning. Rösten hördes inte.

– Gå vänster, jag går höger! – sa hon till Cupid.

Svetlana sprang genom hela avgångshallen, tittade in i, som det verkade, i varje hörn och fortsatte att fråga, fråga, fråga. Ingen såg den lilla flickan i en rosa klänning och vita pärlor. Den stackars modern behövde inte längre något Spanien. Hon behövde ingenting - bara för att hitta sin dotter! Om bara ingenting hände henne! Svetlana visste, hon kände: något skulle hända! Innan jag lämnade Vladikavkaz till Moskva besökte jag till och med min mamma på kyrkogården - mitt hjärta var så tungt! Bara en sten!

- Ku-ku, mamma! – plötsligt hoppade Dianka ut från tidningskiosken framför Svetlana.

– Aldrig, Diana, gör aldrig det igen! Du skrämde mig verkligen! – den berörda kvinnan tog tag i sin dotter och kramade henne till henne.

Det var bara tio minuter kvar tills registreringen avslutades. De var försenade till sitt flyg! Kostya och Amur väntade på dem vid samma byrådisk, och sedan rusade de alla tillsammans för att checka in sitt bagage. Flickan från Bashkir Airlines kunde inte dölja sin irritation:

– Som de säger, du hoppade på ett avgående tåg! Vi höll precis på att stänga registreringen!

Vid tullzonen tog vi farväl av Amur. Kostya knuffade sin bror igen, sprang bakom barriärerna och började göra miner därifrån. Amor skrattade:

– Tänk på att jag är hämndlysten! Om du flyger från Spanien kommer jag att hämnas på dig!

Sveta släppte inte längre Dianas armar och bebisen, utsliten av värmen, somnade snabbt. Inte ens den bullriga skaran av tonåringar som väntade på att få gå ombord på planet väckte inte barnet. Femtio pojkar och flickor knuffade och skrattade, tog bilder, och Svetlana, tittade på dem, andades ut och till slut slappnade av. "Allt är bra! Allt ligger bakom! Vi klarade det och vi är snart på planet."

– Flyger du med oss också? – frågade en av tjejerna henne.

- Tydligen, ja. Varför är ni så många?

– Vi är från Ufa, vi ska på semester. Det är sant att detta är vårt andra försök. I förrgår fördes vi till fel flygplats. Vi tillbringade två dagar i Moskva tills denna charter organiserades för oss. Tänk vilken otur!

Sveta nickade och tänkte att om det inte vore för Ufa-skolebarnens otur så hade de förmodligen inte flugit iväg idag. Sedan tog hon fram sin mobiltelefon för att ringa Vitalik, men luren, visar det sig, hade dött och stängts av. Tja, strunt i, han visste redan allt och var säker på att träffa mig på flygplatsen. Det är dags att sluta vara nervös. Det är över nu. Där har landningen börjat. Fyra timmars flygning och de får äntligen se Vitalik.

Ksenia Kaspari

Kollision. Den uppriktiga historien om Vitaly Kaloev

* * *

Ksenia Kaspari

Ett år och åtta månader efter flygkraschen

Kloten, Schweiz

En annan cigarett, efter att ha brunnit ner till filtret, brände mina fingrar. Han kastade cigarettfimpen på marken och släckte den med stöveln. Jag tittade på klockan - 17:45.

"Tillräckligt! Hur länge kan du dra?”

I grannstugans fönster ryckte gardinen och en knappt synlig mörk gestalt blixtrade igen. Någon hade tittat på honom de senaste femton minuterna.

- Letar du efter någon? - hon frågade.

"God kväll", svarade Vitaly och gav henne tidningen.

Kvinnan tittade kort på henne, nickade och pekade på nästa dörr.

– Jag ser Ryssland! (Jag är Ryssland!)

Mot det oundvikliga

5 timmar före katastrofen

Blanes, Costa Brava, Spanien