Vēsturiskās atmiņas problēma. “Visi trīs vācieši bija no Belgradas garnizona...” (pēc K. M. Simonova teiktā). (Vienotais valsts eksāmens krievu valodā). Mums radās iedvesma... Kāpēc krievu skolēni sēro par “nevainīgi nogalinātajiem” Vērmahta karavīriem?Visi trīs vācieši bija no Belgorodas

Simonovs Konstantīns

Apmeklētāju grāmata

Simonovs Konstantīns Mihailovičs

Apmeklētāju grāmata

Augstais, priežu mežu apaugušais kalns, uz kura ir apglabāts Nezināmais karavīrs, ir redzams gandrīz no katras Belgradas ielas. Ja tev ir binoklis, tad, neskatoties uz piecpadsmit kilometru attālumu, pašā kalna galā pamanīsi kaut kādu kvadrātveida pacēlumu. Šis ir Nezināmā karavīra kaps.

Ja braucat uz austrumiem no Belgradas pa Pozarevacas ceļu un pēc tam no tā nogriežaties pa kreisi, tad pa šauru asfaltētu ceļu drīz nonāksit kalna pakājē un, apbraucot kalnu gludos pagriezienos, sāksiet kāpt virsotnē starp plkst. divas vienlaidus gadsimtiem vecu priežu rindas, kuru pamatnēs sapinušies vilku un paparžu krūmi.

Ceļš vedīs uz gludu asfalta zonu. Tālāk tu netiksi. Tieši jūsu priekšā bezgalīgi augšup pacelsies platas kāpnes, kas izgatavotas no rupji izcirsta pelēka granīta. Pa to ilgi staigāsi garām pelēkiem parapetiem ar bronzas lāpām, līdz beidzot sasniegsi pašu virsotni.

Jūs redzēsiet lielu granīta laukumu, ko norobežo spēcīgs parapets, un laukuma vidū, visbeidzot, pats kaps - arī smags, kvadrātveida, izklāts ar pelēku marmoru. Tā jumts abās pusēs kolonnu vietā balstās uz astoņu saliektu raudošu sieviešu figūru pleciem, kas veidotas no milzīgiem tā paša pelēka marmora gabaliem.

Iekšpusē jūs pārsteigs kapa askētiskā vienkāršība. Vienā līmenī ar akmens grīdu, ko nodilušas neskaitāmas kājas, ir liels vara dēlis.

Uz tāfeles ir izgrebti tikai daži vārdi, vienkāršākie, ko var iedomāties:

TE IR APREDĪTS NEZINĀMS KAREVIENS

Un uz marmora sienām pa kreisi un pa labi jūs redzēsiet izbalējušus vainagus ar izbalējušām lentēm, ko šeit dažādos laikos sirsnīgi un nepatiesi nolikuši četrdesmit štatu vēstnieki.

Tas ir viss. Tagad izej ārā un no kapa sliekšņa paskaties visos četros pasaules virzienos. Varbūt vēlreiz savā dzīvē (un tas dzīvē notiek daudzas reizes) jums šķitīs, ka jūs nekad neesat redzējis neko skaistāku un majestātiskāku.

Austrumos redzēsiet bezgalīgus mežus un sepas, starp kurām vijas šauri meža ceļi.

Dienvidos jūs redzēsiet maigi dzeltenzaļās Serbijas rudens pauguru aprises, ganību zaļos plankumus, dzeltenās rugāju svītras, lauku dakstiņu jumtu sarkanos laukumus un neskaitāmos melnos ganāmpulku punktus, kas klīst pa kalniem.

Rietumos jūs redzēsiet bombardēšanas pārņemto, kauju kropļoto Belgradu un tomēr skaisto Belgradu, kas balinās starp izbalējušo dārzu un parku apstādījumiem.

Ziemeļos jūs pārsteigs vētrainās rudens Donavas varen pelēkā lente un aiz tās Vojvodinas un Banāta bagātīgās ganības un melnie lauki.

Un tikai tad, kad no šejienes palūkosimies pa visiem četriem pasaules nostūriem, sapratīsi, kāpēc šeit ir apglabāts Nezināmais karavīrs.

Viņš ir šeit apglabāts, jo no šejienes vienkārša acs var redzēt visu skaisto Serbijas zemi, visu, ko viņš mīlēja un par ko viņš nomira.

Šādi izskatās Nezināmā kareivja kaps, par kuru es runāju, jo tā būs mana stāsta vieta.

Tiesa, attiecīgajā dienā abas karojošās puses vismazāk interesēja šī kalna vēsturiskā pagātne.

Trīs vācu artilēristiem, kas šeit bija palikuši kā priekšējie novērotāji, Nezināmā kareivja kaps bija tikai labākais novērošanas punkts uz zemes, no kura viņi tomēr divas reizes neveiksmīgi bija sazinājušies ar radio, lai lūgtu atļauju izbraukt, jo krievi un dienvidslāvi sāka iet. tuvojies kalnam arvien tuvāk.

Visi trīs vācieši bija no Belgradas garnizona un ļoti labi zināja, ka šī ir Nezināmā karavīra kapa vieta un ka artilērijas apšaudes gadījumā kapam ir biezas un spēcīgas sienas. Tas, viņuprāt, bija labi, un viss pārējais viņus nemaz neinteresēja. Tā tas bija ar vāciešiem.

Arī krievi šo uzkalniņu ar māju virsotnē uzskatīja par izcilu novērošanas posteni, bet par ienaidnieka novērošanas posteni un līdz ar to pakļautu apšaudei.

Kas tā par dzīvojamo ēku? "Tas ir kaut kas brīnišķīgs, es nekad neko tādu neesmu redzējis," sacīja baterijas komandieris kapteinis Nikolaenko, jau piekto reizi uzmanīgi apskatot Nezināmā karavīra kapu ar binokli. "Un vācieši tur sēž, tas ir skaidrs. ” Nu vai ir sagatavoti dati šaušanai?

Jā, ser! - ziņoja jaunais leitnants Prudņikovs, kurš stāvēja blakus kapteinim.

Sāciet šaut.

Izšāvām ātri, ar trim šāviņiem. Divi izraka klinti tieši zem parapeta, paceļot veselu zemes strūklaku. Trešais trāpīja pa parapetu. Ar binokli varēja redzēt, kā lido akmeņu fragmenti.

Paskaties, tas izšļakstījās!" teica Nikolaenko. "Ejiet uz sakāvi."

Bet leitnants Prudņikovs, kurš iepriekš ilgi un intensīvi raudzījās caur binokli, it kā kaut ko atcerēdamies, pēkšņi ieķērās savā lauka somā, izvilka vācu sagūstīto Belgradas karti un, uzlicis to virs sava divu izkārtojuma. papīrs, sāka steigšus braukt pa to ar pirkstu.

Kas noticis? - Nikolaenko stingri sacīja. "Nav ko precizēt, viss jau ir skaidrs."

Atļaujiet man vienu minūti, biedri kapteiņa kungs, — Prudņikovs nomurmināja.

Viņš ātri paskatījās vairākas reizes uz plānu, uz kalnu un vēlreiz uz plānu, un pēkšņi, apņēmīgi apglabājis pirkstu kādā vietā, ko beidzot bija atradis, viņš pacēla acis uz kapteini:

Vai jūs zināt, kas tas ir, biedri kaptein?

Un tas arī viss - gan kalns, gan šī dzīvojamā ēka?

Šis ir Nezināmā karavīra kaps. Es turpināju meklēt un šaubīties. Es to redzēju kaut kur fotogrāfijā grāmatā. Tieši tā. Šeit tas ir plānā - Nezināmā karavīra kaps.

Prudņikovam, kurš savulaik pirms kara studēja Maskavas Valsts universitātes vēstures fakultātē, šis atklājums šķita ārkārtīgi svarīgs. Taču kapteinis Nikolaenko, Prudņikovam negaidīti, nekādu atsaucību neizrādīja. Viņš mierīgi un pat nedaudz aizdomīgi atbildēja:

Kāds tur vēl nezināms karavīrs? Liekam uguni.

Biedri kaptein, atļaujiet man!” Prudņikovs sacīja, lūdzoši skatīdamies Nikolaenko acīs.

Kas vēl?

Jūs varat nezināt... Tas nav tikai kaps. Tas it kā ir valsts piemineklis. Nu... - Prudņikovs apstājās, izvēloties vārdus.- Nu, simbols visiem, kas miruši par savu dzimteni. Viens karavīrs, kurš netika identificēts, tika apglabāts visu citu vietā, viņiem par godu, un tagad tas ir kā piemiņa visai valstij.

"Pagaidi, nerunājiet," Nikolaenko teica un, saraucis pieri, domāja veselu minūti.

Viņš bija sirsnīgs cilvēks, neskatoties uz savu rupjību, visas baterijas mīļākais un labs artilērists. Bet, sācis karu kā vienkāršs kaujinieks-ložmetējs un caur asinīm un varonību pakāpies līdz kapteiņa pakāpei, savos darbos un cīņās viņam nekad nebija laika iemācīties daudzas lietas, kas, iespējams, būtu jāzina virsniekam. Viņam bija vāja izpratne par vēsturi, ja tā neietvēra viņa tiešus norēķinus ar vāciešiem, un ģeogrāfiju, ja jautājums neattiecas uz apmetni, kas bija jāieņem. Kas attiecas uz Nezināmā kareivja kapu, tad šī bija pirmā reize, kad viņš par to dzirdēja.

Tomēr, lai gan tagad viņš Prudņikova vārdos visu nesaprata, viņš ar karavīra dvēseli juta, ka Prudņikovam ir jāuztraucas un ka mēs runājam par kaut ko patiešām vērtīgu.

"Pagaidiet," viņš vēlreiz atkārtoja, atraisīdams savas grumbas. "Pastāstiet man, tieši ar kuru karavīru viņš cīnījās, ar ko viņš cīnījās — to jūs man sakāt!"

Serbu karavīrs kopumā ir Dienvidslāvs," sacīja Prudņikovs. "Viņš cīnījās ar vāciešiem pēdējā karā 1914. gadā."

Tagad tas ir skaidrs.

Nikolaenko ar prieku juta, ka tagad viss tiešām ir skaidrs un šajā jautājumā var pieņemt pareizo lēmumu.

"Viss ir skaidrs," viņš atkārtoja. "Ir skaidrs, kas un kas." Citādi jūs aužat Dievs zina ko - "nezināms, nezināms". Cik viņš ir nepazīstams, kad viņš ir serbs un tajā karā cīnījās ar vāciešiem? Nolaid uguni! Sauc mani par Fedotovu ar diviem cīnītājiem.

Pēc piecām minūtēm Nikolaenko priekšā parādījās seržants Fedotovs, kluss Kostromas iedzīvotājs ar lācīgiem ieradumiem un necaurredzami mierīgu, platu, izspūrušu seju. Viņam līdzi ieradās vēl divi skauti, arī pilnībā ekipēti un gatavi.

Nikolaenko īsi paskaidroja Fedotovam savu uzdevumu - uzkāpt kalnā un aizvākt vācu novērotājus bez lieka trokšņa. Tad viņš ar zināmu nožēlu paskatījās uz granātām, kas pārpilnībā karājās pie Fedotova jostas, un sacīja:

Šī māja kalnā ir vēsturiska pagātne, tāpēc nespēlējieties ar granātām pašā mājā, tā viņi to izvēlējās. Ja kaut kas notiek, noņemiet vācieti no ložmetēja, un viss. Vai jūsu uzdevums ir skaidrs?

"Es redzu," sacīja Fedotovs un sāka kāpt kalnā savu divu skautu pavadībā.

Vecais serbs, Nezināmā kareivja kapa apsargs, visu to dienu kopš rīta nebija atradis sev vietu.

Pirmās divas dienas, kad vācieši parādījās pie kapa, atnesot sev līdzi stereo cauruli, rāciju un ložmetēju, vecais vīrs aiz ieraduma lidinājās augšā zem arkas, slaucīja plāksnes un slaucīja putekļus no vainagi ar spalvu saišķi, kas piesieti pie kociņa.

Analīzei piedāvātajā tekstā galvenā uzmanība pievērsta K.M. Simonovs, kara korespondents, vēsturiskās atmiņas problēma. Problēmas steidzamība nav apšaubāma. Cilvēces turpmākais liktenis ir tieši atkarīgs no sabiedrības vēsturiskās atmiņas. Un, ja vēsture netiks saglabāta atmiņā, cilvēki atkal pieļaus briesmīgas kļūdas.

Kapteiņa Nikolaenko kompānija izsekoja vāciešus, kas gļēvi slēpās aiz arhitektūras būves. Izsekojis īsto brīdi, kapteinis pavēlēja šaut. Bet jaunais leitnants Prudņikovs atteicās izpildīt kapteiņa pavēli, aizbildinoties ar to, ka tādējādi var tikt sabojāti svarīgākie kultūras pieminekļi. Bet tieši pateicoties ēkām Tēvzemes varoņu vārdā, cilvēki gadsimtiem ilgi atcerēsies savu vectēvu un vecvectēvu rīcību un nepieļaus šausmīgas kļūdas. Un tad jaunais seržants Fedotovs pēc kapteiņa Nikolaenko pavēles nolēma spert izmisīgu soli - aci pret aci, neizmantojot granātas, viņš devās uzbrukumā kopā ar vāciešiem.

Zaudējot vēsturisko atmiņu, mēs zaudējam dvēseli un prātu un atkal varam izdarīt nelabojamus darbus. Ir svarīgi nepieļaut savu sargu.

Literatūrā ir daudz piemēru, kas apstiprina autora viedokli. Mihaila Šolohova stāstā "Cilvēka liktenis" Andrejs Sokolovs, pārdzīvojis karu un zaudējis visu ģimeni, atgriežas no frontes. Izsalcis, noguris, vientuļš Hitlera koncentrācijas nometņu gūsteknis, viņš joprojām atcerējās savus biedrus, savus bērnus un savu skaisto sievu, un viņu piemiņas vārdā paņēma bāreņu zēnu savā aprūpē, saucot sevi par tēvu. Viņš aizmirsa par nabadzību un badu, un viņa dvēsele atguva siltumu.

Šeit ir vēl viens spilgts piemērs. M. Gorkija lugā "Pie zemākajiem dziļumiem" varoņi dzīvo flophouse. Viņi ir pilnībā zaudējuši atmiņu par saviem senčiem, par savu kādreiz bagāto dzīvi. Tagad varoņi sēž un monotoni veic vienas un tās pašas darbības: kalējs asina nevienam nevajadzīgus dzelzs gabalus, aktieris dzer, Annuška nomirst un pat nemēģina cīnīties par dzīvību, uzskatot, ka tas ir bezjēdzīgi. Un viņas strādīgais vīrs Kleščs pat morāli neatbalsta savu sievu un tikai gaida, kad viņa aizies uz citu pasauli.

Nobeigumā es gribu teikt, ka vēsture ir spilgts sabiedrības zinātnes piemērs. Un vēsturisko atmiņu nedrīkst pazaudēt, jo, aizmirsuši vēsturi, mēs agri vai vēlu sapinamies cilvēces kļūdu labirintā un vairs nevarēsim atcerēties, par kādu cenu cilvēki atrada izeju no tā.

Visi trīs vācieši bija no Belgradas garnizona un ļoti labi zināja, ka šī ir Nezināmā karavīra kapa vieta un ka artilērijas apšaudes gadījumā kapam ir biezas un spēcīgas sienas. Tas, viņuprāt, bija labi, un viss pārējais viņus nemaz neinteresēja. Tā tas bija ar vāciešiem.

Arī krievi šo uzkalniņu ar māju virsotnē uzskatīja par izcilu novērošanas posteni, bet par ienaidnieka novērošanas posteni un līdz ar to pakļautu apšaudei.

Kas tā par dzīvojamo ēku? Tas ir kaut kas brīnišķīgs, es nekad neko tādu neesmu redzējis," sacīja baterijas komandieris kapteinis Nikolaenko, jau piekto reizi uzmanīgi pētot Nezināmā karavīra kapu ar binokli. "Un vācieši tur sēž, tas ir skaidrs." Nu vai ir sagatavoti dati šaušanai?

Jā, ser! - ziņoja jaunais leitnants Prudņikovs, kurš stāvēja blakus kapteinim.

Sāciet šaut.

Izšāvām ātri, ar trim šāviņiem. Divi izraka klinti tieši zem parapeta, paceļot veselu zemes strūklaku. Trešais trāpīja pa parapetu. Ar binokli varēja redzēt, kā lido akmeņu fragmenti.

Lūk, izšļakstījās! - teica Nikolaenko.- Ej uz sakāvi.

Bet leitnants Prudņikovs, kurš iepriekš ilgi un intensīvi raudzījās caur binokli, it kā kaut ko atcerēdamies, pēkšņi ieķērās savā lauka somā, izvilka vācu sagūstīto Belgradas karti un, uzlicis to virs sava divu izkārtojuma. papīrs, sāka steigšus braukt pa to ar pirkstu.

Kas noticis? - Nikolaenko stingri sacīja. "Nav ko precizēt, viss jau ir skaidrs."

Atļaujiet man vienu minūti, biedri kapteiņa kungs, — Prudņikovs nomurmināja.

Viņš ātri paskatījās vairākas reizes uz plānu, uz kalnu un vēlreiz uz plānu, un pēkšņi, apņēmīgi apglabājis pirkstu kādā vietā, ko beidzot bija atradis, viņš pacēla acis uz kapteini:

Vai jūs zināt, kas tas ir, biedri kaptein?

Un tas arī viss - gan kalns, gan šī dzīvojamā ēka?

Šis ir Nezināmā karavīra kaps. Es turpināju meklēt un šaubīties. Es to redzēju kaut kur fotogrāfijā grāmatā. Tieši tā. Šeit tas ir plānā - Nezināmā karavīra kaps.

Prudņikovam, kurš savulaik pirms kara studēja Maskavas Valsts universitātes vēstures fakultātē, šis atklājums šķita ārkārtīgi svarīgs. Taču kapteinis Nikolaenko, Prudņikovam negaidīti, nekādu atsaucību neizrādīja. Viņš mierīgi un pat nedaudz aizdomīgi atbildēja:

Kāds tur vēl nezināms karavīrs? Liekam uguni.

Biedri kapteini, ļaujiet man! - Prudņikovs lūdzoši sacīja, skatoties Nikolaenko acīs.

Kas vēl?

Jūs varat nezināt... Tas nav tikai kaps. Tas it kā ir valsts piemineklis. Nu... - Prudņikovs apstājās, izvēloties vārdus.- Nu, simbols visiem, kas miruši par savu dzimteni. Viens karavīrs, kurš netika identificēts, tika apglabāts visu citu vietā, viņiem par godu, un tagad tas ir kā piemiņa visai valstij.

"Pagaidi, nerunājiet," Nikolaenko teica un, saraucis pieri, domāja veselu minūti.

Viņš bija sirsnīgs cilvēks, neskatoties uz savu rupjību, visas baterijas mīļākais un labs artilērists. Bet, sācis karu kā vienkāršs kaujinieks-ložmetējs un caur asinīm un varonību pakāpies līdz kapteiņa pakāpei, savos darbos un cīņās viņam nekad nebija laika iemācīties daudzas lietas, kas, iespējams, būtu jāzina virsniekam. Viņam bija vāja izpratne par vēsturi, ja tā neietvēra viņa tiešus norēķinus ar vāciešiem, un ģeogrāfiju, ja jautājums neattiecas uz apmetni, kas bija jāieņem. Kas attiecas uz Nezināmā kareivja kapu, tad šī bija pirmā reize, kad viņš par to dzirdēja.

Tomēr, lai gan tagad viņš Prudņikova vārdos visu nesaprata, viņš ar karavīra dvēseli juta, ka Prudņikovam ir jāuztraucas un ka mēs runājam par kaut ko patiešām vērtīgu.

"Pagaidiet," viņš vēlreiz atkārtoja, atraisīdams savas grumbas. "Pastāstiet man, tieši ar kuru karavīru viņš cīnījās, ar ko viņš cīnījās — to jūs man sakāt!"

Serbu karavīrs kopumā ir Dienvidslāvs," sacīja Prudņikovs. "Viņš cīnījās ar vāciešiem pēdējā karā 1914. gadā."

Tagad tas ir skaidrs.

Nikolaenko ar prieku juta, ka tagad viss tiešām ir skaidrs un šajā jautājumā var pieņemt pareizo lēmumu.

"Viss ir skaidrs," viņš atkārtoja. "Ir skaidrs, kas un kas." Citādi jūs aužat Dievs zina ko - "nezināms, nezināms". Cik viņš ir nepazīstams, kad viņš ir serbs un tajā karā cīnījās ar vāciešiem? Neaiztiec!

Simonovs Konstantīns Mihailovičs - padomju prozas rakstnieks, dzejnieks, scenārists.

1) Amlinskis V. Tie ir cilvēki, kas nāk pie manis

2) Astafjevs V. Mednis zoodārza būrī ilgojas pēc mājām.

3) G. Baklanovs Nostrādātā gada laikā akumulatorā Dolgovušins mainīja daudzas pozīcijas

4) Baklanovs G. Vācu mīnmetēju baterija sit vēlreiz

5) Bikovs V. Vecais vīrs viņu uzreiz neizrāva no pretējās krasta

6) Vasiļjevs B. Man joprojām ir atmiņas un viena fotogrāfija no mūsu klases.

7) Veresajevs V. Noguris, ar trulu aizkaitinājumu vārās dvēselē

8) Voronskis A. Natālija no kaimiņu ciema

9)Garšins V. Es dzīvoju piecpadsmitajā līnijā Sredny Avenue

10) Gluško M. Uz platformas bija auksti, atkal krita graudi

11) Kazakevičs E. Nomaļajā zemnīcā palika tikai Katja.

12)Kačalkovs S. Kā laiks maina cilvēkus!

13) V kārta. Tomēr laiks ir pārsteidzoša kategorija.

14) Kuvaev O. ...Telts izžuva no akmeņiem, kas saglabāja siltumu

15) Kuvajevs O. Tradicionālais lauku strādnieku vakars kalpoja kā pavērsiens

16) Likhachev D. Viņi saka, ka saturs nosaka formu.

17) Mamin-Sibiryak D. Sapņi uz mani atstāj visspēcīgāko iespaidu

18) Nagibins Ju. Pirmajos gados pēc revolūcijas

19)Nikitayskaya N. Ir pagājuši septiņdesmit gadi, bet es nevaru beigt sevi lamāt.

20) Nosovs E. Kas ir maza dzimtene?

21) Orlovs D. Tolstojs ienāca manā dzīvē bez sevis iepazīstināšanas.

22) Paustovskis K. Mēs vairākas dienas dzīvojām pie kordona

23) Sanins V. Gavrilovs - tas ir tas, kurš nedeva Siņicinam mieru.

24) Simonovs K. Visi trīs vācieši bija no Belgradas garnizona...

25) Simonovs K. Tas bija no rīta.

26) Soboļevs A. Mūsu laikā daiļliteratūras lasīšana

27) Soloveichik S. Reiz biju vilcienā

28) Sologubs F. Vakarā mēs atkal satikāmies pie Starkiniem.

29) Soloukhin V. No bērnības, no skolas

30) Čukovskis K. Citu dienu pie manis atnāca jauns students

Apmeklētāju grāmata
Konstantīns Simonovs

Simonovs Konstantīns

Apmeklētāju grāmata

Simonovs Konstantīns Mihailovičs

Apmeklētāju grāmata

Augstais, priežu mežu apaugušais kalns, uz kura ir apglabāts Nezināmais karavīrs, ir redzams gandrīz no katras Belgradas ielas. Ja tev ir binoklis, tad, neskatoties uz piecpadsmit kilometru attālumu, pašā kalna galā pamanīsi kaut kādu kvadrātveida pacēlumu. Šis ir Nezināmā karavīra kaps.

Ja braucat uz austrumiem no Belgradas pa Pozarevacas ceļu un pēc tam no tā nogriežaties pa kreisi, tad pa šauru asfaltētu ceļu drīz nonāksit kalna pakājē un, apbraucot kalnu gludos pagriezienos, sāksiet kāpt virsotnē starp plkst. divas vienlaidus gadsimtiem vecu priežu rindas, kuru pamatnēs sapinušies vilku un paparžu krūmi.

Ceļš vedīs uz gludu asfalta zonu. Tālāk tu netiksi. Tieši jūsu priekšā bezgalīgi augšup pacelsies platas kāpnes, kas izgatavotas no rupji izcirsta pelēka granīta. Pa to ilgi staigāsi garām pelēkiem parapetiem ar bronzas lāpām, līdz beidzot sasniegsi pašu virsotni.

Jūs redzēsiet lielu granīta laukumu, ko norobežo spēcīgs parapets, un laukuma vidū, visbeidzot, pats kaps - arī smags, kvadrātveida, izklāts ar pelēku marmoru. Tā jumts abās pusēs kolonnu vietā balstās uz astoņu saliektu raudošu sieviešu figūru pleciem, kas veidotas no milzīgiem tā paša pelēka marmora gabaliem.

Iekšpusē jūs pārsteigs kapa askētiskā vienkāršība. Vienā līmenī ar akmens grīdu, ko nodilušas neskaitāmas kājas, ir liels vara dēlis.

Uz tāfeles ir izgrebti tikai daži vārdi, vienkāršākie, ko var iedomāties:

TE IR APREDĪTS NEZINĀMS KAREVIENS

Un uz marmora sienām pa kreisi un pa labi jūs redzēsiet izbalējušus vainagus ar izbalējušām lentēm, ko šeit dažādos laikos sirsnīgi un nepatiesi nolikuši četrdesmit štatu vēstnieki.

Tas ir viss. Tagad izej ārā un no kapa sliekšņa paskaties visos četros pasaules virzienos. Varbūt vēlreiz savā dzīvē (un tas dzīvē notiek daudzas reizes) jums šķitīs, ka jūs nekad neesat redzējis neko skaistāku un majestātiskāku.

Austrumos redzēsiet bezgalīgus mežus un sepas, starp kurām vijas šauri meža ceļi.

Dienvidos jūs redzēsiet maigi dzeltenzaļās Serbijas rudens pauguru aprises, ganību zaļos plankumus, dzeltenās rugāju svītras, lauku dakstiņu jumtu sarkanos laukumus un neskaitāmos melnos ganāmpulku punktus, kas klīst pa kalniem.

Rietumos jūs redzēsiet bombardēšanas pārņemto, kauju kropļoto Belgradu un tomēr skaisto Belgradu, kas balinās starp izbalējušo dārzu un parku apstādījumiem.

Ziemeļos jūs pārsteigs vētrainās rudens Donavas varen pelēkā lente un aiz tās Vojvodinas un Banāta bagātīgās ganības un melnie lauki.

Un tikai tad, kad no šejienes palūkosimies pa visiem četriem pasaules nostūriem, sapratīsi, kāpēc šeit ir apglabāts Nezināmais karavīrs.

Viņš ir šeit apglabāts, jo no šejienes vienkārša acs var redzēt visu skaisto Serbijas zemi, visu, ko viņš mīlēja un par ko viņš nomira.

Šādi izskatās Nezināmā kareivja kaps, par kuru es runāju, jo tā būs mana stāsta vieta.

Tiesa, attiecīgajā dienā abas karojošās puses vismazāk interesēja šī kalna vēsturiskā pagātne.

Trīs vācu artilēristiem, kas šeit bija palikuši kā priekšējie novērotāji, Nezināmā kareivja kaps bija tikai labākais novērošanas punkts uz zemes, no kura viņi tomēr divas reizes neveiksmīgi bija sazinājušies ar radio, lai lūgtu atļauju izbraukt, jo krievi un dienvidslāvi sāka iet. tuvojies kalnam arvien tuvāk.

Visi trīs vācieši bija no Belgradas garnizona un ļoti labi zināja, ka šī ir Nezināmā karavīra kapa vieta un ka artilērijas apšaudes gadījumā kapam ir biezas un spēcīgas sienas. Tas, viņuprāt, bija labi, un viss pārējais viņus nemaz neinteresēja. Tā tas bija ar vāciešiem.

Arī krievi šo uzkalniņu ar māju virsotnē uzskatīja par izcilu novērošanas posteni, bet par ienaidnieka novērošanas posteni un līdz ar to pakļautu apšaudei.

Kas tā par dzīvojamo ēku? "Tas ir kaut kas brīnišķīgs, es nekad neko tādu neesmu redzējis," sacīja baterijas komandieris kapteinis Nikolaenko, jau piekto reizi uzmanīgi apskatot Nezināmā karavīra kapu ar binokli. "Un vācieši tur sēž, tas ir skaidrs. ” Nu vai ir sagatavoti dati šaušanai?

Jā, ser! - ziņoja jaunais leitnants Prudņikovs, kurš stāvēja blakus kapteinim.

Sāciet šaut.

Izšāvām ātri, ar trim šāviņiem. Divi izraka klinti tieši zem parapeta, paceļot veselu zemes strūklaku. Trešais trāpīja pa parapetu. Ar binokli varēja redzēt, kā lido akmeņu fragmenti.

Paskaties, tas izšļakstījās!" teica Nikolaenko. "Ejiet uz sakāvi."

Bet leitnants Prudņikovs, kurš iepriekš ilgi un intensīvi raudzījās caur binokli, it kā kaut ko atcerēdamies, pēkšņi ieķērās savā lauka somā, izvilka vācu sagūstīto Belgradas karti un, uzlicis to virs sava divu izkārtojuma. papīrs, sāka steigšus braukt pa to ar pirkstu.

Kas noticis? - Nikolaenko stingri sacīja. "Nav ko precizēt, viss jau ir skaidrs."

Atļaujiet man vienu minūti, biedri kapteiņa kungs, — Prudņikovs nomurmināja.

Viņš ātri paskatījās vairākas reizes uz plānu, uz kalnu un vēlreiz uz plānu, un pēkšņi, apņēmīgi apglabājis pirkstu kādā vietā, ko beidzot bija atradis, viņš pacēla acis uz kapteini:

Vai jūs zināt, kas tas ir, biedri kaptein?

Un tas arī viss - gan kalns, gan šī dzīvojamā ēka?

Šis ir Nezināmā karavīra kaps. Es turpināju meklēt un šaubīties. Es to redzēju kaut kur fotogrāfijā grāmatā. Tieši tā. Šeit tas ir plānā - Nezināmā karavīra kaps.

Prudņikovam, kurš savulaik pirms kara studēja Maskavas Valsts universitātes vēstures fakultātē, šis atklājums šķita ārkārtīgi svarīgs. Taču kapteinis Nikolaenko, Prudņikovam negaidīti, nekādu atsaucību neizrādīja. Viņš mierīgi un pat nedaudz aizdomīgi atbildēja:

Kāds tur vēl nezināms karavīrs? Liekam uguni.

Biedri kaptein, atļaujiet man!” Prudņikovs sacīja, lūdzoši skatīdamies Nikolaenko acīs.

Kas vēl?

Jūs varat nezināt... Tas nav tikai kaps. Tas it kā ir valsts piemineklis. Nu... - Prudņikovs apstājās, izvēloties vārdus.- Nu, simbols visiem, kas miruši par savu dzimteni. Viens karavīrs, kurš netika identificēts, tika apglabāts visu citu vietā, viņiem par godu, un tagad tas ir kā piemiņa visai valstij.

"Pagaidi, nerunājiet," Nikolaenko teica un, saraucis pieri, domāja veselu minūti.

Viņš bija sirsnīgs cilvēks, neskatoties uz savu rupjību, visas baterijas mīļākais un labs artilērists. Bet, sācis karu kā vienkāršs kaujinieks-ložmetējs un caur asinīm un varonību pakāpies līdz kapteiņa pakāpei, savos darbos un cīņās viņam nekad nebija laika iemācīties daudzas lietas, kas, iespējams, būtu jāzina virsniekam. Viņam bija vāja izpratne par vēsturi, ja tā neietvēra viņa tiešus norēķinus ar vāciešiem, un ģeogrāfiju, ja jautājums neattiecas uz apmetni, kas bija jāieņem. Kas attiecas uz Nezināmā kareivja kapu, tad šī bija pirmā reize, kad viņš par to dzirdēja.

Tomēr, lai gan tagad viņš Prudņikova vārdos visu nesaprata, viņš ar karavīra dvēseli juta, ka Prudņikovam ir jāuztraucas un ka mēs runājam par kaut ko patiešām vērtīgu.

"Pagaidiet," viņš vēlreiz atkārtoja, atraisīdams savas grumbas. "Pastāstiet man, tieši ar kuru karavīru viņš cīnījās, ar ko viņš cīnījās — to jūs man sakāt!"

Serbu karavīrs kopumā ir Dienvidslāvs," sacīja Prudņikovs. "Viņš cīnījās ar vāciešiem pēdējā karā 1914. gadā."

Tagad tas ir skaidrs.

Nikolaenko ar prieku juta, ka tagad viss tiešām ir skaidrs un šajā jautājumā var pieņemt pareizo lēmumu.

"Viss ir skaidrs," viņš atkārtoja. "Ir skaidrs, kas un kas." Citādi jūs aužat Dievs zina ko - "nezināms, nezināms". Cik viņš ir nepazīstams, kad viņš ir serbs un tajā karā cīnījās ar vāciešiem? Nolaid uguni! Sauc mani par Fedotovu ar diviem cīnītājiem.

Pēc piecām minūtēm Nikolaenko priekšā parādījās seržants Fedotovs, kluss Kostromas iedzīvotājs ar lācīgiem ieradumiem un necaurredzami mierīgu, platu, izspūrušu seju. Viņam līdzi ieradās vēl divi skauti, arī pilnībā ekipēti un gatavi.

Nikolaenko īsi paskaidroja Fedotovam savu uzdevumu - uzkāpt kalnā un aizvākt vācu novērotājus bez lieka trokšņa. Tad viņš ar zināmu nožēlu paskatījās uz granātām, kas pārpilnībā karājās pie Fedotova jostas, un sacīja:

Šī māja kalnā ir vēsturiska pagātne, tāpēc nespēlējieties ar granātām pašā mājā, tā viņi to izvēlējās. Ja kaut kas notiek, noņemiet vācieti no ložmetēja, un viss. Vai jūsu uzdevums ir skaidrs?

"Es redzu," sacīja Fedotovs un sāka kāpt kalnā savu divu skautu pavadībā.

Vecais serbs, Nezināmā kareivja kapa apsargs, visu to dienu kopš rīta nebija atradis sev vietu.

Pirmās divas dienas, kad vācieši parādījās pie kapa, atnesot sev līdzi stereo cauruli, rāciju un ložmetēju, vecais vīrs aiz ieraduma lidinājās augšā zem arkas, slaucīja plāksnes un slaucīja putekļus no vainagi ar spalvu saišķi, kas piesieti pie kociņa.

Viņš bija ļoti vecs, un vācieši bija ļoti aizņemti ar savu biznesu un nepievērsa viņam uzmanību. Tikai otrās dienas vakarā viens no viņiem nāca pretī vecam vīram, pārsteigts paskatījās uz viņu, pagrieza viņu aiz pleciem ar muguru pret viņu un jokodamies un, kā likās, sacīja: "Vēc ārā". viņu, ar ceļgalu nedaudz iespēra sirmgalvim pa dibenu. Vecais vīrs, klupdams, paspēra dažus soļus, lai saglabātu līdzsvaru, nokāpa pa kāpnēm un vairs neatgriezās kapā.

Viņš bija ļoti vecs un kara laikā zaudēja visus četrus dēlus. Tāpēc viņš saņēma šo amatu kā sargs, un tāpēc viņam bija sava īpašā, no visiem apslēptā attieksme pret Nezināmā karavīra kapiem. Kaut kur dvēseles dziļumos viņam šķita, ka šajā kapā ir apglabāts viens no viņa četriem dēliem.

Sākumā šī doma tikai reizēm uzplaiksnīja viņa galvā, bet pēc tam, kad viņš bija pavadījis tik daudzus gadus, nemitīgi apmeklējot kapu, šī dīvainā doma pārtapa viņā pārliecībā. Viņš nekad nevienam par to nestāstīja, zinādams, ka viņi par viņu smiesies, bet pie sevis viņš arvien vairāk pierada pie šīs domas un, palicis viens pats ar sevi, tikai domāja: kurš no četriem?

Vāciešu padzīts no kapa, viņš naktīs slikti gulēja un slējās ap parapetu lejā, cietis no aizvainojuma un lauzot savu ilgstošo ieradumu katru rītu tur iet augšā.

Kad atskanēja pirmie sprādzieni, viņš mierīgi apsēdās, atspiedis muguru pret parapetu, un sāka gaidīt – kaut kas bija jāmaina.

Neskatoties uz vecumdienām un dzīvi šajā nomaļajā vietā, viņš zināja, ka krievi virzās uz Belgradu un tāpēc viņiem beidzot bija jāierodas šeit. Pēc vairākiem sprādzieniem veselas divas stundas viss bija kluss, tikai vācieši trokšņaini rosījās tur augšā, kaut ko skaļi kliedza un savā starpā strīdējās.

Tad pēkšņi viņi sāka šaut uz leju ar ložmetēju. Un kāds zemāk arī šāva ar ložmetēju. Tad tuvu, tieši zem parapeta, atskanēja skaļš sprādziens un iestājās klusums. Un pēc minūtes, tikai desmit soļus no vecā vīra, kāds vācietis pa galvu pāri papēžos no parapeta, nokrita, ātri uzlēca un noskrēja lejā uz mežu.

Šoreiz sirmais vīrs šāvienu nedzirdēja, tikai redzēja, kā vācietis, pāris soļus nesasniedzis pirmos kokus, nolēca, pagriezās un nokrita ar seju. Vecais vīrs pārstāja pievērst uzmanību vācietim un klausījās. Augšā, netālu no kapa, bija dzirdami kāda smagi soļi. Vecais vīrs piecēlās un virzījās ap parapetu kāpņu virzienā.

Seržants Fedotovs - jo smagie soļi, ko vecais vīrs dzirdēja iepriekš, bija tieši viņa soļi -, pārliecinājies, ka, izņemot trīs nogalinātos, šeit vairs nav vāciešu, viņš gaidīja pie kapa savus divus izlūkus, kuri abi bija viegli ievainoti. apšaudē un tagad joprojām kāpām kalnā

Fedotovs apstaigāja kapu un, iegājis iekšā, aplūkoja vainagus, kas karājās pie sienām.

Vainagi bija bēru vainagi - tieši no tiem Fedotovs saprata, ka tas ir kaps, un, skatoties uz marmora sienām un statujām, domāja par to, kura bagātīgais kaps tas varētu būt.

To darot, viņu pieķēra kāds sirmgalvis, kurš iebrauca no pretējā virziena.

Pēc vecā vīra skatiena Fedotovs uzreiz izdarīja pareizo secinājumu, ka tas ir apsargs pie kapa, un, trīs soļus viņam pretī, uzsitīja vecajam vīram pa plecu ar roku, kas bija atbrīvota no ložmetēja, un precīzi teica: nomierinoša frāze, ko viņš vienmēr teica visos šādos gadījumos:

Nekas, tēt. Būs kārtība!

Vecais vīrs nezināja, ko nozīmē vārdi “būs kārtība!”, bet krieva plašā, raibā seja uz šiem vārdiem iedegās tik mierinošā smaidā, ka arī vecais vīrs neviļus uzsmaidīja atbildē.

Un ar ko viņi nedaudz lāpīja,” Fedotovs turpināja, nemaz nerūpēdamies, vai vecais vīrs viņu saprata vai nē, “ko viņi mānīja, tas nav simts piecdesmit divi, tas ir septiņdesmit seši, tie ir pāris sīkumi. salabot." Un granāta arī ir sīkums, bet es nevarēju tās paņemt bez granātas," viņš paskaidroja, it kā viņa priekšā stāvētu nevis vecs sargs, bet gan kapteinis Nikolaenko. "Tā ir runa," viņš secināja. "Vai tas ir skaidrs?"

Vecais pamāja ar galvu - viņš nesaprata Fedotova teikto, bet krieva vārdu nozīme, viņaprāt, bija tikpat pārliecinoša kā viņa platais smaids, un vecais vīrs savukārt gribēja viņam pateikt kaut ko labu un nozīmīgu. atbildot .

“Šeit ir apglabāts mans dēls,” viņš negaidīti skaļi un svinīgi teica pirmo reizi mūžā.” “Mans dēls,” vecais vīrs norādīja uz krūtīm un tad uz bronzas plāksni.

To viņš teica un ar slēptām bailēm paskatījās uz krievu: tagad viņš tam neticēs un smiesies.

Bet Fedotovs nebija pārsteigts. Viņš bija padomju cilvēks, un viņu nevarēja pārsteigt, ka šim slikti ģērbtam sirmgalvim šādā kapā bija apglabāts dēls.

"Tātad, tēvs, tas arī viss," nodomāja Fedotovs. "Dēls droši vien bija slavens cilvēks, varbūt ģenerālis."

Viņš atcerējās Vatutina bēres, kurās viņš bija piedalījies Kijevā, viņa vecie vecāki, vienkārši ģērbušies zemnieku stilā, staigāja aiz zārka, un desmitiem tūkstošu cilvēku stāvēja apkārt.

"Es redzu," viņš teica, līdzjūtīgi skatīdamies uz veco vīru. "Es redzu." Bagāts kaps.

Un vecais vīrs saprata, ka krievs viņam ne tikai tic, bet arī nav pārsteigts par viņa vārdu neparasto raksturu, un viņa sirdi piepildīja pateicības sajūta par šo krievu karavīru.

Viņš steigšus sataustīja kabatā atslēgu un, atvēris sienā ieliktās dzelzs skapja durvis, izņēma no ādas iesietu goda apmeklētāju grāmatu un mūžīgo pildspalvu.

"Rakstiet," viņš teica Fedotovam un pasniedza viņam pildspalvu.