Τα ανθρώπινα συναισθήματα συχνά διεγείρονται πιο έντονα ή μαλακώνουν με παραδείγματα παρά με λόγια. Ως εκ τούτου, μετά από παρηγοριά σε μια προσωπική συνομιλία, αποφάσισα να γράψω σε εσάς, τον απόντα, ένα παρηγορητικό μήνυμα που περιγράφει τις κακοτυχίες που έχω βιώσει, ώστε, σε σύγκριση με τις δικές μου, να αναγνωρίσετε τις δικές σας αντιξοότητες είτε ασήμαντες είτε ασήμαντες και τα αντέχεις πιο εύκολα.

Πήτερ Άμπελαρ. Πρόλογος στο Historia Calamitatum

("Ιστορίες των καταστροφών μου")

Στο τραμ-ωοθήκη

Αρχικά δημοσιεύτηκε με τον τίτλο

ΤΡΟΠΙΚΟΣ ΤΟΥ ΑΙΓΟΚΕΡΩ

Πνευματικά δικαιώματα © 1939 από το The Estate of Henry Miller

© L. Zhitkova, μετάφραση, πρόλογος, σημειώσεις, 2016

© Έκδοση στα ρωσικά. LLC "Publishing Group "Azbuka-Atticus"", 2016

Εκδοτικός οίκος AZBUKA®

Τελικά, η θέση του Henry Miller θα είναι ανάμεσα στις γιγάντιες λογοτεχνικές ανωμαλίες όπως ο Whitman ή ο Blake, που μας άφησαν όχι απλά έργα τέχνης, αλλά ένα μοναδικό σώμα ιδεών που επηρεάζει ολόκληρο το πολιτιστικό τοπίο. Η σύγχρονη αμερικανική λογοτεχνία αρχίζει και τελειώνει με τον Χένρι Μίλερ.

Λόρενς Ντάρελ

Τα βιβλία του Χένρι Μίλερ είναι από τις λίγες αληθινές μαρτυρίες των καιρών.

Τζορτζ Όργουελ

Η φίλη του Miller, Anaïs Nin, αποκάλεσε τον Henry «Κινέζο». Αυτό το παρατσούκλι μπορεί να είναι η ουσία του Μίλερ, γιατί η Αναΐς τον γνώριζε όσο κανένας άλλος. Σε αυτή την περίπτωση, το «κινέζικο» εκφράζει την αποστασιοποιημένη, ανατολίτικη φιλοσοφία του Μίλερ. Δεν είναι ο παθιασμένος Ζαν Ζενέ, ούτε η χολή Σελίν. Τα βιβλία του δεν είναι βιβλία πάλης με τον κόσμο, αλλά βιβλία αρμονικής συμφιλίωσης.

Έντουαρντ Λιμόνοφ. "Ιερά τέρατα"

Για τον Μίλερ, ο ευρωπαϊκός πολιτισμός είναι μοχθηρός ακριβώς επειδή θεωρεί τον άνθρωπο κορωνίδα της φύσης, μέτρο όλων των πραγμάτων και τον τοποθετεί πάνω από τον κόσμο, αφαιρώντας τον ανθρώπινο νου από το ζωικό στοιχείο. Ο Μίλερ μιλά για την επιστροφή ενός ανθρώπου σε αυτό το στοιχείο, που ισοδυναμεί με την απελευθέρωση του ατόμου.

Αντρέι Αστβατσατούροφ

Ο Μίλερ εργάστηκε πάνω σε όλα τα θέματα των μεταπολεμικών αντιπολιτισμικών συγγραφέων ακόμη και πριν από τον πόλεμο. Διαβάζοντας τα βιβλία του σήμερα, ζηλεύεις άθελά σου τους ανθρώπους που ζούσαν σε εκείνες τις εποχές που όλα για τα οποία γράφει ήταν ακόμη φρέσκα και ο συγγραφέας μπορούσε, χωρίς δισταγμό, να φτιάξει ένα βιβλίο ως μια σειρά ιστοριών για τις μυστικιστικές του εμπειρίες και τον συλλογισμό για το πού πήγαιναν τα πράγματα στον κόσμο. .

Σεργκέι Κουζνέτσοφ

Ο Μίλερ αρρώστησε με την πιο θαρραλέα, την πιο επικίνδυνη, την πιο απελπιστική σκέψη του 20ού αιώνα - το όνειρο μιας νέας ενότητας. Ο Μίλερ μπήκε στη σταυροφορία της επανάστασης με τις ίδιες φανταστικές ελπίδες με τους Ρώσους συγχρόνους του. Επανάσταση, κατανοητή ως μια εξελικτική έκρηξη, που εμψυχώνει τον κόσμο, ανασταίνει τους νεκρούς, προικίζει νοημοσύνη σε οτιδήποτε υπάρχει - από αστέρια μέχρι ορυκτά. Μεταξύ των εξαγριωμένων και εφευρετικών τρελών -Πλατόνοφ, Τσιολκόφσκι, Ζαμπολότσκι- ο Μίλερ θα έπαιρνε τη θέση που του αρμόζει, γιατί έχτισε τη δική του εκδοχή του επαναστατικού μύθου.

Το Παρίσι, αυτή η «καλλιτεχνική μήτρα» όπου «παχύνανε τα καλλιεργημένα έμβρυα από όλο τον κόσμο», συνέχισε να έχει ευεργετική επιρροή στην ιδιοφυΐα του Μίλερ. Το "Tropic of Cancer" ολοκληρώνεται, "αραιώνεται" κατά τα δύο τρίτα κατά το τελικό γυάλισμα. γράφτηκαν αρκετά δοκίμια, ξεκίνησε η «Μαύρη Άνοιξη»... Τον Ιούλιο του 1932 εμφανίστηκαν οι πρώτες σελίδες του «Tropic of Capricorn», αλλά ο Μίλερ άρχισε να το δουλεύει μόλις ενάμιση χρόνο αργότερα και μετά αποφάσισε να το αφιερώσει αυτό το βιβλίο " Σε αυτή" - "June Smith-Smerch-Mansfield-Miller-P. de Mude-B. di», όπως ονόμασε τη δεύτερη, πρώην σύζυγό του, σε ένα μεθυσμένο, υστερικό γράμμα προς τον παιδικό του φίλο, τον καλλιτέχνη Emil Schnellock, με το οποίο απάντησε στην είδηση ​​ότι ο June είχε δει σε ένα καφέ του Γκρίνουιτς Βίλατζ με μερικούς νεαρούς. άνδρας. Αυτό συνέβη λίγους μήνες μετά την οριστική αναχώρησή της από το Παρίσι. Η σχέση τους ήταν πάντα μια σειρά από «σκληρούς καυγάδες» και «εξίσου εξαγριωμένες συμφιλιώσεις», και παρόλο που ο χωρισμός έγινε, στην ουσία, με πρωτοβουλία του Μίλερ, αυτή η είδηση ​​αναζωογόνησε την πληγή που του προκάλεσε τον Ιούνιο, τις προσβολές, τα ψέματα, τις προδοσίες. , ταπεινώσεις - τα πάντα, όσα άντεξε στα χρόνια της κοινής τους ζωής. Δεν άντεχε την ιδέα ότι η Τζουν μπορεί να τον μισούσε. «Πες της ότι την αγαπώ ακόμα, αλλά δεν θέλω να τη δω», γράφει στην ίδια επιστολή. Και μετά, σε ένα υστερόγραφο, ζητά να της πει να πάει στην κόλαση -μόνο με πιο δυνατούς όρους- χωρίς όμως να ξεχάσει να ρωτήσει πώς είναι ντυμένη και τι χρώμα βάζει στα μάτια της -πράσινο ή μπλε. «Ο Ιούνιος με σακάτεψε», παραπονέθηκε σε ένα άλλο γράμμα προς τη Σνέλοκ, παραδεχόμενος ότι για χάρη της ήταν έτοιμος να κάνει τα πάντα: «προδοσία, εμπρησμό, ληστεία, δολοφονία - οτιδήποτε, μόνο και μόνο για να την κρατήσει». Το όνομα June δεν έφυγε ποτέ από τα χείλη του: ήταν ένα συνεχές θέμα συζήτησης με την Anaïs Nin, το κοινό τους «πνευματικό πνεύμα», καθώς και τον ακούσιο καταλύτη για τον χωρισμό τους. «Καθένας από αυτούς», γράφει, «βρήκε σε μένα τη δική του επιθυμητή εικόνα, το χαμένο, απαράβατο «εγώ» τους. Ο Χένρι με βλέπει ως τον δυνατό άντρα που θα μπορούσε να είναι. Ο Ιούνιος είναι η υψηλότερη τελειότητα. Και όλοι προσκολλώνται σε αυτή την αντανάκλαση του εαυτού τους μέσα μου για να ζήσουν και να αντλήσουν δύναμη από αυτήν. Ο Ιούνιος αντισταθμίζει την έλλειψη εσωτερικού πυρήνα της καταστρέφοντας άλλους. Πριν με γνωρίσει, ο Χένρι ισχυρίστηκε εκφοβίζοντας τον Τζούνι. Της έκανε καρικατούρα και εκείνη τον κατέστειλε με την κηδεμονία της. Έφαγαν ο ένας τον άλλον, βασανίστηκαν, καταστράφηκαν. Και τώρα που κατάφεραν να καταστρέψουν ο ένας τον άλλον, δάκρυσαν και οι δύο».

Ο Μίλερ ήταν πεπεισμένος ότι τα βάσανα ενισχύουν το πνεύμα και με αυτή την έννοια, η Τζούνι, με την ύπαρξή της, τροφοδότησε τη λογοτεχνική ζέση του Χένρι, παρέχοντάς του λογοτεχνικό υλικό για το υπόλοιπο της ζωής του. Μια ωραία μέρα, του ήρθε η ιδέα να εκδικηθεί τον Ιούνιο με τα βιβλία του. Επιστρέφοντας στον Αιγόκερω τον Ιούλιο του 1934, έγραψε σε έναν από τους φίλους του από την παριζιάνικη περίοδο, τον Ντικ Όσμπορν, ότι σκόπευε να δημιουργήσει «ένα είδος προυστιανού έπους» και έτσι να ξεπληρώσει τον Ιούνιο για τα χρόνια της βλάστησης στην Αμερική. «Ο Τροπικός του Αιγόκερω», υποσχέθηκε, «θα γίνει ο τάφος του Ιουνίου για αρκετούς αιώνες ακόμη. (...) Θα χορέψει ακόμα μαζί μου, αυτή...!» Εισάγοντας τον Emil Schnellock στα ίδια σχέδια, ο Miller είπε ότι έπρεπε να «ελέγχει» για να «διώξει όλα τα ψέματά της», ότι επρόκειτο να την παρουσιάσει ως «παθολογικό ψεύτη» και τον εαυτό του ως «δημιουργικό ψεύτη. ενώ αυτοανακηρύχτηκε «ο πιο ειλικρινής ψεύτης στον κόσμο».

Με την εμφάνιση του «Sexus», του «Plexus» και του «Nexus», ο «τάφος» του Ιουνίου μεγάλωσε σχεδόν σε σημείο πυραμίδας - «θα τον ντροπιάσω ή θα τον δοξάσω;»...

Σε εκείνη τη μοιραία επίσκεψη στο Παρίσι, «αυτό...», ανακαλύπτοντας με τι αντιαισθητικό φως της έδειχνε ο Ερρίκος στα χειρόγραφα, η Αναΐς παραδέχτηκε με αγανάκτηση: «Αγαπούσα τον Ερρίκο και τον εμπιστευόμουν μέχρι που με πρόδωσε. Δεν με πρόδωσε μόνο με άλλες γυναίκες - παραμόρφωσε την προσωπικότητά μου, με έκανε να φαίνομαι σκληρός, αλλά δεν είμαι καθόλου εγώ. Μου λείπει η πίστη, η αγάπη, η κατανόηση. Αυτό το φράγμα των ψεμάτων το έστησα μόνο για λόγους αυτοσυντήρησης. Πρέπει να προστατεύσω τον αληθινό μου εαυτό από τον Χένρι. (...) Ο Χένρι δεν έχει πολύ πλούσια φαντασία. Είναι ψεύτικος. Και δεν είναι τόσο απλό. Ο ίδιος με περιέπλεξε - μου στέρησε τη ζωή, με σκότωσε. Αποδείχθηκε ότι ήταν ένα είδος τραβηγμένου λογοτεχνικού χαρακτήρα. Το εισήγαγε για να υπάρχει κάποιος να υποφέρει, κάποιος να μισεί. Άλλωστε, μπορεί να γράψει μόνο όταν δηλητηριάζεται με μίσος. Δεν τον δέχομαι ως συγγραφέα. Βεβαίως υπάρχει κάτι το ανθρώπινο μέσα του, αλλά είναι ψεύτης, υποκριτής, μπουμπούνης, ηθοποιός. Ο ίδιος αναζητά το δράμα και δημιουργεί τέρατα. Δεν χρειάζεται απλότητα - είναι διανοούμενος. Αναζητά την απλότητα, και μετά ο ίδιος τη διαστρεβλώνει, αρχίζει να εφευρίσκει τέρατα, πόνο... Όλα αυτά είναι ψεύτικα, ψεύτικα, ψέματα!

Χένρι Μίλερ

ΤΡΟΠΙΚΟΣ ΤΟΥ ΑΙΓΟΚΕΡΩ

Σε αυτή

Τα ανθρώπινα συναισθήματα συχνά διεγείρονται πιο έντονα ή μαλακώνουν με παραδείγματα παρά με λόγια. Ως εκ τούτου, μετά από παρηγοριά σε μια προσωπική συνομιλία, αποφάσισα να γράψω σε εσάς, τον απόντα, ένα παρηγορητικό μήνυμα που περιγράφει τις κακοτυχίες που έχω βιώσει, ώστε, σε σύγκριση με τις δικές μου, να αναγνωρίσετε τις δικές σας αντιξοότητες είτε ασήμαντες είτε ασήμαντες και τα αντέχεις πιο εύκολα.

Pierre Abelard (1), «Η ιστορία των καταστροφών μου»

ΜΕ ΩΟΕΙΔΙΚΟ ΤΡΑΜ

Μια μέρα εγκαταλείπετε, παραιτηθείτε, και ακόμη και μέσα στο χάος όλα αντικαθιστούν το ένα το άλλο με αδυσώπητη βεβαιότητα. Από την αρχή δεν υπήρχε τίποτα άλλο παρά χάος, και το χάος ήταν το υγρό που με τύλιξε, μέσα στο οποίο ανέπνεα από τα βράγχια μου. Στα αδιαφανή κατώτερα στρώματα, όπου έρεε το ομοιόμορφο φως του φεγγαριού, όλα ήταν ομαλά και γόνιμα. ψηλότερα άρχισαν οι τσακωμοί και ο θόρυβος. Σε όλα βρήκα γρήγορα μια αντίφαση, μια αντίθεση, και ανάμεσα στο πραγματικό και το φανταστικό - μια κρυφή κοροϊδία, ένα παράδοξο. Ήμουν ο χειρότερος εχθρός του εαυτού μου. Ό,τι ευχήθηκα, όλα μου δόθηκαν. Και ακόμη και ως παιδί, όταν δεν ήξερα την ανάγκη για τίποτα, ήθελα να πεθάνω: ήθελα να συνθηκολογήσω, γιατί δεν έβλεπα το νόημα να πολεμήσω. Κατάλαβα ότι συνεχίζοντας την ύπαρξη που δεν ζήτησα δεν μπορούσες να αποδείξεις, να επιβεβαιώσεις, να προσθέσεις ή να αφαιρέσεις τίποτα. Όλοι γύρω μου ήταν είτε αποτυχημένοι είτε, στην καλύτερη περίπτωση, περίγελοι. Ειδικά όσοι έχουν επιτυχία. Οι επιτυχημένοι άνθρωποι με βαρέθηκαν μέχρι θανάτου. Συμπάθησα με τα λάθη, αλλά δεν ήταν η συμπάθεια που με έκανε έτσι. Ήταν μια καθαρά αρνητική ιδιότητα, μια αδυναμία που άνθισε στη θέα της ανθρώπινης κακοτυχίας. Ποτέ δεν βοήθησα κανέναν με την ελπίδα να κάνω μια καλή πράξη - βοήθησα γιατί απλά δεν ήξερα πώς να κάνω διαφορετικά. Η επιθυμία να αλλάξω τη σειρά των πραγμάτων μου φαινόταν μάταιη: ήμουν πεπεισμένος ότι τίποτα δεν μπορεί να αλλάξει χωρίς να αλλάξει η ψυχή, και ποιος είναι ικανός να αλλάξει τις ανθρώπινες ψυχές; Οι φίλοι με απάτησαν κατά καιρούς, κάτι που με έκανε να θέλω να κάνω μπουνιά. Δεν χρειαζόμουν τον Θεό περισσότερο από ό,τι Αυτός με χρειαζόταν, και αν Τον είχα βρει, έλεγα συχνά, θα Τον είχα συναντήσει πολύ ψυχρά και θα Του έφτυσα στο πρόσωπο.

Το πιο ενοχλητικό είναι ότι οι άνθρωποι, κατά κανόνα, με θεωρούσαν καλό, τίμιο, ευγενικό, υποδειγματικό και ακόμη και αξιόπιστο άτομο. Ίσως είχα αυτές τις ιδιότητες, αλλά αν ναι, ήταν μόνο επειδή ήμουν αδιάφορος για τα πάντα: μπορούσα να επιτρέψω στον εαυτό μου να είμαι καλός, ειλικρινής, ευγενικός, αξιόπιστος και ούτω καθεξής, γιατί δεν ήξερα τον φθόνο. Δεν υπήρξα ποτέ θύμα φθόνου. Δεν ζήλεψα ποτέ κανέναν και τίποτα. Αντιθέτως, πάντα λυπόμουν όλους και όλα.

Από την αρχή πρέπει να έχω εκπαιδεύσει τον εαυτό μου να μην υποχωρεί πολύ στις επιθυμίες. Από την αρχή δεν εξαρτόμουν από κανέναν, αλλά ήταν εξαπάτηση. Δεν χρειαζόμουν κανέναν, γιατί ήθελα να είμαι ελεύθερος, ελεύθερος να κάνω ό,τι μου άρεσε. Όταν απαιτούσαν ή περίμεναν κάτι από εμένα, αντιστεκόμουν. Έτσι εκδηλώθηκε η ανεξαρτησία μου. Με χάλασαν δηλαδή από την αρχή. Λες και η μητέρα μου με τάισε με δηλητήριο, και το γεγονός ότι με απογαλακτίστηκε νωρίς δεν με έσωσε - δεν καθαρίστηκα από το δηλητήριο. Ακόμα κι όταν με απογαλακτίστηκε, έδειξα πλήρη αδιαφορία. Πολλά παιδιά εκφράζονται ή τουλάχιστον προσποιούνται ότι διαμαρτύρονται, αλλά εγώ ήμουν τουλάχιστον εντάξει με αυτό. Φιλοσοφώ από τα sliders. Από αρχή έβαλε τον εαυτό του ενάντια στη ζωή. Από ποια αρχή; Από την αρχή της ματαιότητας. Όλοι γύρω τσακώνονταν. Δεν προσπάθησα ποτέ. Και αν δημιούργησε μια τέτοια εμφάνιση, ήταν μόνο για να ευχαριστήσει κάποιον, αλλά κατά βάθος δεν σκέφτηκε καν να κουνήσει τη βάρκα. Αν μου εξηγήσεις γιατί, θα απορρίψω τις εξηγήσεις σου, μιας και γεννήθηκα πεισματάρα, και αυτό είναι αναπόφευκτο. Αργότερα, ως ενήλικας, έμαθα ότι χρειάστηκε πολύς περισσότερος χρόνος για να με βγάλει από τη μήτρα. Καταλαβαίνω τέλεια. Γιατί να μετακινηθείτε; Γιατί να αφήσετε ένα υπέροχο ζεστό μέρος, μια ζεστή φωλιά, όπου τα πάντα δίνονται δωρεάν; Η πρώτη ανάμνηση είναι το κρύο, το χιόνι, ο πάγος στους σωλήνες αποχέτευσης, τα παγωμένα σχέδια στο γυαλί, το κρύο των υγρών πρασινωπών τοίχων της κουζίνας. Γιατί οι άνθρωποι εγκαθίστανται σε άσεμνες κλιματικές ζώνες που λανθασμένα ονομάζονται εύκρατες; Γιατί είναι γεννημένοι ηλίθιοι, τεμπέληδες και δειλοί. Μέχρι τα δέκα μου χρόνια, δεν είχα ιδέα ότι κάπου υπήρχαν «ζεστές» χώρες όπου δεν έπρεπε να δουλέψεις σκληρά ή να τρέμεις και να προσποιούμαι ότι ήταν αναζωογονητικό. Όπου κάνει κρύο, οι άνθρωποι εργάζονται μέχρι εξάντλησης και, έχοντας γεννήσει απογόνους, κηρύττουν στη νεότερη γενιά το ευαγγέλιο της εργασίας, που στην πραγματικότητα δεν είναι άλλο από το δόγμα της αδράνειας. Η οικογένειά μου είναι λαός εντελώς σκανδιναβικής πεποίθησης, δηλαδή λαός ηλιθίων. Ευχαρίστως πήδηξαν σε κάθε λανθασμένη ιδέα που εκφράστηκε ποτέ. Συμπεριλαμβανομένης της ιδέας της καθαριότητας, για να μην αναφέρουμε το δόγμα της αρετής. Είναι οδυνηρά καθαρά. Αλλά βρωμάνε από μέσα. Ποτέ δεν άνοιξαν την πόρτα που οδηγεί στην ψυχή, και ποτέ δεν ονειρεύτηκαν ένα απερίσκεπτο άλμα στο κρυφό. Μετά το μεσημεριανό γεύμα, έπλυναν γρήγορα τα πιάτα και τα έβαλαν στον μπουφέ. Η εφημερίδα που διαβάστηκε διπλώθηκε προσεκτικά και τοποθετήθηκε στο ράφι. Τα πλυμένα ρούχα σιδερώθηκαν αμέσως και κρύφτηκαν στην ντουλάπα. Όλα είναι για χάρη του αύριο, αλλά το αύριο δεν ήρθε ποτέ. Το παρόν είναι μόνο μια γέφυρα για το μέλλον, και σε αυτή τη γέφυρα υπάρχουν στεναγμοί. Όλος ο κόσμος στενάζει, αλλά ούτε ένας ηλίθιος δεν θα σκεφτεί να ανατινάξει αυτή τη γέφυρα;

Σελίδα 1 από 87

Τα ανθρώπινα συναισθήματα συχνά διεγείρονται πιο έντονα ή μαλακώνουν με παραδείγματα παρά με λόγια. Ως εκ τούτου, μετά από παρηγοριά σε μια προσωπική συνομιλία, αποφάσισα να γράψω σε εσάς, τον απόντα, ένα παρηγορητικό μήνυμα που περιγράφει τις κακοτυχίες που έχω βιώσει, ώστε, σε σύγκριση με τις δικές μου, να αναγνωρίσετε τις δικές σας αντιξοότητες είτε ασήμαντες είτε ασήμαντες και τα αντέχεις πιο εύκολα.

Pierre Abelard, «Η ιστορία των καταστροφών μου»

ΜΕ ΩΟΕΙΔΙΚΟ ΤΡΑΜ

Μια μέρα εγκαταλείπετε, παραιτηθείτε, και ακόμη και μέσα στο χάος όλα αντικαθιστούν το ένα το άλλο με αδυσώπητη βεβαιότητα. Από την αρχή δεν υπήρχε τίποτα άλλο παρά χάος, και το χάος ήταν το υγρό που με τύλιξε, μέσα στο οποίο ανέπνεα από τα βράγχια μου. Στα αδιαφανή κατώτερα στρώματα, όπου έρεε το ομοιόμορφο φως του φεγγαριού, όλα ήταν ομαλά και γόνιμα. ψηλότερα άρχισαν οι τσακωμοί και ο θόρυβος. Σε όλα βρήκα γρήγορα μια αντίφαση, μια αντίθεση, και ανάμεσα στο πραγματικό και το φανταστικό - μια κρυφή κοροϊδία, ένα παράδοξο. Ήμουν ο χειρότερος εχθρός του εαυτού μου. Ό,τι ευχήθηκα, όλα μου δόθηκαν. Και ακόμη και ως παιδί, όταν δεν ήξερα την ανάγκη για τίποτα, ήθελα να πεθάνω: ήθελα να συνθηκολογήσω, γιατί δεν έβλεπα το νόημα να πολεμήσω. Κατάλαβα ότι συνεχίζοντας την ύπαρξη που δεν ζήτησα δεν μπορούσες να αποδείξεις, να επιβεβαιώσεις, να προσθέσεις ή να αφαιρέσεις τίποτα. Όλοι γύρω μου ήταν είτε αποτυχημένοι είτε, στην καλύτερη περίπτωση, περίγελοι. Ειδικά όσοι έχουν επιτυχία. Οι επιτυχημένοι άνθρωποι με βαρέθηκαν μέχρι θανάτου. Συμπάθησα με τα λάθη, αλλά δεν ήταν η συμπάθεια που με έκανε έτσι. Ήταν μια καθαρά αρνητική ιδιότητα, μια αδυναμία που άνθισε στη θέα της ανθρώπινης κακοτυχίας. Ποτέ δεν βοήθησα κανέναν με την ελπίδα να κάνω μια καλή πράξη - βοήθησα γιατί απλά δεν ήξερα πώς να κάνω διαφορετικά. Η επιθυμία να αλλάξω τη σειρά των πραγμάτων μου φαινόταν μάταιη: ήμουν πεπεισμένος ότι τίποτα δεν μπορεί να αλλάξει χωρίς να αλλάξει η ψυχή, και ποιος είναι ικανός να αλλάξει τις ανθρώπινες ψυχές; Οι φίλοι με απάτησαν κατά καιρούς, κάτι που με έκανε να θέλω να κάνω μπουνιά. Δεν χρειαζόμουν τον Θεό περισσότερο από ό,τι Αυτός με χρειαζόταν, και αν Τον είχα βρει, έλεγα συχνά, θα Τον είχα συναντήσει πολύ ψυχρά και θα Του έφτυσα στο πρόσωπο.

Το πιο ενοχλητικό είναι ότι οι άνθρωποι, κατά κανόνα, με θεωρούσαν καλό, τίμιο, ευγενικό, υποδειγματικό και ακόμη και αξιόπιστο άτομο. Ίσως είχα αυτές τις ιδιότητες, αλλά αν ναι, ήταν μόνο επειδή ήμουν αδιάφορος για τα πάντα: μπορούσα να επιτρέψω στον εαυτό μου να είμαι καλός, ειλικρινής, ευγενικός, αξιόπιστος και ούτω καθεξής, γιατί δεν ήξερα τον φθόνο. Δεν υπήρξα ποτέ θύμα φθόνου. Δεν ζήλεψα ποτέ κανέναν και τίποτα. Αντιθέτως, πάντα λυπόμουν όλους και όλα.

Από την αρχή πρέπει να έχω εκπαιδεύσει τον εαυτό μου να μην υποχωρεί πολύ στις επιθυμίες. Από την αρχή δεν εξαρτόμουν από κανέναν, αλλά ήταν εξαπάτηση. Δεν χρειαζόμουν κανέναν, γιατί ήθελα να είμαι ελεύθερος, ελεύθερος να κάνω ό,τι μου άρεσε. Όταν απαιτούσαν ή περίμεναν κάτι από εμένα, αντιστεκόμουν. Έτσι εκδηλώθηκε η ανεξαρτησία μου. Με χάλασαν δηλαδή από την αρχή. Λες και η μητέρα μου με τάισε με δηλητήριο, και το γεγονός ότι με απογαλακτίστηκε νωρίς δεν με έσωσε - δεν καθαρίστηκα από το δηλητήριο. Ακόμα κι όταν με απογαλακτίστηκε, έδειξα πλήρη αδιαφορία. Πολλά παιδιά εκφράζονται ή τουλάχιστον προσποιούνται ότι διαμαρτύρονται, αλλά εγώ ήμουν τουλάχιστον εντάξει με αυτό. Φιλοσοφώ από τα sliders. Από αρχή έβαλε τον εαυτό του ενάντια στη ζωή. Από ποια αρχή; Από την αρχή της ματαιότητας. Όλοι γύρω τσακώνονταν. Δεν προσπάθησα ποτέ. Και αν δημιούργησε μια τέτοια εμφάνιση, ήταν μόνο για να ευχαριστήσει κάποιον, αλλά κατά βάθος δεν σκέφτηκε καν να κουνήσει τη βάρκα. Αν μου εξηγήσεις γιατί, θα απορρίψω τις εξηγήσεις σου, μιας και γεννήθηκα πεισματάρα, και αυτό είναι αναπόφευκτο. Αργότερα, ως ενήλικας, έμαθα ότι χρειάστηκε πολύς περισσότερος χρόνος για να με βγάλει από τη μήτρα. Καταλαβαίνω τέλεια. Γιατί να μετακινηθείτε; Γιατί να αφήσετε ένα υπέροχο ζεστό μέρος, μια ζεστή φωλιά, όπου τα πάντα δίνονται δωρεάν; Η πρώτη ανάμνηση είναι το κρύο, το χιόνι, ο πάγος στους σωλήνες αποχέτευσης, τα παγωμένα σχέδια στο γυαλί, το κρύο των υγρών πρασινωπών τοίχων της κουζίνας. Γιατί οι άνθρωποι εγκαθίστανται σε άσεμνες κλιματικές ζώνες που λανθασμένα ονομάζονται εύκρατες; Γιατί είναι γεννημένοι ηλίθιοι, τεμπέληδες και δειλοί. Μέχρι τα δέκα μου χρόνια, δεν είχα ιδέα ότι κάπου υπήρχαν «ζεστές» χώρες όπου δεν έπρεπε να δουλέψεις σκληρά ή να τρέμεις και να προσποιούμαι ότι ήταν αναζωογονητικό. Όπου κάνει κρύο, οι άνθρωποι εργάζονται μέχρι εξάντλησης και, έχοντας γεννήσει απογόνους, κηρύττουν στη νεότερη γενιά το ευαγγέλιο της εργασίας, που στην πραγματικότητα δεν είναι άλλο από το δόγμα της αδράνειας. Η οικογένειά μου είναι λαός εντελώς σκανδιναβικής πεποίθησης, δηλαδή λαός ηλιθίων. Ευχαρίστως πήδηξαν σε κάθε λανθασμένη ιδέα που εκφράστηκε ποτέ. Συμπεριλαμβανομένης της ιδέας της καθαριότητας, για να μην αναφέρουμε το δόγμα της αρετής. Είναι οδυνηρά καθαρά. Αλλά βρωμάνε από μέσα. Ποτέ δεν άνοιξαν την πόρτα που οδηγεί στην ψυχή, και ποτέ δεν ονειρεύτηκαν ένα απερίσκεπτο άλμα στο κρυφό. Μετά το μεσημεριανό γεύμα, έπλυναν γρήγορα τα πιάτα και τα έβαλαν στον μπουφέ. Η εφημερίδα που διαβάστηκε διπλώθηκε προσεκτικά και τοποθετήθηκε στο ράφι. Τα πλυμένα ρούχα σιδερώθηκαν αμέσως και κρύφτηκαν στην ντουλάπα. Όλα είναι για χάρη του αύριο, αλλά το αύριο δεν ήρθε ποτέ. Το παρόν είναι μόνο μια γέφυρα για το μέλλον, και σε αυτή τη γέφυρα υπάρχουν στεναγμοί. Όλος ο κόσμος στενάζει, αλλά ούτε ένας ηλίθιος δεν θα σκεφτεί να ανατινάξει αυτή τη γέφυρα;

Συχνά έψαχνα με πικρία λόγους να τους καταδικάσω και όχι τον εαυτό μου. Άλλωστε κι εγώ τους μοιάζω πολύ. Για πολύ καιρό ξεχώριζα, αλλά με τον καιρό συνειδητοποίησα ότι δεν ήμουν καλύτερος από αυτούς, έστω και λίγο χειρότερος, αφού τα καταλάβαινα όλα πολύ πιο καθαρά και όμως δεν έκανα τίποτα για να αλλάξει τη ζωή μου. Κοιτάζοντας πίσω, τώρα βλέπω ότι ποτέ δεν ενήργησα σύμφωνα με τη θέλησή μου - πάντα υπό την πίεση των άλλων. Συχνά με έχουν μπερδέψει με έναν τυχοδιώκτη - τίποτα δεν θα μπορούσε να απέχει περισσότερο από την αλήθεια. Οι περιπέτειές μου ήταν πάντα τυχαίες, αναγκαστικές, ρέουσες παρά πραγματοποιημένες. Είμαι αναπόσπαστο κομμάτι αυτού του αυτάρεσκο, καυχησιάρηδες σκανδιναβικό λαό, που δεν έχει την παραμικρή γεύση για περιπέτεια, αλλά που έχει χτενίσει ολόκληρη τη γη, την έχει αναποδογυρίσει, την έχει γεμίσει με λείψανα και ερείπια. Ανήσυχα πλάσματα, αλλά όχι περιπετειώδη. Αγωνιώδεις ψυχές που δεν μπορούν να ζήσουν στο παρόν. Ατιμώρητοι δειλοί - όλοι τους, συμπεριλαμβανομένου και εμένα. Γιατί υπάρχει μόνο μια μεγάλη περιπέτεια - και αυτό είναι ένα ταξίδι μέσα στον εαυτό του, και εδώ δεν έχουν σημασία ούτε ο χρόνος, ούτε ο χώρος, ούτε καν οι πράξεις.

Κάθε λίγα χρόνια έβρισκα τον εαυτό μου στα πρόθυρα μιας τέτοιας ανακάλυψης, αλλά κάθε φορά με διέφευγε. Και η μόνη εξήγηση που μου έρχεται στο μυαλό είναι ότι φταίει το ίδιο το περιβάλλον: οι δρόμοι και οι άνθρωποι που ζουν σε αυτούς. Δεν μπορώ να ονομάσω ούτε έναν αμερικανικό δρόμο -μαζί με τους ανθρώπους που τον κατοικούν- που θα μπορούσε να οδηγήσει σε αυτογνωσία. Έχω περπατήσει στους δρόμους πολλών χωρών, αλλά πουθενά δεν ένιωσα τόσο ταπεινωμένος και φτύσιμος όσο στην Αμερική. Σκέφτομαι όλους τους δρόμους της Αμερικής μαζί σαν έναν τεράστιο βόθρο, έναν βόθρο του πνεύματος, μέσα στον οποίο τα πάντα ρουφούνται και πνίγονται σε μόνιμες σκατά. Και πάνω από αυτόν τον βόθρο η μαγική δύναμη της εργασίας υψώνει παλάτια και εργοστάσια, στρατιωτικά εργοστάσια και ελασματουργεία, σανατόρια, φυλακές και φρενοκομεία. Ολόκληρη η ήπειρος μοιάζει με εφιάλτη, που δημιουργεί πρωτόγνωρες κακοτυχίες σε πρωτοφανείς ποσότητες. Και είμαι ένα μοναχικό πλάσμα στη μεγαλύτερη γιορτή της υγείας και της ευτυχίας (μέση υγεία, μέση ευτυχία), όπου δεν θα συναντήσεις ούτε έναν αληθινά υγιή και ευτυχισμένο άνθρωπο. Εν πάση περιπτώσει, πάντα ήξερα στον εαυτό μου ότι ήμουν δυστυχισμένη και άρρωστη, ότι δεν ήταν όλα καλά μαζί μου, ότι ήμουν εκτός βήμα. Και αυτή ήταν η μόνη μου παρηγοριά, η μόνη μου χαρά. Αλλά αυτό δεν ήταν αρκετό. Θα ήταν πολύ καλύτερα για την ψυχή μου να εκφράσω τη διαμαρτυρία μου ανοιχτά, αν για τη διαμαρτυρία μου πήγαινα σε σκληρές εργασίες και σάπια εκεί και πέθαινα. Θα ήταν πολύ καλύτερα αν εγώ, όπως ο τρελός Czolzhosh, πυροβολούσα έναν ένδοξο Πρόεδρο McKinley, μια συγκεκριμένη ευγενική ψυχή που δεν προκάλεσε ούτε το παραμικρό κακό σε κανέναν. Γιατί στο βάθος της ψυχής μου κρυβόταν η σκέψη του φόνου: ήθελα να δω την Αμερική να καταστρέφεται, να ακρωτηριάζεται, να ισοπεδώνεται στο έδαφος. Το ήθελα μόνο από ένα εκδικητικό συναίσθημα, ως ανταπόδοση για τα εγκλήματα που διαπράχθηκαν εναντίον μου και όσων σαν εμένα, που ποτέ δεν ύψωσαν τη φωνή τους, δεν εξέφρασαν ποτέ το μίσος τους, τη διαμαρτυρία τους, τη δίψα τους για αίμα.

[Στίχος 1, ΣΕΛΗΝΗ]:
Γεμίζω την αγάπη μεταξύ μας με όνειρα.
Δώστε μου τις απαντήσεις, μεταφέρετέ τις με λόγια,
Πού είναι η κορδέλα της αγάπης μας και στο μαρασμό της αυγής
Απολαμβάνω τα μάτια σου σαν όνειρα.

Αλυσοδεμένη η ψυχή με ξέγνοιαστες μέρες.
Δεν θα ταράξουμε την ησυχία, κανείς δεν είναι δίπλα μας.
Δείξε μου τη χαρά της δροσιάς στη ζέστη του καλοκαιριού.

[Χορωδία]:

[Στίχος 2, ΣΕΛΗΝΗ]:
Είμαι σε αιώνιο δίλημμα. Δεν θέλω χρόνο
Πέταξε τόσο γρήγορα - δεν το χόρταινα.
Τα αστέρια παίζουν με τη θάλασσα, η νύχτα της αγάπης ξεκινά.
Ελάτε, έναστρο βράδυ - ανάψτε τα φώτα.

Ανήσυχη θάλασσα, μουσική σε επανάληψη.
Το βράδυ φωτίζεται με φώτα, το βράδυ το πάθος είναι ανάμεσά μας.
Ας ξεφύγουμε, απογειωνόμαστε από τον αμμώδη Παράδεισο.

[Χορωδία]:
Κάπου η ατυχία υποφέρει αποτυχία-χωρισμός -
Μην το ανακουφίζετε με πόνο, μην το γεμίζετε με δάκρυα.
Ξεφεύγουμε από τον πλανήτη - εδώ είναι ένας ευθύς δρόμος.
Ο Τροπικός του Αιγόκερω θα μας υποδεχτεί με ηλιοβασιλέματα.

[Ενόργανος]

[Χορωδία]:
Κάπου η ατυχία υποφέρει αποτυχία-χωρισμός -
Μην το ανακουφίζετε με πόνο, μην το γεμίζετε με δάκρυα.
Ξεφεύγουμε από τον πλανήτη - εδώ είναι ένας ευθύς δρόμος.
Ο Τροπικός του Αιγόκερω θα μας υποδεχτεί με ηλιοβασιλέματα.

Σχετικά με το τραγούδι MOON - Tropic of Capricorn

• Η Ουκρανή τραγουδίστρια LUNA παρουσιάζει την τέταρτη ολοκληρωμένη κυκλοφορία της! Στο αριστερό πόδι της Χριστίνας, όπως μπορείτε να δείτε στο εξώφυλλο του άλμπουμ, υπάρχει ένα τατουάζ που έκανε τον Νοέμβριο του 2017, κατά τη δημιουργία του Enchanted Dreams. Όπως λέει και η ίδια η Performer, αυτά τα έντεκα κομμάτια θα παραμείνουν για πάντα μια ιστορία αγάπης που ξεκίνησε σε ένα όνειρο και συνεχίστηκε στην πραγματική ζωή. Και δεν είναι μάταιο, κάθε Έργο εδώ είναι εμποτισμένο με βάθος, σέξι σαν κόλαση, κάθε νότα είναι στη θέση του. Υπάρχει τόση ψυχή και αλήθεια σε αυτά τα τραγούδια που για μια στιγμή φαίνεται αδύνατο, μια πραγματική αίσθηση ζωής εδώ και τώρα. Απόσπασμα, MOON: «Ακούω το άλμπουμ...και η ψυχή μου είναι τόσο ζεστή γιατί είχα την ευκαιρία να ζήσω τέτοια συναισθήματα, γεμάτα με μια αχαλίνωτη ροή κοσμικής αγάπης, αιώνια σαν το σύμπαν και μοναδική σαν στιγμή ...Κατευθείαν από τον ίδιο τον Alpha Centauri, ένας νέος κύκλος της δημιουργικότητας του καλλιτέχνη έρχεται στα αυτιά μας.

Χένρι Μίλερ

ΤΡΟΠΙΚΟΣ ΤΟΥ ΑΙΓΟΚΕΡΩ

Σε αυτή

Τα ανθρώπινα συναισθήματα συχνά διεγείρονται πιο έντονα ή μαλακώνουν με παραδείγματα παρά με λόγια. Ως εκ τούτου, μετά από παρηγοριά σε μια προσωπική συνομιλία, αποφάσισα να γράψω σε εσάς, τον απόντα, ένα παρηγορητικό μήνυμα που περιγράφει τις κακοτυχίες που έχω βιώσει, ώστε, σε σύγκριση με τις δικές μου, να αναγνωρίσετε τις δικές σας αντιξοότητες είτε ασήμαντες είτε ασήμαντες και τα αντέχεις πιο εύκολα.

ΜΕ ΩΟΕΙΔΙΚΟ ΤΡΑΜ

Μια μέρα εγκαταλείπετε, παραιτηθείτε, και ακόμη και μέσα στο χάος όλα αντικαθιστούν το ένα το άλλο με αδυσώπητη βεβαιότητα. Από την αρχή δεν υπήρχε τίποτα άλλο παρά χάος, και το χάος ήταν το υγρό που με τύλιξε, μέσα στο οποίο ανέπνεα από τα βράγχια μου. Στα αδιαφανή κατώτερα στρώματα, όπου έρεε το ομοιόμορφο φως του φεγγαριού, όλα ήταν ομαλά και γόνιμα. ψηλότερα άρχισαν οι τσακωμοί και ο θόρυβος. Σε όλα βρήκα γρήγορα μια αντίφαση, μια αντίθεση, και ανάμεσα στο πραγματικό και το φανταστικό - μια κρυφή κοροϊδία, ένα παράδοξο. Ήμουν ο χειρότερος εχθρός του εαυτού μου. Ό,τι ευχήθηκα, όλα μου δόθηκαν. Και ακόμη και ως παιδί, όταν δεν ήξερα την ανάγκη για τίποτα, ήθελα να πεθάνω: ήθελα να συνθηκολογήσω, γιατί δεν έβλεπα το νόημα να πολεμήσω. Κατάλαβα ότι συνεχίζοντας την ύπαρξη που δεν ζήτησα δεν μπορούσες να αποδείξεις, να επιβεβαιώσεις, να προσθέσεις ή να αφαιρέσεις τίποτα. Όλοι γύρω μου ήταν είτε αποτυχημένοι είτε, στην καλύτερη περίπτωση, περίγελοι. Ειδικά όσοι έχουν επιτυχία. Οι επιτυχημένοι άνθρωποι με βαρέθηκαν μέχρι θανάτου. Συμπάθησα με τα λάθη, αλλά δεν ήταν η συμπάθεια που με έκανε έτσι. Ήταν μια καθαρά αρνητική ιδιότητα, μια αδυναμία που άνθισε στη θέα της ανθρώπινης κακοτυχίας. Ποτέ δεν βοήθησα κανέναν με την ελπίδα να κάνω μια καλή πράξη - βοήθησα γιατί απλά δεν ήξερα πώς να κάνω διαφορετικά. Η επιθυμία να αλλάξω τη σειρά των πραγμάτων μου φαινόταν μάταιη: ήμουν πεπεισμένος ότι τίποτα δεν μπορεί να αλλάξει χωρίς να αλλάξει η ψυχή, και ποιος είναι ικανός να αλλάξει τις ανθρώπινες ψυχές; Οι φίλοι με απάτησαν κατά καιρούς, κάτι που με έκανε να θέλω να κάνω μπουνιά. Δεν χρειαζόμουν τον Θεό περισσότερο από ό,τι Αυτός με χρειαζόταν, και αν Τον είχα βρει, έλεγα συχνά, θα Τον είχα συναντήσει πολύ ψυχρά και θα Του έφτυσα στο πρόσωπο.

Το πιο ενοχλητικό είναι ότι οι άνθρωποι, κατά κανόνα, με θεωρούσαν καλό, τίμιο, ευγενικό, υποδειγματικό και ακόμη και αξιόπιστο άτομο. Ίσως είχα αυτές τις ιδιότητες, αλλά αν ναι, ήταν μόνο επειδή ήμουν αδιάφορος για τα πάντα: μπορούσα να επιτρέψω στον εαυτό μου να είμαι καλός, ειλικρινής, ευγενικός, αξιόπιστος και ούτω καθεξής, γιατί δεν ήξερα τον φθόνο. Δεν υπήρξα ποτέ θύμα φθόνου. Δεν ζήλεψα ποτέ κανέναν και τίποτα. Αντιθέτως, πάντα λυπόμουν όλους και όλα.

Από την αρχή πρέπει να έχω εκπαιδεύσει τον εαυτό μου να μην υποχωρεί πολύ στις επιθυμίες. Από την αρχή δεν εξαρτόμουν από κανέναν, αλλά ήταν εξαπάτηση. Δεν χρειαζόμουν κανέναν, γιατί ήθελα να είμαι ελεύθερος, ελεύθερος να κάνω ό,τι μου άρεσε. Όταν απαιτούσαν ή περίμεναν κάτι από εμένα, αντιστεκόμουν. Έτσι εκδηλώθηκε η ανεξαρτησία μου. Με χάλασαν δηλαδή από την αρχή. Λες και η μητέρα μου με τάισε με δηλητήριο, και το γεγονός ότι με απογαλακτίστηκε νωρίς δεν με έσωσε - δεν καθαρίστηκα από το δηλητήριο. Ακόμα κι όταν με απογαλακτίστηκε, έδειξα πλήρη αδιαφορία. Πολλά παιδιά εκφράζονται ή τουλάχιστον προσποιούνται ότι διαμαρτύρονται, αλλά εγώ ήμουν τουλάχιστον εντάξει με αυτό. Φιλοσοφώ από τα sliders. Από αρχή έβαλε τον εαυτό του ενάντια στη ζωή. Από ποια αρχή; Από την αρχή της ματαιότητας. Όλοι γύρω τσακώνονταν. Δεν προσπάθησα ποτέ. Και αν δημιούργησε μια τέτοια εμφάνιση, ήταν μόνο για να ευχαριστήσει κάποιον, αλλά κατά βάθος δεν σκέφτηκε καν να κουνήσει τη βάρκα. Αν μου εξηγήσεις γιατί, θα απορρίψω τις εξηγήσεις σου, μιας και γεννήθηκα πεισματάρα, και αυτό είναι αναπόφευκτο. Αργότερα, ως ενήλικας, έμαθα ότι χρειάστηκε πολύς περισσότερος χρόνος για να με βγάλει από τη μήτρα. Καταλαβαίνω τέλεια. Γιατί να μετακινηθείτε; Γιατί να αφήσετε ένα υπέροχο ζεστό μέρος, μια ζεστή φωλιά, όπου τα πάντα δίνονται δωρεάν; Η πρώτη ανάμνηση είναι το κρύο, το χιόνι, ο πάγος στους σωλήνες αποχέτευσης, τα παγωμένα σχέδια στο γυαλί, το κρύο των υγρών πρασινωπών τοίχων της κουζίνας. Γιατί οι άνθρωποι εγκαθίστανται σε άσεμνες κλιματικές ζώνες που λανθασμένα ονομάζονται εύκρατες; Γιατί είναι γεννημένοι ηλίθιοι, τεμπέληδες και δειλοί. Μέχρι τα δέκα μου χρόνια, δεν είχα ιδέα ότι κάπου υπήρχαν «ζεστές» χώρες όπου δεν έπρεπε να δουλέψεις σκληρά ή να τρέμεις και να προσποιούμαι ότι ήταν αναζωογονητικό. Όπου κάνει κρύο, οι άνθρωποι εργάζονται μέχρι εξάντλησης και, έχοντας γεννήσει απογόνους, κηρύττουν στη νεότερη γενιά το ευαγγέλιο της εργασίας, που στην πραγματικότητα δεν είναι άλλο από το δόγμα της αδράνειας. Η οικογένειά μου είναι λαός εντελώς σκανδιναβικής πεποίθησης, δηλαδή λαός ηλιθίων. Ευχαρίστως πήδηξαν σε κάθε λανθασμένη ιδέα που εκφράστηκε ποτέ. Συμπεριλαμβανομένης της ιδέας της καθαριότητας, για να μην αναφέρουμε το δόγμα της αρετής. Είναι οδυνηρά καθαρά. Αλλά βρωμάνε από μέσα. Ποτέ δεν άνοιξαν την πόρτα που οδηγεί στην ψυχή, και ποτέ δεν ονειρεύτηκαν ένα απερίσκεπτο άλμα στο κρυφό. Μετά το μεσημεριανό γεύμα, έπλυναν γρήγορα τα πιάτα και τα έβαλαν στον μπουφέ. Η εφημερίδα που διαβάστηκε διπλώθηκε προσεκτικά και τοποθετήθηκε στο ράφι. Τα πλυμένα ρούχα σιδερώθηκαν αμέσως και κρύφτηκαν στην ντουλάπα. Όλα είναι για χάρη του αύριο, αλλά το αύριο δεν ήρθε ποτέ. Το παρόν είναι μόνο μια γέφυρα για το μέλλον, και σε αυτή τη γέφυρα υπάρχουν στεναγμοί. Όλος ο κόσμος στενάζει, αλλά ούτε ένας ηλίθιος δεν θα σκεφτεί να ανατινάξει αυτή τη γέφυρα;

Συχνά έψαχνα με πικρία λόγους να τους καταδικάσω και όχι τον εαυτό μου. Άλλωστε κι εγώ τους μοιάζω πολύ. Για πολύ καιρό ξεχώριζα, αλλά με τον καιρό συνειδητοποίησα ότι δεν ήμουν καλύτερος από αυτούς, έστω και λίγο χειρότερος, αφού τα καταλάβαινα όλα πολύ πιο καθαρά και όμως δεν έκανα τίποτα για να αλλάξει τη ζωή μου. Κοιτάζοντας πίσω, τώρα βλέπω ότι ποτέ δεν ενήργησα σύμφωνα με τη θέλησή μου - πάντα υπό την πίεση των άλλων. Συχνά με έχουν μπερδέψει με έναν τυχοδιώκτη - τίποτα δεν θα μπορούσε να απέχει περισσότερο από την αλήθεια. Οι περιπέτειές μου ήταν πάντα τυχαίες, αναγκαστικές, ρέουσες παρά πραγματοποιημένες. Είμαι αναπόσπαστο κομμάτι αυτού του αυτάρεσκο, καυχησιάρηδες σκανδιναβικό λαό, που δεν έχει την παραμικρή γεύση για περιπέτεια, αλλά που έχει χτενίσει ολόκληρη τη γη, την έχει αναποδογυρίσει, την έχει γεμίσει με λείψανα και ερείπια. Ανήσυχα πλάσματα, αλλά όχι περιπετειώδη. Αγωνιώδεις ψυχές που δεν μπορούν να ζήσουν στο παρόν. Ατιμώρητοι δειλοί - όλοι τους, συμπεριλαμβανομένου και εμένα. Γιατί υπάρχει μόνο μια μεγάλη περιπέτεια - και αυτό είναι ένα ταξίδι μέσα στον εαυτό του, και εδώ δεν έχουν σημασία ούτε ο χρόνος, ούτε ο χώρος, ούτε καν οι πράξεις.

Κάθε λίγα χρόνια έβρισκα τον εαυτό μου στα πρόθυρα μιας τέτοιας ανακάλυψης, αλλά κάθε φορά με διέφευγε. Και η μόνη εξήγηση που μου έρχεται στο μυαλό είναι ότι φταίει το ίδιο το περιβάλλον: οι δρόμοι και οι άνθρωποι που ζουν σε αυτούς. Δεν μπορώ να ονομάσω ούτε έναν αμερικανικό δρόμο -μαζί με τους ανθρώπους που τον κατοικούν- που θα μπορούσε να οδηγήσει σε αυτογνωσία. Έχω περπατήσει στους δρόμους πολλών χωρών, αλλά πουθενά δεν ένιωσα τόσο ταπεινωμένος και φτύσιμος όσο στην Αμερική. Σκέφτομαι όλους τους δρόμους της Αμερικής μαζί σαν έναν τεράστιο βόθρο, έναν βόθρο του πνεύματος, μέσα στον οποίο τα πάντα ρουφούνται και πνίγονται σε μόνιμες σκατά. Και πάνω από αυτόν τον βόθρο η μαγική δύναμη της εργασίας υψώνει παλάτια και εργοστάσια, στρατιωτικά εργοστάσια και ελασματουργεία, σανατόρια, φυλακές και φρενοκομεία. Ολόκληρη η ήπειρος μοιάζει με εφιάλτη, που δημιουργεί πρωτόγνωρες κακοτυχίες σε πρωτοφανείς ποσότητες. Και είμαι ένα μοναχικό πλάσμα στη μεγαλύτερη γιορτή της υγείας και της ευτυχίας (μέση υγεία, μέση ευτυχία), όπου δεν θα συναντήσεις ούτε έναν αληθινά υγιή και ευτυχισμένο άνθρωπο. Εν πάση περιπτώσει, πάντα ήξερα στον εαυτό μου ότι ήμουν δυστυχισμένη και άρρωστη, ότι δεν ήταν όλα καλά μαζί μου, ότι ήμουν εκτός βήμα. Και αυτή ήταν η μόνη μου παρηγοριά, η μόνη μου χαρά. Αλλά αυτό δεν ήταν αρκετό. Θα ήταν πολύ καλύτερα για την ψυχή μου να εκφράσω τη διαμαρτυρία μου ανοιχτά, αν για τη διαμαρτυρία μου πήγαινα σε σκληρές εργασίες και σάπια εκεί και πέθαινα. Θα ήταν πολύ καλύτερα αν εγώ, όπως ο τρελός Czolzhosh, πυροβολούσα έναν ένδοξο Πρόεδρο McKinley, μια συγκεκριμένη ευγενική ψυχή που δεν προκάλεσε ούτε το παραμικρό κακό σε κανέναν. Γιατί στο βάθος της ψυχής μου κρυβόταν η σκέψη του φόνου: ήθελα να δω την Αμερική να καταστρέφεται, να ακρωτηριάζεται, να ισοπεδώνεται στο έδαφος. Το ήθελα μόνο από ένα εκδικητικό συναίσθημα, ως ανταπόδοση για τα εγκλήματα που διαπράχθηκαν εναντίον μου και όσων σαν εμένα, που ποτέ δεν ύψωσαν τη φωνή τους, δεν εξέφρασαν ποτέ το μίσος τους, τη διαμαρτυρία τους, τη δίψα τους για αίμα.