Υπέροχο και γήινο. Ντέιβιντ Βάις «Το Υπέροχο και το Γήινο. Ντέιβιντ Βάις Ο Υπέρτατος και ο Γήινος

Ντέιβιντ Βάις
Υπέροχο και γήινο
Αφιερωμένο στον John Willey
ΑΠΟ ΤΟΝ ΠΡΟΛΟΓΟ ΤΟΥ ΣΥΓΓΡΑΦΕΑ ΣΤΗΝ ΕΚΔΟΣΗ ΤΟΥ ΛΟΝΔΙΝΟΥ
Αυτό το βιβλίο είναι ένα ιστορικό μυθιστόρημα και σε καμία περίπτωση βιογραφία, ντοκιμαντέρ ή ρομαντικό. Ιστορική - γιατί η ζωή του Μότσαρτ είναι στενά συνυφασμένη με τα ιστορικά γεγονότα της εποχής, και επομένως αυτό το βιβλίο είναι και η ιστορία της εποχής του. Ένα μυθιστόρημα - γιατί στη δημιουργία εικόνων και στην ανάπτυξη της δράσης ο συγγραφέας κατέφυγε στα μέσα της καλλιτεχνικής πεζογραφίας. Ωστόσο, αυτό το έργο δεν είναι σε καμία περίπτωση μια φανταχτερή.
Όλες οι εξωτερικές συνθήκες σε αυτό είναι αυθεντικές. Δρόμοι, σπίτια, παλάτια, πόλεις, έπιπλα, ρούχα - ολόκληρη η ζωή του δεύτερου μισού του δέκατου όγδοου αιώνα - περιγράφονται όπως ήταν κατά τη διάρκεια της ζωής του Μότσαρτ.
Τα γεγονότα εξελίσσονται με αυστηρή χρονολογική σειρά. Οι εντυπωσιακές συμπτώσεις που βρέθηκαν στο μυθιστόρημα δεν είναι σε καμία περίπτωση φαντασία του συγγραφέα· συνέβησαν στην πραγματικότητα. Ούτε ένα γεγονός δεν έχει χειραγωγηθεί από τον συγγραφέα. Ούτε μια ιστορία αγάπης δεν επινοείται για χάρη του ενδιαφέροντος. Όλα τα έργα του Μότσαρτ που αναφέρονται στο βιβλίο αντιστοιχούν ακριβώς στις ημερομηνίες που αναφέρονται στον θεματικό κατάλογο του Köchel. Ο συγγραφέας παρέχει πολλά έγγραφα και όλα είναι αξιόπιστα. Όλα τα άτομα που θα συναντήσει ο αναγνώστης έζησαν στην πραγματικότητα. Η αφήγηση δεν ξεπερνά ποτέ τα ιστορικά δεδομένα.
Η ζωή του Μότσαρτ είναι πλήρως τεκμηριωμένη. Πολλοί σύγχρονοι μας έχουν αφήσει τις αναμνήσεις τους από αυτόν, αφού έγινε διασημότητα από την ηλικία των έξι ετών. Ο κατάλογος της λογοτεχνίας για τον Μότσαρτ είναι τεράστιος· σχεδόν όλα τα γεγονότα της ζωής του είναι γνωστά. Έχει διατηρηθεί εκτενής αλληλογραφία μεταξύ του Μότσαρτ και του πατέρα του - ένα θαυμάσιο χρονικό του αιώνα τους, τα μέρη που επισκέφτηκαν, οι διαθέσεις που διέθεταν οι άνθρωποι εκείνη την εποχή και επομένως ο κόσμος των Μότσαρτ συχνά παρουσιάζεται μέσα από το πρίσμα των δικών τους εντυπώσεων.
Και όμως, υπάρχουν τυφλά σημεία στη βιογραφία του Μότσαρτ - αυτό ισχύει και για τις σκέψεις και τα συναισθήματά του. και, θέλοντας να καλύψει όσο το δυνατόν περισσότερο αυτά τα κενά, ο συγγραφέας αποφάσισε ότι η καλύτερη μορφή για τη ζωή του Μότσαρτ θα ήταν το ιστορικό μυθιστόρημα. Ήταν απαραίτητο να αναδημιουργηθεί η δύναμη της φαντασίας και να παρακινηθούν διάφορες καταστάσεις και δηλώσεις ανάλογα, ο Μότσαρτ έζησε μια πολυτάραχη ζωή. είχε τα πάντα: ριψοκίνδυνες περιπέτειες, επίμονη πάλη, σκαμπανεβάσματα - φαινόταν προορισμένο για μυθιστόρημα. Αλλά ακόμη και σε εκείνες τις περιπτώσεις που αυτό ή εκείνο το γεγονός δημιουργήθηκε από τη φαντασία του συγγραφέα και ερμηνεύτηκε από αυτόν με τον δικό του τρόπο, αντιστοιχεί πάντα στην εικόνα του ήρωα και είναι ιστορικά αληθοφανές, με άλλα λόγια, ακόμα κι αν κάποιο γεγονός δεν έλαβε χώρα Στην πραγματικότητα, κάτι τέτοιο θα μπορούσε να είχε συμβεί.
Χάρη στην εκτενή αλληλογραφία μεταξύ του Wolfgang και του Leopold Mozart, γνωρίζουμε τον τρόπο έκφρασης των σκέψεών τους. ο συγγραφέας προσπάθησε να το διατηρήσει όσο το δυνατόν περισσότερο, αποφεύγοντας, ωστόσο, αρχαϊσμούς. Επιπλέον, ο Βόλφγκανγκ, ο οποίος ήταν πολύ οξυδερκής, αναφέρονταν συχνά από τους συγχρόνους του, και ως εκ τούτου, όπου είναι δυνατόν, δίνονται τα πρωτότυπα λόγια του. Και παρόλο που θα ήταν αλαζονεία να θεωρήσει κανείς τον εαυτό του ικανό να αποκαλύψει όλη την αλήθεια, την αδιαμφισβήτητη και μοναδική αλήθεια για τον Μότσαρτ, ο συγγραφέας εξακολουθεί να πιστεύει ότι αυτό το έργο θα ρίξει νέο φως στη ζωή του, στον χαρακτήρα του, στις σκέψεις και στα συναισθήματά του.
Αυτό το βιβλίο είναι καρπός ζωής. Ο συγγραφέας προσπάθησε να γράψει για τον Μότσαρτ όπως ο ίδιος ο Μότσαρτ έγραψε τα έργα του - εξαιρετικά απλά και ξεκάθαρα. Προσπάθησα να τον απεικονίσω χωρίς προκαταλήψεις, χωρίς δειλία και κολακείες, όπως ήταν. Η μουσική του Μότσαρτ είναι αυτή που ενέπνευσε τον συγγραφέα να δουλέψει πάνω στο βιβλίο όλα αυτά τα χρόνια. Και αν η θυελλώδης και μάταιη ύπαρξη ολόκληρης της ανθρώπινης φυλής μπορεί να βρει δικαίωση στα έργα ενός ατόμου, τότε ο Μότσαρτ, αναμφίβολα, ήταν ένας τέτοιος άνθρωπος.
Ντέιβιντ Βάις
Νέα Υόρκη, Νοέμβριος 1967
ΕΠΙΤΑΦΟΣ ΣΤΟΝ W. A. MOZART
Ο Μότσαρτ ζει εδώ
Πίστευε σε Κάτι
Αυτό που δεν έχει όνομα
Και δεν υπάρχουν λόγια να το εξηγήσω.
Αυτό κατάφερε να το πει με μουσική.
Οταν πέθανε,
Μόνο η φυσική του εμφάνιση αφαιρέθηκε.
Είπαν ότι δεν μπορούσε να αναγνωριστεί
Και το πτώμα θάφτηκε σε κοινό τάφο.
Αλλά επιλέγουμε να πιστεύουμε
Ότι δεν θάφτηκε ποτέ
Γιατί δεν πέθανε ποτέ.
Ακούω.
Staymin Karpen, Μετάφραση D. Samoilov.
Μέρος πρώτο. ΓΕΝΝΗΣΗ.
1
- Αυτό είναι τελείως διαφορετικό!
Στην πραγματικότητα, ο Λεοπόλδος Μότσαρτ, κοιτάζοντας τον νεογέννητο γιο του, ήθελε να πει: «Αυτός θα είναι διαφορετικός», αλλά φοβόταν ότι τέτοια αλαζονεία θα μπορούσε να θεωρηθεί ανυπακοή στο θέλημα του Θεού. Κι όμως επανέλαβε, στρέφοντας περισσότερο στον εαυτό του : "Αυτός είναι τελείως διαφορετικός." "Σαν να έπρεπε να πείσει μόνο τον εαυτό του. Τα λόγια, που επαναλήφθηκαν δύο φορές, τον ενθάρρυναν για λίγο. Συμφιλιώθηκε ακόμη και με την άθλια, στενή και χαμηλή κρεβατοκάμαρα στον τρίτο όροφο του αριθμού του σπιτιού εννέα στο Getreidegasse.
Τη στιγμή που γεννήθηκε το μωρό, η Άννα Μαρία Μότσαρτ ήθελε να μάθει μόνο ένα πράγμα: αν το παιδί θα ζούσε. Εξάλλου, τόσα πολλά παιδιά πέθαναν - πέντε στα έξι, σκέφτηκε με φρίκη, από την οποία ούτε η πίστη στην πρόνοια του Θεού δεν μπορούσε να τη σώσει.
Η μαία, που είχε λάβει το μωρό πριν από ένα λεπτό, το κράτησε στα χέρια της αναποφάσιστα, σαν να μην ήξερε τι να κάνει μετά. Ωστόσο, ήταν η καλύτερη μαία στο Σάλτσμπουργκ, γι' αυτό την προσέλαβε ο Leopold. Σε αυτή την πόλη, μόνο οι μαίες μπορούν να είναι σίγουρες για το μέλλον, σκέφτηκε με θλίψη. Στην πραγματικότητα κερδίζουν περισσότερα από τους μουσικούς.
Το μωρό δεν κουνήθηκε και ο Leopold φοβήθηκε. Συμβαίνει ποτέ ένα νεογέννητο να σιωπά; Όλα τα φυσιολογικά μωρά κλαίνε. Ο ίδιος ο Leopold Mozart ήταν περήφανος για την καλή του υγεία. Στα τριάντα έξι του χρόνια, όπως και οι υπόλοιποι μουσικοί στην αυλή του Αρχιεπισκόπου του Σάλτσμπουργκ Σράτενμπαχ, ήταν απασχολημένος πέρα από το κεφάλι του. Ως βοηθός μπάντας, ο Leopold έδωσε μαθήματα μουσικής, δίδασκε μια χορωδία αγοριών, έπαιζε βιολί στην αυλική ορχήστρα και ήταν δικαστικός συνθέτης, αλλά με ξαφνική φρίκη σκέφτηκε: αν το μωρό πεθάνει, η ζωή θα χάσει κάθε νόημα. Η υγεία της Άννας Μαρίας έχει ήδη υπονομευτεί από τους συχνούς τοκετούς· δεν υπάρχει τίποτα άλλο να σκεφτεί κανείς. Αλήθεια, η Nannerl, που δεν ήταν καν πέντε, μάθαινε ήδη να παίζει τσέμπαλο, αλλά είναι κορίτσι...
Η μαία συνειδητοποιώντας ξαφνικά ότι το μωρό δεν ανέπνεε ακόμα, του έδωσε ένα ηχηρό χαστούκι και το παιδί ούρλιαξε.
Ποτέ πριν ο Leopold δεν είχε ακούσει έναν τόσο επιθυμητό ήχο. Για αυτόν, η κραυγή ήταν πιο γλυκιά από τη μουσική και ευχαρίστησε τον Θεό για αυτό το σημάδι ζωής.
«Όχι, κοιτάξτε, είναι ένα είδος φρικιό», είπε η μαία κοιτάζοντας το αγόρι στο φως της λάμπας.
Είναι πραγματικά όλος ρυτιδιασμένος και κόκκινος, και το δέρμα του είναι πλαδαρό, σκέφτηκε ο Leopold, αλλά το να αποκαλεί τον γιο του φρικιό δεν είναι, αυτό είναι πάρα πολύ.
- Κι όμως είσαι τυχερός. Καμία ζημιά. Ακόμη και το κεφάλι δεν είναι βαθουλωμένο.
– Δώστε μου, κυρία Άλμπρεχτ.
Με τρεμάμενα χέρια, ο Λέοπολντ πήρε τον γιο του και τον πίεσε απαλά προς το μέρος του. Το μωρό σταμάτησε να ουρλιάζει, σαν να ζεσταινόταν από τη στοργή του πατέρα του.
Η Άννα Μαρία είπε:
- Φαίνεται τόσο αδύναμος.
- Μικρό, όχι αδύναμο. Αυτός θα ζήσει.
«Ναι», επιβεβαίωσε η μαία. - Δόξα τω Θεώ, επιτέλους γέννησα.
Με έναν αναστεναγμό ανακούφισης, η Άννα Μαρία έγειρε πίσω στα μαξιλάρια. Κατά τη διάρκεια των πολύωρων πόνων του τοκετού, της φαινόταν πολλές φορές ότι δεν θα άντεχε τα βάσανα και θα πέθαινε. Ολόκληρο το σώμα της ήταν βουτηγμένο στον ιδρώτα, παρόλο που το χιόνι σκέπασε το έδαφος και ήταν Ιανουάριος. Τώρα όμως το κρεβάτι έπαψε να είναι κρεβάτι βασανιστηρίων. Ο ενθουσιασμός χάθηκε από το πρόσωπο του Λεοπόλντ και η Άννα Μαρία ηρέμησε επίσης. Ένιωθε κάτω από το μαξιλάρι της έναν καθρέφτη χειρός. Πώς μοιάζει μετά την έβδομη γέννησή της - εξαντλημένη και γερασμένη ή ανανεωμένη και πιο όμορφη; Μελέτησε το πρόσωπό της στον καθρέφτη. Ούτε το ένα ούτε το άλλο, το πρόσωπο δεν άλλαξε καθόλου, και αυτό την απογοήτευσε. Αν είχε γίνει καλύτερη, θα μπορούσε να είχε απολαύσει τη νίκη που κέρδισε σε τόσο υψηλό τίμημα, διαφορετικά θα μπορούσε να λυπηθεί για τον εαυτό της. Η Άννα Μαρία ένιωσε εξαπατημένη και ξαναέβαλε τον καθρέφτη κάτω από τα μαξιλάρια. Όταν παντρεύτηκαν αυτή και ο Leopold, θεωρούνταν σχεδόν το πιο όμορφο ζευγάρι στο Σάλτσμπουργκ, αλλά αυτό ήταν πολύ καιρό πριν, από τότε κάθε χρόνο σημαδεύτηκε από εγκυμοσύνη και άλλη μια αποτυχία, με εξαίρεση τη Nannerl και, ίσως, αυτό το μωρό. Αλλά ο Λεοπόλδος δεν άλλαξε σχεδόν καθόλου, σκέφτηκε η Άννα Μαρία. Τα ίδια κανονικά χαρακτηριστικά του προσώπου, το κοφτερό, προεξέχον πηγούνι και τα σκούρα γκρίζα μάτια είναι ζωηρά και διεισδυτικά. Πόσο περήφανος πρέπει να είναι ο Λεοπόλδος, που δεν είναι χωρίς ματαιοδοξία, που έχει έναν γιο!
«Για μια τέτοια περίσταση θα συνθέσω μια μάζα», είπε ο Leopold.
– Θα το επιτρέψει ο αρχιεπίσκοπος; – αμφέβαλλε η Άννα Μαρία.
– Προς τιμήν του δικού μου γιου;! Λοιπόν, φυσικά! Και μετά θα συνθέσω λειτουργία προς τιμήν της αρχοντιάς του.
– Δώσε μου το παιδί, Λεοπόλδο.
Τοποθέτησε προσεκτικά το μωρό στην αγκαλιά της, τη φίλησε τρυφερά και γύρισε προς το παράθυρο που έβλεπε στη στενή αυλή. Κάθε φορά που έβλεπε μια λωρίδα ουρανού να λάμπει έξω από το παράθυρο, ένιωθε φυλακισμένος και ερεθιζόταν. Διδάχτηκε να αποδέχεται τον κόσμο όπως ήταν, και όμως κάποια πράγματα ήταν δύσκολο να τα αποδεχτεί. Αν θυμηθούμε ότι ο πατέρας του ήταν ένας σεμνός βιβλιοδέτης - στο Άουγκσμπουργκ και ότι πριν από αυτόν δεν υπήρχαν μουσικοί στην οικογένεια, ανέβηκε ασυνήθιστα ψηλά, αλλά υπήρχαν στιγμές που ο Λεοπόλδος Μότσαρτ αμφέβαλλε αν θα έπαιρνε ποτέ τη θέση του μαέστρου - ο Ιταλός ήταν πολύ μεγάλη κυριαρχία στο Σάλτσμπουργκ. Η κρεβατοκάμαρα του φάνηκε ξαφνικά προσβλητικά άθλια. Τα δάπεδα που τρίζουν σανίδες και ο κακός φωτισμός έγιναν απεχθή.
Η Άννα Μαρία, παρατηρώντας ότι ο άντρας της έγινε ξαφνικά μελαγχολικός, αναστατώθηκε.
– Λεοπόλδο, είσαι προσβεβλημένος από εμένα; – ψιθύρισε εκείνη.
- Για τι?
«Αξίζεις να γίνεις bandmaster». Ο Αρχιεπίσκοπος Schrattenbach σας αντιμετωπίζει με σεβασμό. Κάνεις τέλεια τη δουλειά σου.
Η Άννα Μαρία είναι πολύ ευγενική, σκέφτηκε με πικρία, μόνο καλό περιμένει από όλους τους ανθρώπους, ακόμα και από τον πρίγκιπα-αρχιεπίσκοπο, αλλά ο ίδιος δεν είναι τόσο αφελής. Μερικοί άνθρωποι δεν έχουν πρόβλημα να λυγίσουν την πλάτη τους μπροστά σε κανέναν, αλλά για αυτόν είναι πραγματικό μαρτύριο. Ο Λεοπόλδος ήταν ζηλωτής Καθολικός, αλλά αγαπούσε λίγους κληρικούς. ήταν ειλικρινής υποστηρικτής του Αρχιεπισκόπου Σράτενμπαχ και της αυτοκράτειρας Μαρίας Θηρεσίας, αλλά ήταν εξοργισμένος με την προτίμησή τους για τους Ιταλούς μουσικούς. Ζούσε για τη μουσική, αλλά ισχυρίστηκαν επίσης ότι αγαπούσαν τη μουσική - αλλά αυτό άλλαξε κάτι για τον γιο του; Ακόμα κι αν ήσουν ιδιοφυΐα, ο κόσμος δημιουργήθηκε για τις ανάγκες των αριστοκρατών και του κλήρου. Τα σπίτια των τοπικών ευγενών και των εκκλησιαστικών αξιωματούχων βρίσκονταν κοντά στην Αρχιεπισκοπική Κατοικία, τον καθεδρικό ναό όπου υπηρετούσε ο Λεοπόλδος και άλλες εκκλησίες συγκεντρωμένες γύρω από τον καθεδρικό ναό.
Ο Λεοπόλδος τους ήξερε όλους: τις εκκλησίες του Αγ. Μιχαήλ, Στ. Πέτρος, Αγ. Cayetana, St. Erhard, η εκκλησία των Φραγκισκανών και τέλος η Εκκλησία του Πανεπιστημίου πίσω από το σπίτι τους. Οι αριστοκράτες ήξεραν πού βρισκόταν η δύναμη και η δύναμη. Ονόμασαν αυτή τη σφιχτή ομάδα κτιρίων «Κυρίαρχη Πόλη» και θεωρούσαν οποιονδήποτε ζούσε εκτός των συνόρων της ως ξένο. Ακόμη και το τμήμα του Σάλτσμπουργκ όπου ζούσαν οι Μότσαρτ -αν και στην ίδια πλευρά του ποταμού Σάλζακ- αποκαλούνταν απαξιωτικά η «Πόλη των Μπέργκερ», και κανένας αριστοκρατικός ή εκκλησιαστικός αξιωματούχος δεν θα ήθελε να εγκατασταθεί σε ένα από τα στενά, ελικοειδή και σκοτεινά της. του δρόμου.
Και το διαμέρισμα που νοίκιασαν δεν ήταν πολύ άνετο, ό,τι κι αν είπε ο ιδιοκτήτης του σπιτιού, Λόρεντζ Χάγκεναουερ. Ο Hagenauer, που καταλάμβανε τον πρώτο και τον δεύτερο όροφο, υπενθύμιζε συχνά στον Leopold ότι κανένας μουσικός στο Σάλτσμπουργκ δεν είχε τόσο καλό διαμέρισμα. Ωστόσο, η αναρρίχηση στον τρίτο όροφο δεν είναι τόσο εύκολη - η βρώμικη πέτρινη σκάλα ήταν κρύα και σκοτεινή και η κουζίνα με ανοιχτό τζάκι ήταν τόσο αρχαία και πρωτόγονη που ο Leopold Mozart ένιωθε μερικές φορές σαν ένας ειλικρινής κάτοικος σπηλαίων.
Ο Λέοπολντ μπήκε στο σαλόνι. Ζήτησε από τον φίλο του, γιατρό Μπαριζάνι, να είναι παρών στη γέννα, αλλά ο γιατρός δεν εμφανίστηκε ποτέ και ο Λεοπόλδος αμφέβαλλε αν θα ερχόταν καθόλου, γιατί μόνο οι αριστοκράτες μπορούσαν να υπολογίζουν σε τέτοιες υπηρεσίες. Η ενόχλησή του αυξήθηκε όταν κοίταξε από το παράθυρο τη Λόχελπλατς με την ελπίδα να δει τον καθυστερημένο γιατρό εκεί. Η μικρή πλατεία ήταν σκοτεινή, σαν κρύπτη.
Το μωρό συμπεριφέρθηκε τόσο ήσυχα που η καρδιά του Leopold πονούσε από ανησυχία γι 'αυτό. Θα είναι θαύμα αν το παιδί επιζήσει. Και ξαφνικά ακούστηκαν βήματα.
Ο Σιλβέστερ Μπαριζάνι πλησίασε τους Μότσαρτ με απροθυμία. Φυσικά, ο Leopold είναι φίλος του, αλλά η καλή μουσική δωματίου είναι τόσο σπάνια στο Σάλτσμπουργκ, και ο αρχιεπίσκοπος μπορεί να είχε προσβληθεί αν έφευγε χωρίς να τελειώσει τη συναυλία. Έκανε ήδη μια χάρη στον Λεοπόλδο με το να δεχτεί να έρθει, γιατί στο Σάλτσμπουργκ όλα τα παιδιά, με εξαίρεση εκείνα των ευγενών, τα έπαιρναν οι μαίες. Επιπλέον, ο Δρ Μπαριζάνι πίστευε ότι όσες προσπάθειες κι αν κάνει ο γιατρός, η ζωή ή ο θάνατος ενός παιδιού είναι θέμα τύχης. Κι όμως, ένα χαμόγελο εμφανίστηκε στο μακρύ, λυπημένο πρόσωπο του γιατρού όταν συνεχάρη το ζευγάρι για τη γέννηση του γιου του.
Ο Λεοπόλδος ρώτησε:
– Πιστεύεις ότι θα επιβιώσει; Έχει την ευκαιρία;
- Το ίδιο με όλους τους άλλους. «Ο γιατρός ένιωσε το ψηλό δάπεδο με πλακάκια στην κρεβατοκάμαρα για να δει αν ήταν ζεστό, έριξε μια ματιά στα παράθυρα και βεβαιώθηκε ότι το δωμάτιο αεριζόταν καλά. Και μόνο η επιμονή του Leopold τον ανάγκασε να στραφεί στο μωρό.
- Πώς, λοιπόν? – ρώτησε ο Λέοπολντ, και πάλι κυριευμένος από το άγχος: ο γιατρός φαινόταν υπερβολικά ανήσυχος.
– Είπα ήδη, έχει την ίδια ευκαιρία με άλλους,
– Πιστεύεις ότι μπορεί ακόμα να πεθάνει;
«Όλοι μπορούμε να πεθάνουμε – ανά πάσα στιγμή».
- Φυσικά. Όμως τα παιδιά μας πεθαίνουν τρομερά.
– Το παιδί δεν είναι μεγάλο, ίσως λίγο αδύναμο, αλλά, γενικά, όπως είπα...
Ο Leopold άλλαξε θέμα:
– Ήταν επιτυχημένη η συναυλία;
Η απουσία σου έγινε αισθητή. Ο αρχιεπίσκοπος πιστεύει ότι ο Μπρουιέτι δεν παίζει καλά.
«Προφανώς θέλετε να πείτε, κύριε γιατρέ, ότι αυτή τη φορά ο άρχοντάς του δεν μπορούσε να παραπονεθεί ότι η παράσταση ήταν πολύ γερμανική», παρατήρησε ο Λέοπολντ σαρκαστικά, «και επομένως βάρβαρη;»
– Η Αρχοντιά του είπε ότι η παράσταση ήταν Σάλτσμπουργκ και ακόμη χειρότερη.
– Ήταν δυσαρεστημένος με την απουσία μου;
- Ισως. Ξέρεις ότι του αρέσει η μουσική να παίζεται σωστά.
Η Άννα Μαρία, βλέποντας ότι όλα τακτοποιούνταν σταδιακά, κουράστηκε.
«Γιατρέ, πρέπει να δοκιμάσεις τι υπέροχες πίτες φτιάχνει η Τερέζα μας», είπε.
Ενώ η Τερέζα, η ηλικιωμένη υπηρέτρια των Μότσαρτ, έστρωνε το τραπέζι, ο Λέοπολντ επέστησε την προσοχή του γιατρού στο γεγονός ότι το μωρό είχε τα δάχτυλα ενός μουσικού.
«Έχει τα πιο συνηθισμένα δάχτυλα», απάντησε ο γιατρός Μπαριζάνι.
Αλλά ο Leopold συνέχισε να εξετάζει τα δάχτυλα του μωρού, σαν να περιείχαν κάποιο είδος της δικής τους ζωής.
Την επόμενη μέρα, ο Λεοπόλδος βάφτισε το παιδί στον καθεδρικό ναό. Για αυτόν τον καθεδρικό ναό, το κέντρο της μουσικής ζωής του Σάλτσμπουργκ, έγραψε πολλά σημαντικά κομμάτια που εκτελέστηκαν κατά τη διάρκεια της λειτουργίας. Ο καθεδρικός ναός, με τους μεγαλοπρεπείς δίδυμους πύργους, το μπαρόκ μεγαλείο και το διάσημο όργανο, ήταν το δεύτερο σπίτι του. Έξω είχε τρομερό κρύο, αλλά η παρουσία φίλων ζέστανε τον Λέοπολντ. Η τελετή της βάπτισης κύλησε ομαλά και σιγά σιγά οι ζοφερές του ανησυχίες διαλύθηκαν. Με περηφάνια έγραψε στο εκκλησιαστικό μητρώο: «Johannes Chrysostomus Wolfgangus Theophilus Mozart, γεννημένος στις 27 Ιανουαρίου 1756. Πατέρας: Johann Georg Leopold Mozart, γεννημένος στις 14 Νοεμβρίου 1719 στην πόλη Augsburg.
Μητέρα: Anna Maria Pertl Mozart, γεννημένη στις 25 Δεκεμβρίου
1720 στην πόλη St. Gilgepe.
Αδελφή: Maria Anna Walburga Mozart, γεννημένη στις 30 Ιουλίου 1751 στην πόλη του Σάλτσμπουργκ».
Αλλά καθώς τύλιξε το μωρό με μια ζεστή μάλλινη κουβέρτα για να το προστατεύσει από το κρύο του Ιανουαρίου, ένιωθε λίγο άβολα. Όταν ο Leopold ανακοίνωσε ότι ο γιος του έπρεπε να γίνει μουσικός, ο Abbot Bullinter αντιτάχθηκε:
- Ανήθικα λόγια. Θα γίνει αυτό που τον προόρισε ο Θεός.
«Φυσικά», συμφώνησε ο Λέοπολντ. Ποιος θα αντέκρουε έναν σημαντικό κληρικό, έστω και τον φίλο του; Κι όμως νόμιζε ότι αυτός ο γερο-Ιησουίτης οκλαδόν έκανε λάθος. Ως εκ τούτου, όταν ο Bullinger είπε: «Το αγόρι ήταν τυχερό που γεννήθηκε στο Σάλτσμπουργκ - είναι μια τόσο υπέροχη πόλη», σκέφτηκε ο Leopold: όλα εξαρτώνται από το τι μπορεί να φτάσει ο Wolferl εδώ όσον αφορά τη μουσική.
Η πρώτη ανάμνηση του Βόλφερλ ήταν ο ήχος ενός οργάνου. Συνέβη κατά τη διάρκεια μιας εκκλησιαστικής λειτουργίας δύο χρόνια αργότερα. Ακούστηκαν βροντεροί, εκκωφαντικοί ήχοι που τον πονούσαν τα αυτιά. Χλόμιασε και ξέσπασε σε κλάματα.
Η μαμά ντράπηκε, αλλά ο μπαμπάς κάλυψε τα αυτιά του με τα χέρια του και ηρέμησε. Ο μπαμπάς ψιθύρισε:
«Έχει απόλυτο δίκιο, Άννα Μαρία, το όργανο είναι πολύ δυνατό».
«Δεν είσαι θυμωμένος με τον Βόλφερλ;»
- Είμαι περήφανος γι' αυτόν.
Η μαμά της αγκάλιασε τον Γούλφερλ και το θυμήθηκε κι εκείνος.
Σύντομα το αγόρι άρχισε να διακρίνει πολλούς ήχους. Ήταν ήδη δύο ετών, ήταν ένα μεγαλόκεφαλο, γαλανομάτη παιδί, ξανθός, με ανοιχτόχρωμο δέρμα. Το αγόρι ήταν αρκετά υγιές, αν και λίγο κοντό για την ηλικία του. Μπορούσε να περπατήσει λίγο - αν κρατιόταν από κάποιον ή κάτι - αλλά τα μόνα πράγματα που τον ενθουσίαζαν πραγματικά ήταν οι ήχοι. Υπήρχε ένα τραπέζι στο δωμάτιο στο οποίο τον τάιζαν και του άρεσε να τρώει. Υπήρχαν παράθυρα από τα οποία μπορούσε να κοιτάξει τους περαστικούς και του άρεσε αυτή η δραστηριότητα. Ήταν δυνατό να παίξω με τη Nannerl όταν δεν σπούδαζε με τον μπαμπά, αλλά οι πιο ευτυχισμένες στιγμές ήταν όταν άκουγε μερικούς νέους ήχους. Η βροχή χτύπησε στα παράθυρα και τον χαροποίησε. Άκουγε τον άνεμο, αν και ο θόρυβος ήταν συχνά δυνατός και τρομακτικός. Το χτύπημα του ρολογιού γοήτευσε το αγόρι με τη ρυθμικότητά του. Μπορούσε να καταλάβει από τον κρότο των πιάτων ποιος έπλενε τα πιάτα. Η Τερέζα το έκανε σχεδόν σιωπηλά. Η μαμά, του φαινόταν, μερικές φορές χτυπούσε περισσότερο από όσο χρειαζόταν. Ο Nannerl έτρεμε πάντα στα πιάτα ή μερικές φορές έπεφτε κάτι, και τότε ο ξαφνικός θόρυβος του έφερνε δάκρυα στα μάτια. Εκείνο το βράδυ, όταν ο Nannerl έσπασε το πιάτο με έναν εκκωφαντικό ήχο, έκλαιγε σαν να τον είχε πέσει μεγάλη θλίψη.
Μια μέρα ο Λεοπόλδος τον πήρε μαζί του στην κορυφή του βουνού, όπου το φρούριο Hohensalzburg υψωνόταν πάνω από ολόκληρη την πόλη. Η ανάβαση ήταν μακρά και δύσκολη, μόνο ο αρχιεπίσκοπος είχε το δικαίωμα να ανέβει στο αρχαίο κάστρο έφιππος και ο Λεοπόλδος κουβαλούσε τον Βόλφερλ στην αγκαλιά του σχεδόν σε όλη τη διαδρομή. Αλλά όταν στέκονταν ήδη πάνω από το Σάλτσμπουργκ και τους άνοιξε μια γνώριμη θέα, τόσο αγαπημένη του Λεοπόλδου - το Untersberg, η βαυαρική πεδιάδα, ο ποταμός Salzach - συνειδητοποίησε ότι οι προσπάθειές του δεν ήταν μάταιες. Θα ήταν δύσκολο να βρεις μια καλύτερη τοποθεσία για το Σάλτσμπουργκ, σκέφτηκε ο Leopold. Υπέδειξε στον Wolferl τις επίπεδες στέγες, τους τρούλους των εκκλησιών και του μοναστηριού, τα στενά σκοτεινά δρομάκια της «Πόλης των Burghers», τις φαρδιές πλατείες της «City of the Sovereign», τα χαριτωμένα περιγράμματα του καθεδρικού ναού και το μεγαλύτερο μέρος της Κατοικίας. Ήταν μια υπέροχη φωτογραφία και ο γιος μου δεν μπορούσε παρά να του αρέσει.
Ο Βόλφερλ ενδιαφερόταν για κάτι άλλο. Οι μέλισσες βούιζαν από πάνω και προσπάθησε να καταλάβει για τι πράγμα μιλούσαν. Οι ακρίδες κελαηδούσαν, κι εκείνος ήθελε να μιμηθεί το κελάηδημά τους. Άκουσε το τραγούδι ενός κοκκινολαίμη και το άκουσε με ευχαρίστηση. Όταν τα κουδούνια άρχισαν να επιπλέουν στα βουνά, να επαναλαμβάνονται και να μεγαλώνουν, ξέχασε τα πάντα. Ο Γούλφερλ άρχισε να ταλαντεύεται στο ρυθμό μπρος-πίσω, μπρος-πίσω.
-Τι ακούς? – τον ρώτησε τρυφερά ο μπαμπάς. Καμπάνες - πόσο υπέροχο είναι το χτύπημα τους! Ντινγκ-ντόνγκ, ντινγκ-ντόνγκ.
Ακριβώς όπως το νανούρισμα της μαμάς, που έκανε την καρδιά του να χτυπήσει.
- Σου αρέσει? Αυτός έγνεψε.
- Είναι μουσική.
Ο Βόλφερλ δεν ήξερε τι ήταν η μουσική, αλλά ο Πάπας φαινόταν πολύ ευχαριστημένος και έγνεψε ξανά. Η ευφυΐα του ανταμείφθηκε αμέσως: ο μπαμπάς τον αγκάλιασε και τον φίλησε βαθιά, κάτι που έκανε τον Wolferl να αισθάνεται εντελώς χαρούμενος. Αγαπά επίσης τη μουσική - όσο και ο Παπάς, αλλά δεν ξέρει ακόμα τι είναι.
Από τότε, η μουσική γέμισε τις μέρες του Wolferl. Ο μπαμπάς δούλευε στο σπίτι όταν μπορούσε. Στο σπίτι, έκανε ιδιαίτερα μαθήματα βιολιού, συνέθεσε μουσική, ερμήνευσε τρίο και κουαρτέτα με φίλους και τελικά δίδαξε τον Nannerl, ο οποίος σπούδαζε μουσική καθημερινά.
Τώρα που ο Γούλφερλ είχε μάθει να περπατάει μόνος του, έμπαινε κι αυτός στο δωμάτιο μουσικής και άκουγε για ώρες, μερικές φορές καθισμένος κατευθείαν στο πάτωμα κάτω από το τσέμπαλο.
Ο μπαμπάς έπεισε τον εαυτό του ότι δεν υπήρχε τίποτα περίεργο στο γεγονός ότι ένα παιδί έλκονταν από τους ήχους ενός τσέμπαλου· πολλά παιδιά θα συμπεριφέρονταν με τον ίδιο τρόπο - αλλά ήταν ακόμα ευχαριστημένος. Έχει συνηθίσει το παιδί να κάθεται δίπλα του σε μια γωνιά ή κάτω από το τσέμπαλο και να ακούει με προσήλωση. Η παρουσία του Wolferl τον ανάγκασε να παίζει ιδιαίτερα επιμελώς· ήθελε ο γιος του να ακούσει την καλύτερη απόδοση της μουσικής. Αλλά όταν προσπάθησε να διδάξει στο παιδί να προφέρει τη λέξη «τσέμπαλο», δεν έδειξε ενδιαφέρον. Ο Γούλφερλ δεν ήξερε πώς να πει στον μπαμπά ότι κάθε φορά που άκουγε αυτό το κουτί να παίζεται, βίωσε μια υπέροχη συγκίνηση.
Ένα βράδυ ο Πάπας έπαιξε τόσο υπέροχη μουσική που ο Βόλφερλ δεν άντεξε. Πρέπει να κρατήσει αυτή τη μελωδία μέσα του. Όταν ο Παπά τελείωσε το παιχνίδι, ο Γούλφερλ άρχισε να βουίζει μια μελωδία ήσυχα. Τι ευχάριστοι ήχοι! Δεν ήθελε να πάει για ύπνο. Ήταν τόσο βαρετό στην κούνια. Δεν μπορούσε να αποκοιμηθεί μέχρι που θυμήθηκε ολόκληρη τη μελωδία μέχρι το τέλος και μόνο τότε, συνεχίζοντας να τη βουίζει στο μυαλό του, ικανοποιημένος, αποκοιμήθηκε. Το πρωί, θυμούμενος τη μελωδία που βουίζει το βράδυ, το αγόρι χάρηκε απίστευτα. Του φαινόταν ότι αυτή η μουσική μπορούσε να τον πάει οπουδήποτε, αν το επιθυμούσε.
Στο αγόρι άρεσε να γουργουρίζει στον εαυτό του και να μιμείται κάθε είδους ήχους - αυτό έγινε το αγαπημένο του παιχνίδι. Μιμήθηκε το γαύγισμα του κατοικίδιου σκύλου τους, το νιαούρισμα μιας γάτας, το κελάηδισμα ενός καναρινιού, το γάργαρο του νερού στο σιντριβάνι στην πλατεία Lochelplatz. Στον Wolferl άρεσε να επαναλαμβάνει ήχους και το έκανε συχνά.
Και του άρεσε επίσης να γελάει. Ήταν το πιο απλό παιχνίδι. Όταν ήταν υπάκουο αγόρι, η μαμά γέλασε, και ο Παν επίσης, και γέλασε μαζί τους. Μερικές φορές η Nannerl τους συμμετείχε, αλλά δεν του άρεσε το γέλιο της: το γέλιο της μαμάς ήταν ευγενικό και στοργικό, το γέλιο του μπαμπά ήταν βαθύ και λαχταριστό και το γέλιο της Nannerl ήταν λεπτό και τρανταχτό. Κι όμως, όταν γελούσαν όλοι μαζί, ήταν τόσο ευχάριστο που όλο του το είναι γεμάτο αγάπη.
Λίγες μέρες πριν ο Γούλφερλ κλείσει τα τρία του, ξύπνησε από τους μελωδικούς ήχους μιας σονάτας που έπαιζε ο Πάπας στο τσέμπαλο. Ευχαριστημένος, μη μπορώντας να αντισταθεί στη μαγική μουσική, σκαρφάλωσε από την κούνια και έτρεξε προς την αίθουσα μουσικής. Για εκείνον ήταν ένα ριψοκίνδυνο ταξίδι -ήταν ακόμα ασταθής στα πόδια του- αλλά έπρεπε να ακούσει σωστά τη μουσική. Η μαμά και ο μπαμπάς παρατήρησαν πώς το αγόρι βρέθηκε στο τσέμπαλο. Άπλωσε το χέρι του να αγγίξει τα κλειδιά, αλλά δεν μπορούσε να τα φτάσει.
Η μαμά διασκέδασε με το ξέσπασμα αυτού του παιδιού και ο μπαμπάς ήταν θυμωμένος. Ο ίδιος ο μπαμπάς σκέφτηκε να μάθει στον Wolferl να παίζει τσέμπαλο, αλλά έπεισε τον εαυτό του ότι το παιδί ήταν πολύ μικρό, πολύ παράλογο. Και τώρα ο Wolferl αποδείχθηκε επίσης ένα άτακτο αγόρι, το οποίο, ως αρχηγός μιας γερμανικής οικογένειας, δεν μπορούσε να επιτρέψει.
Ο Οπ είπε στη μαμά να βάλει αμέσως το παιδί στο κρεβάτι και όταν η μαμά πήρε τον Γούλφερλ, ο μπαμπάς έκλεισε την πόρτα πίσω τους. Για μια στιγμή ο Βόλφερλ ένιωσε αντιπάθεια για τον Πάπα. Ο Πόε δεν έκλαψε, αν και το χτύπημα στην πόρτα αντηχούσε πόνο στην καρδιά του.
Όταν όλα ήταν ήσυχα, σκαρφάλωσε προσεκτικά από την κούνια, σύρθηκε στην πόρτα, πίεσε το αυτί του πάνω της και άρχισε να ακούει. Και, συνειδητοποιώντας ότι αυτή ήταν η ίδια μουσική όπως πριν, όλοι στράφηκαν στο αυτί.
Όταν, μια ώρα αργότερα, η μαμά άνοιξε ήσυχα την πόρτα για να κοιτάξει τον Γούλφερλ, εκείνος καθόταν ακουμπισμένος στην πόρτα, κοιμισμένος βαθιά. Άρχισε να τον βάζει στην κούνια και τότε ο μπαμπάς μπήκε στο δωμάτιο. Ο μπαμπάς δεν ήταν πια θυμωμένος. Ένα χαρούμενο χαμόγελο έπαιξε στα χείλη του παιδιού, σαν να ονειρευόταν κάποιο εκπληκτικά ευχάριστο όνειρο. Και τότε ο μπαμπάς ξαφνικά συνειδητοποίησε ότι όλες οι ελπίδες τους περιέχονταν σε αυτό το κοιμισμένο παιδί. Τον φίλησε με πάθος, αλλά ο Βόλφερλ δεν κουνήθηκε καν.
Το επόμενο πρωί ο Γούλφερλ δεν θυμόταν τίποτα εκτός από τη μουσική. Και όταν αποδείχθηκε ότι μπορούσε να βουίζει τη μελωδία, η χαρά του δεν είχε όρια. Το επανέλαβε αρκετές φορές και μετά άρχισε να το δοκιμάζει με διαφορετικούς τρόπους - αυτό ήταν επίσης εκπληκτικά διασκεδαστικό.
2
Ο Leopold είπε στους φίλους του πώς ο Wolferl πάλεψε ενάντια στον ύπνο για να ακούσει τη μουσική του Scarlatti Jr., αλλά κανείς δεν τον πίστεψε.
Ο ηγούμενος Μπούλνγκερ είπε: «Δεν κοιμήθηκε απλώς επειδή δεν ήθελε να πάει για ύπνο, οι συνηθισμένες παιδικές ιδιοτροπίες».
Ο Δρ Μπαριζάνι είπε ότι αν το αγόρι πήγαινε για ύπνο τόσο αργά, θα είχε αρνητικές επιπτώσεις στην υγεία του. Ο Leopold αντιτάχθηκε - ο Wolferl δεν έπασχε από καμία σοβαρή ασθένεια.
«Αν δεν ήταν άρρωστος, θα αρρωστήσει», απάντησε ο γιατρός. Ο κ. Σάχτνερ αποδείχθηκε ακόμη μεγαλύτερος σκεπτικιστής.
– Θα πείτε ότι το παιδί ήξερε ποιανού μουσική άκουγε.
«Δεν θα το πω αυτό», αντέτεινε ο Λέοπολντ. «Αλλά κατάλαβε ότι η μουσική ήταν καλή.
«Του αρέσουν όλα τα καινούργια». Όπως όλα τα παιδιά.
Ο Λεοπόλδος παρέμεινε σιωπηλός. Ο ίδιος κάλεσε τον τρομπετίστα του δικαστηρίου να συναντηθεί στο "Musician" - μια μικρή ταβέρνα του Σάλτσμπουργκ όπου συνήθως συγκεντρώνονταν οι μουσικοί, αλλά τώρα αμφέβαλλε αν άξιζε να το κάνει. Ο σκεπτικισμός του φίλου του τον εξέπληξε και τον αποθάρρυνε. Ο Leopold δεν το περίμενε αυτό από τον Schachtner. Ο Andreas Schachtner, ένας μελαχρινός, λεπτός Βαυαρός με κοφτερό μυαλό, ήταν μόλις είκοσι επτά ετών. Γρήγορα έγιναν φίλοι, αφού ο τρομπετίστας ήταν και καλός βιολονίστας, καλός ποιητής και είχε άριστη γνώση της λογοτεχνίας – ιδιότητες που ο Λεοπόλδος εκτιμούσε στους ανθρώπους. Έτσι, προσπάθησε ξανά να εξηγήσει τι ακριβώς ένιωθε στο Wolferl.
– Όταν κάθομαι στο τσέμπαλο, είναι πάντα εκεί, δίπλα μου, και δεν θέλει ποτέ να πάει για ύπνο.
«Ίσως έχει βαρεθεί την κούνια». Γι' αυτό είναι έτοιμος να ακούσει μουσική. Παρεμπιπτόντως, Leopold, σε κατακρίνουν πολύ για την κριτική της μουσικής μας που έδωσες στον βερολινέζικο εκδότη Marpurg.
– Ποιος κατηγορεί – τους Ιταλούς στο δικαστήριο της αρχοντιάς του;
– Όχι μόνο Ιταλοί. Ίσως δεν πρέπει να δείξετε τόσο ανοιχτά ότι προσπαθείτε να γίνετε bandmaster εδώ ή οπουδήποτε.
«Ίσως θα έπρεπε επίσης να επαινέσω τον παράδεισο για το γεγονός ότι με τον ιδρώτα του φρυδιού μου κερδίζω τετρακόσια φιορίνια το χρόνο ως βοηθός μπάντας και μερικά ακόμη φιορίνια αν αρέσει στον αρχιεπίσκοπο η μουσική που συνθέτω για τον καθεδρικό ναό του;» Ξέρεις όπως και εγώ ότι με πληρώνουν δεκάρες.
– Κανείς δεν σας κατηγορεί ότι θέλετε να βελτιώσετε την κατάστασή σας. Απλώς μην το κάνετε εις βάρος των άλλων.
Ο Λεοπόλδος ήθελε πολύ να απαντήσει με απορριπτικό τόνο, αλλά ο Σάχτνερ ήταν ένας από αυτούς που μπορούσαν να στρέψουν τον αρχιεπίσκοπο εναντίον του. Είναι εύκολο να πεις: «Noto proponit, Deus disponit», αλλά στην πραγματικότητα η μοίρα κάθε μουσικού στο Σάλτσμπουργκ εξαρτάται εξ ολοκλήρου από την αρχοντιά του. Ο Λεοπόλδος ρώτησε:
-Έχεις διαβάσει τι έγραψα για το Marpurg;
- Οχι.
Κι όμως ο Σάχτνερ έχει τη δική του άποψη για αυτό το θέμα, σκέφτηκε εκνευρισμένος ο Λεοπόλδος, ο καθένας έχει τη δική του άποψη για τα πάντα, ακόμα και για τον Βόλφερλ.
– Αλλά άκουσα ότι το άρθρο μιλάει κυρίως για τα πλεονεκτήματά σου, Λέοπολντ.
- Θα σου δείξω. Ελάτε να γευματίσουμε αύριο, και ταυτόχρονα διαβάστε το άρθρο που έγραψα για το περιοδικό Marpurga.
- Πρόστιμο. Δεν έχω καμία αμφιβολία ότι είναι τόσο ενδιαφέρον όσο η "Σχολή Βιολιού" σας.
– Επικρίνεται και το βιβλίο μου;
- Όχι, τι λες! Αντίθετα, λένε ότι η έκδοσή του πιστεύει στο Σάλτσμπουργκ.
– Μήπως επειδή το αφιέρωσα στον αρχιεπίσκοπο;
– Γιατί γράφτηκε εν γνώσει του θέματος. Διάβασα το βιβλίο μόλις κυκλοφόρησε. Όταν δίνω μαθήματα βιολιού, καθοδηγούμαι πάντα από αυτό.
Ο Λεοπόλδος δεν το πίστευε. Σε μια κρίση απελπισίας, σκέφτηκε ότι θα ήταν πιο εύκολο, ίσως, να εγκαταλείψει τα πάντα, αφού οι συνθήκες ήταν στοιβαγμένες εναντίον του. Αλλά ο Wolferl είναι τελείως διαφορετικός, ο Wolferl θα έπρεπε να είναι διαφορετικός. Όχι, ο Leopold δεν θα αφήσει κανέναν να σκοτώσει το όνειρό του. Θα αρχίσει να διδάσκει μουσική στον γιο του μόλις μεγαλώσει λίγο, ίσως σε δύο χρόνια.
– Πόσο χρονών είναι τώρα ο Γούλφερλ; – ρώτησε ο Σάχτνερ.
- Περίπου τρία χρόνια.
- Ακόμα πολύ μικρό.
- Αλήθεια?
«Δεν είσαι θυμωμένος, Λέοπολντ;»
– Έχω κανένα λόγο να θυμώνω;
«Θέλετε το καλύτερο για εκείνον, αλλά δεν είναι κάθε ταλαντούχο παιδί απαραιτήτως ιδιοφυΐα».
Την επόμενη μέρα, ο Leopold ανάγκασε όλη την οικογένεια να φορέσει τα καλύτερα ρούχα της - ήταν απαραίτητο να δείξει στον Schachtner ότι ως bandmaster δεν θα έχανε το πρόσωπό του στο χώμα. Ο ίδιος ο Λεοπόλδος επέβλεπε όλες τις προετοιμασίες.
Η μαμά φόρεσε ένα λιτό φόρεμα από μπλε ταφτά με λευκή δαντέλα, που αναδείκνυε όμορφα τα ξανθά μαλλιά και τη φρέσκια επιδερμίδα της και περίμενε την έγκριση του συζύγου της.
«Φαίνεσαι όμορφη, Άννα Μαρία», επαίνεσε ο Λέοπολντ.
– Έχω αλλάξει πολύ;
- Καθόλου.
- Με ξεγελάς.
Από τότε που τελείωσαν οι συνεχείς εγκυμοσύνες, η φιλαρέσκεια της μαμάς είχε ξαναξυπνήσει και τώρα, με αυτό το φόρεμα, ένιωθε πολύ νέα.
- Είσαι γοητευτικός. «Είναι αλήθεια», σκέφτηκε, αν και δεν είναι πια το όμορφο νεαρό κορίτσι που παντρεύτηκε. Ωστόσο, εξακολουθεί να είναι ελκυστική σε αυτό το φόρεμα. Η αθάνατη ευθυμία της άξιζε χίλια φιλιά. Το είπε αυτό και κοκκίνισε.
- Θέλω να φαίνομαι καλά. Τελικά είσαι τόσο κομψή.
Ο Λέοπολντ έγνεψε καταφατικά. Πράγματι, η λευκή του γραβάτα και η γκρι μπροκάρ καμιζόλα με κίτρινη διακόσμηση έδειχναν πολύ κομψά - χάρηκε, αλλά περιορίστηκε να πει:
- Πρέπει να είμαστε καλά ντυμένοι. Πού είναι τα παιδιά?
«Η Τερέζα τα βάζει σε τάξη».
Ο Nannerl εξετάστηκε πρώτα. Το κορίτσι ένιωθε ενήλικη και ανησυχούσε. Για πρώτη φορά στη ζωή της ντύθηκε σαν μεγάλο κορίτσι.
- Τι όμορφη που είσαι! - αναφώνησε η μαμά και φίλησε την κόρη της.
Και ο Leopold σκέφτηκε: Η Nannerl φαίνεται όμορφη επειδή είναι νέα και ντροπαλή - ένα λεπτό επτάχρονο κορίτσι με ένα λευκό φόρεμα από ταφτά με ένα στενό, στενό μπούστο. Φίλησε τη Nannerl. Εκείνη έσκασε και είπε:
- Ευχαριστώ μπαμπά.
– Θα παίξετε μια σονάτα για τον κύριο Σάχτνερ. Ξεκάθαρα και χωρίς δισταγμό.
- Εντάξει, μπαμπά! «Και τότε η Nannerl είδε τον Wolferl, ο οποίος κόλλησε στο χέρι της. - Ω, πόσο αστείος είναι!
- Nannerl! «Ο μπαμπάς ήταν πολύ αυστηρός. «Τώρα έχουμε τον Wolferl ως πραγματικό ανθρωπάκι».
Η Nannerl δεν συμφώνησε - αν η Wolferl είναι μικρός άντρας, τότε είναι αρκετά ενήλικη. Αλλά παρέμεινε σιωπηλή, η διαμάχη με τον Πάπα είναι επικίνδυνη, μπορεί να τιμωρήσει, να της απαγορεύσει να παίξει μπροστά στον κ. Σάχτνερ, αλλά ήθελε τόσο πολύ να παίξει και να είναι το κέντρο της προσοχής.
Αντί για το φόρεμα που φορούσε συνήθως ο Βόλφερλ, ο Πάπας διέταξε να τον ντυθεί με μπλε παντελόνι μέχρι το γόνατο, κάλτσες από λευκή κλωστή, παπούτσια με ψεύτικες ασημένιες αγκράφες και μπλε μπροκάρ γιλέκο. Τα μαλλιά του ήταν κατσαρά σαν τα παιδιά της αυτοκράτειρας Μαρίας Θηρεσίας και η μαμά σκέφτηκε με περηφάνια ότι έμοιαζε με μικρό αυλικό.
«Μπορούμε τουλάχιστον να τον παρουσιάσουμε στο δικαστήριο τώρα, σωστά;» - είπε.
Αναρωτιέμαι, αναρωτήθηκε ο Λέοπολντ, αν ο Βόλφερλ κατάλαβε πώς ήταν ντυμένος.
- Μήπως θα έπρεπε να τον ντύσουμε πιο απλά; - ρώτησε η μαμά.
Ο Leopold δίστασε, αλλά ένα σχέδιο είχε ήδη διαμορφωθεί στο κεφάλι του και είπε:
- Δεν χρειάζεται. Με τον ένα ή τον άλλο τρόπο, κάποια μέρα θα πρέπει να φορέσει αυτό το ρούχο. Αφήστε τον να το συνηθίσει.
Ο Γούλφερλ ένιωθε πολύ άβολα. Το παντελόνι είναι πολύ φαρδύ, το γιλέκο είναι πολύ στενό και εξάλλου το κεφάλι μου με φαγούρα. Αλλά όλοι, εκτός από τη Nannerl, ήταν ξεκάθαρα περήφανοι για αυτόν και προσπάθησε να δώσει έναν σημαντικό αέρα.
Μόλις έφτασε ο Schachtner, ο Leopold τον πήγε στο σαλόνι για να διαβάσει το άρθρο του. Αφού τελείωσε την ανάγνωση, ο φίλος είπε:
– Πλήρεις πληροφορίες – και τα πάντα για εσάς.
– Έγραψα μόνο την αλήθεια.
- Ναι, για τον εαυτό μου.
- Και ανέφερε σε όλους.
«Αλλά σχεδόν τίποτα δεν λέγεται εδώ ούτε για τον σημερινό μας bandmaster Eberlin ούτε για τον αντιπρόεδρο της μπάντας Lolly, και παρόλα αυτά και οι δύο βρίσκονται σε υψηλότερη θέση από εσάς».
- Και εγώ για αυτούς μιλάω.
Ο Shakhtnsr διάβασε ένα απόσπασμα από το άρθρο:
- «Ο κύριος Leopold Mozart, πρώτο βιολί και αρχηγός του παρεκκλησίου της αυλής». Ο Έμπερλιν και η Λόλυ είναι μάλλον ενθουσιασμένοι με αυτό.
– Έγραψα ότι ο Kapellmeister Eberlin είναι εξαιρετικός μουσικός, και αυτό είναι αλήθεια.
- Και η Λόλυ;
Ο Λέοπολντ ανασήκωσε τους ώμους του. Ήξερε ότι η Λόλι έπρεπε να κληρονομήσει τη θέση του Έμπερλιν, αλλά γίνονται θαύματα και προσπαθούσε απλώς να βοηθήσει το θαύμα.
- Εξαιρετικό! – Ο Σάχτνερ γέλασε. – Έχετε διαβάσει ποτέ Μακιαβέλι;
– Διάβασα πολλά διαφορετικά έργα.
«Και εσύ ο ίδιος συνέθεσες ακόμα περισσότερα, αν πιστεύεις αυτά που έγραψες για το Marpurg, περισσότερο από οποιονδήποτε άλλο στο Σάλτσμπουργκ». - Αγνοώντας τις διαμαρτυρίες του Leopold, ο Schachtner διάβασε: «Από τα διάσημα έργα του κυρίου Μότσαρτ, πρέπει να σημειωθεί ένας σημαντικός αριθμός συμφωνιών, τριάντα σερενάτες, πολλές συναυλίες, δώδεκα ορατόριο και μουσική για αμέτρητες παραστάσεις...»
- Σε παρακαλώ, μη! Στο στόμα σου, το άρθρο μου μοιάζει σκέτη ανοησία!
«Όταν ο Έμπερλιν πεθάνει ή συνταξιοδοτηθεί, οι εχθροί που δημιουργήσατε με αυτό το άρθρο δεν θα σας επιτρέψουν να πάρετε τη θέση του ομαδάρχη.
Ο Λεοπόλδος απάντησε έντονα:
-Εχθροί; Μεταξύ των μουσικών δεν χρειάζεται να δημιουργείς εχθρούς για τον εαυτό σου. Υπάρχουν γιατί υπάρχεις, γιατί αναζητούν την ίδια αιγίδα με σένα, γιατί ζηλεύουν τη μουσική που γράφεις, την οποία δεν μπορούν να γράψουν. Και για πολλούς άλλους λόγους. Στο άρθρο μόλις απαρίθμησα μερικά από τα πλεονεκτήματά μου. Ο Σάχτνερ χαμογέλασε δύσπιστα.
– Τι είπε η αρχοντιά του για αυτό; – ρώτησε ο Λεοπόλδος.
«Αυτή τη στιγμή ασχολείται περισσότερο με το να μας εμποδίσει να παρασυρθούμε στον πόλεμο μεταξύ της Μαρίας Θηρεσίας και του Φρειδερίκου της Πρωσίας».
- Και δεν θα επέμβουμε. Δεν τους ενδιαφέρουμε. Αυτό είναι το βασικό μας πλεονέκτημα.
«Έχεις μια σταθερή θέση εδώ και ψάχνεις για κάτι άλλο».
«Είμαι ο αφοσιωμένος υπηρέτης του κυρίου του».
– Άκου Leopold, το περιοδικό Marpurg διαβάζεται σε όλη τη Γερμανία. Προσέφερες τις υπηρεσίες σου σε όσους τις ήθελαν και τόσο έξυπνα που δεν μπορούσες καν να τους βρεις λάθος.
«Αυτό δεν είναι αλήθεια», επέμεινε ο Λέοπολντ. «Ελπίζω ότι μετά τον θάνατο του Έμπερλιν, η αρχοντιά του θα με επιλέξει». Γιατί σας ενοχλεί αυτό;
- Είμαστε φίλοι. Δεν θέλω να καταστρέψεις την καριέρα σου.
- Απλά επειδή?
Πριν προλάβει ο Σάχτνερ να απαντήσει, η Άννα Μαρία μπήκε στο σαλόνι. Έχουν δει τον Wolferl; Ήταν ανήσυχη. Η Nannerl βοηθά την Teresa στην κουζίνα, αλλά το αγόρι δεν φαίνεται πουθενά.
«Δεν τον έψαξες στο μουσικό δωμάτιο;» – ρώτησε ο Λεοπόλδος.
«Απαγορεύεται να μπει εκεί όταν δεν υπάρχει κανείς».
Επικράτησε σιωπή για μια στιγμή, και ξαφνικά ο αχνός ήχος ενός τσέμπαλου ακούστηκε από την αίθουσα μουσικής. Δυναμώθηκε, σταμάτησε για ένα δευτερόλεπτο και μετά συνέχισε, τώρα με αυτοπεποίθηση και αρμονία. Ο Λέοπολντ έγνεψε ήσυχα την Άννα Μαρία και τον Σάχτνερ να τον ακολουθήσουν και όλοι έστρεψαν τις μύτες των ποδιών προς το δωμάτιο μουσικής.
Ο Γούλφερλ στάθηκε στο τσέμπαλο και έψαξε για τρίτους. Από τότε που άκουσε τους αρμονικούς, απαλούς ήχους που έβγαζε ο μπαμπάς από αυτό το υπέροχο κουτί, ονειρευόταν να το δοκιμάσει ο ίδιος. Σήμερα μπόρεσε να φτάσει στα κλειδιά για πρώτη φορά. Η χαρά τον κυρίευσε. Απομνημόνευσε κάθε του κίνηση: εδώ φτάνει όλο και πιο ψηλά, και ξαφνικά τα δάχτυλά του αγγίζουν τα πλήκτρα, πατάει ένα - ακούγεται ένας ευχάριστος ήχος. Αλλά ο τόνος του επόμενου δεν ταιριάζει καλά με τον πρώτο. Τα δάχτυλά του γλίστρησαν πάνω από το πληκτρολόγιο και σύντομα βρήκε ένα πλήκτρο με τον τόνο του οποίου ήταν ευχαριστημένος και άρχισε να χτυπά - το ένα και μετά το άλλο. Ανακάλυψε το διάστημα των τρίτων και η αρμονική τους συνοχή τον γέμισε με μεγάλη χαρά. Τα κλειδιά έγιναν φίλοι του, ευγενικοί και αξιόπιστοι. Και επειδή τους αγαπούσε πολύ, τους χτύπησε με τρυφερότητα.
Ο Βόλφερλ δεν πρόσεξε κανέναν μέχρι που ο Πάπας τον πήρε στην αγκαλιά του. Στην αρχή του φάνηκε ότι ο μπαμπάς ήταν θυμωμένος, τον έσφιξε τόσο σφιχτά στην αγκαλιά του. Αλλά ο Πάπας κάθισε το αγόρι σε ένα σκαμνί και του είπε να συνεχίσει. Το σκαμνί ήταν πολύ χαμηλό· καθισμένος δεν μπορούσε να φτάσει τα κλειδιά.
Ο μπαμπάς έβαλε δύο μαξιλάρια στο σκαμπό και μετά ο Γούλφερλ έφτασε εύκολα στο πληκτρολόγιο. Και αμέσως άρχισε να μαζεύει ξανά τρίτα, χωρίς να δίνει σημασία σε κανέναν. Ήταν τόσο βυθισμένος σε αυτή τη δραστηριότητα που η μαμά χρειάστηκε να τον καλέσει αρκετές φορές πριν καταλάβει ότι τον κάλεσαν για δείπνο. Και παρόλο που υπήρχε τηγανητό καπόνι για μεσημεριανό γεύμα - το αγαπημένο πιάτο του Wolferl - δεν ήθελε να πάει μέχρι να τον καθησυχάσει ο Πάπας, λέγοντας ότι θα μπορούσε να παίξει αυτό το παιχνίδι αύριο.
Στο τραπέζι, ο Schachtner αναφώνησε:
- Μαζεύει τρίτα! Αλλά δεν μπορούσε να το σκεφτεί μόνος του. Φυσικά του το έμαθες, Λεοπόλδο.
«Δεν του έμαθα τίποτα».
- Και μετά, γιατί τον έντυσες έτσι; Μοιάζει με λιλιπούτειο πεζό.
«Δεν θα είναι λακές». Δεν έχετε καμία αμφιβολία για αυτό.
- Δηλαδή θα τον κάνεις παιδί θαύμα;
«Θέλω να τον κάνω μουσικό».
-Δεν ξεκινάς πολύ νωρίς; Αναγκάστηκα να σπουδάσω μουσική στα πέντε μου, όταν ήθελα να κάνω εντελώς διαφορετικά πράγματα. Την μισούσα. Με ανάγκασαν να καθίσω στο όργανο. Πέρασαν χρόνια μέχρι να μάθω να αγαπώ τη μουσική.
Ο Λέοπολντ δεν άκουσε. Σκέφτηκε. Άλλωστε, γιος του ήταν ο Βόλφερλ και όχι κάποιος Σάχτνερ.
3
Τα μαθήματα ξεκίνησαν την επόμενη μέρα στην αίθουσα μουσικής. Ενώ η Άννα Μαρία έντυνε τον Wolferl, ο Leopold έλεγξε ότι όλα ήταν έτοιμα. Η Τερέζα άναψε μια μεγάλη σόμπα με πλακάκια και ο Leopold παρατήρησε με χαρά ότι παρήγαγε αρκετή θερμότητα για να κρατήσει τα δάχτυλά του εύκαμπτα. Η υπηρέτρια σκούπισε το τσέμπαλο και το όργανο άρχισε να λάμπει. Ο Leopold έπαιξε μερικές συγχορδίες, ελέγχοντας αν ήταν σε καλή μελωδία και ήταν ευχαριστημένος με το πώς ακουγόταν. Ο Leopold έλεγξε επίσης το ταξιδιωτικό τσέμπαλο. Οι βάσεις του βιολιού βρίσκονταν στην άλλη άκρη της αίθουσας, έτσι ώστε να μπορεί να περπατά σε όλη την αίθουσα ενώ έκανε μαθήματα. Αλλά όταν η Άννα Μαρία έφερε τον Γούλφερλ, το αγόρι δεν κοίταξε τίποτα εκτός από το μεγάλο τσέμπαλο.
Μόλις ο Wolferl κάθισε στο όργανο, ξέχασε τα πάντα στον κόσμο. Το μόνο πρόβλημα είναι ότι τα κλειδιά είναι δυσπρόσιτα. Ο μπαμπάς έβαλε μαξιλάρια στο σκαμπό, αλλά το κάθισμα αποδείχθηκε ασταθές. Η πλάτη του Γούλφερλ πονάει. Δεν μπορούσε να καθίσει ίσια. Ο μπαμπάς έβαλε τα δάχτυλά του στα κλειδιά και το μωρό ξέσπασε σε κλάματα.
Ο μπαμπάς ήθελε να τιμωρήσει τον Γούλφερλ, αλλά η μαμά τον σταμάτησε λέγοντας:
– Δεν φταίει ο Βόλφερλ. Είναι άβολα. Μπορείς να κάνεις μουσική όταν νιώθεις άβολα; «Έβγαλε τα μισητά μαξιλάρια από το σκαμνί, έβγαλε την οικογενειακή Βίβλο από την ντουλάπα και κάθισε τον Βόλφερλ πάνω της. Ήταν το μεγαλύτερο και σημαντικότερο βιβλίο του σπιτιού, χοντρό, σε εξαιρετικό δέσιμο, το οποίο έφτιαξε ο πατέρας του Λέοπολντ.
Το να κάθεσαι στη Βίβλο αποδείχτηκε πολύ άνετο. Ο Γούλφερλ σταμάτησε να κλαίει. Και όταν ο Παπάς άρχισε να παίζει, άρχισε να παίζει μαζί του. Η μαμά χαμογέλασε, που σημαίνει ότι ήταν χαρούμενη. Ο μπαμπάς, επίσης χαρούμενος, κάθισε δίπλα στον γιο του και του έδειξε προσεκτικά τι να κάνει. Δεν ήταν δύσκολο να μιμηθείς. Ο Βόλφερλ αγαπούσε να μιμείται και με χαρά επαναλάμβανε τα πάντα μετά τον Πάπα.
Ο Leopold παρατήρησε ότι ο Wolferl τσακίστηκε όταν δημιούργησε παραφωνία. Πήγαινε από νότα σε νότα με εκπληκτική ακρίβεια. Από την έκφραση του προσώπου της Άννας Μαρίας, ο Λεοπόλδος είδε ότι για εκείνη ο Γούλφερλ ήταν ακόμα ένα ανόητο παιδί, αλλά ο ίδιος δεν μπορούσε πλέον να συμπεριφερθεί στον γιο του σαν παιδί. Όμως ο Γούλφερλ ήθελε να παίξει.
Αλλά όταν η Άννα Μαρία τον πήρε στην αγκαλιά της και, πιέζοντας τα χείλη της στο τρυφερό του μάγουλο, άρχισε να τον κουβαλάει και να βουίζει τρυφερά ένα νανούρισμα, αποκοιμήθηκε σαν συνηθισμένο παιδί.
Ο Leopold δίδαξε μουσική στον Wolferl όπως θα μάθαινε σε ένα άλλο παιδί να μιλάει. Ο Wolferl έμαθε τις κλίμακες με τον τρόπο που τα άλλα παιδιά μαθαίνουν το αλφάβητο. Αλλά αυτό που ευχαριστούσε ιδιαίτερα τον Leopold ήταν η αγάπη του αγοριού για το τσέμπαλο. Ο Γούλφερλ δεν χρειαζόταν να αναγκαστεί να ασκηθεί: η ανάγκη να παίζει ασκήσεις φαινόταν να ζει μέσα του - τις χρειαζόταν σαν τον αέρα. Ο ίδιος ο Leopold δυσκολευόταν να συγκρατήσει τον ενθουσιασμό του και μελετούσε με τον γιο του μόνο τρεις φορές την εβδομάδα για μία ώρα, αλλά ο Wolferl ήταν ακόμα πολύ νέος. Η μαμά ανησυχούσε ότι το αγόρι θα κουραζόταν υπερβολικά και ο Leopold τήρησε σταθερά την καθιερωμένη ρουτίνα, αν και δεν ήταν εύκολο. Αν διόρθωνε τον Βόλφερλ, το αγόρι θυμόταν αμέσως και δεν επανέλαβε ποτέ το λάθος. Με την ίδια ευκολία έμαθε να παίζει το ταξιδιωτικό τσέμπαλο. Άρχισε να διαβάζει μουσική και μπορούσε να αναγνωρίσει τους περισσότερους από το αυτί.
Ένας κόσμος απροσδόκητων θαυμάτων άνοιξε μπροστά στον Wolferl. Τον τράβηξε το πληκτρολόγιο. Ήταν έκπληκτος που μπορούσε να υπάρχει τόση χαρά στον κόσμο: μπορούσες να δημιουργήσεις μουσική μόνος σου, με κάποιο είδος μαγείας μπορούσες να προκαλέσεις όμορφους, απαλούς ήχους. Και ο μπαμπάς δεν του φώναξε πια. Ο Πάπας τώρα φαινόταν ευχαριστημένος όλη την ώρα. Υπάρχουν τόσα πολλά από αυτά τα πλήκτρα και το καθένα ακούγεται διαφορετικά! Ήθελε να αγκαλιάσει το τσέμπαλο και όταν δεν υπήρχε κανείς στο δωμάτιο, πίεσε το μάγουλό του στο όργανο.
Στην ηλικία των τεσσάρων ετών, ο Wolferl έπαιζε ήδη μινυέτες. Ο Leopold προσευχόταν ακούραστα για τον γιο του στον καθεδρικό ναό και κρατούσε αρχείο κάθε μουσικού κομματιού που έμαθε ο Wolferl. Είχε ήδη ξεχάσει την απόφασή του να μην βιαστεί να μάθει, αλλά ο Βόλφερλ ήταν μόνο χαρούμενος. Για να μάθει το παιδί να διαβάζει μια χειρόγραφη παρτιτούρα και να μάθει τους κανόνες σύνθεσης, ο Leopold έδειξε στον γιο του τις δικές του συνθέσεις. Κάποτε ζήτησε από τον Wolferl να μάθει ένα σκέρτσο και το αγόρι το έπαιξε εύκολα αμέσως.
Η Άννα Μαρία ανησυχούσε για τον γιο της. Μόλις άρχισε να ακούγεται μουσική στο σπίτι, ο Wolferl ξέχασε τα πάντα. Προσπάθησε να τον αναγκάσει να πηγαίνει βόλτα κάθε μέρα με τον Nannerl για να αναπνεύσει καθαρό αέρα και να βελτιώσει την υγεία του, αλλά εκείνος προτιμούσε το τσέμπαλο από οτιδήποτε.
Η Nannerl δεν άρεσε το γεγονός ότι η Wolferl είχε περισσότερη προσοχή από αυτήν. Δεν μπορούσε ακόμα να ξεχάσει πώς έπαιζε για τον κύριο Σάχτνερ και μετά μίλησε μόνο για τον Βόλφερλ. Προσπάθησε να αποφύγει να περπατήσει με τον αδερφό της, αλλά ήταν πολύ μικρός και δεν μπορούσε να περπατήσει μόνος.

Υπέροχο και γήινοΝτέιβιντ Βάις

(Δεν υπάρχουν ακόμη βαθμολογίες)

Τίτλος: Υπέροχο και Γήινο

Σχετικά με το βιβλίο «The Sublime and the Earthly» του David Weiss

Ο David Weiss (1909-2002) είναι ένας διάσημος Αμερικανός συγγραφέας, διάσημος για τα βιβλία του για τις ζωές διάσημων ανθρώπων. Από την παιδική του ηλικία, έδειξε ενδιαφέρον για τις βιογραφίες των συνθετών και των καλλιτεχνών. Το 1968 δημοσίευσε ένα ιστορικό μυθιστόρημα αφιερωμένο στη ζωή του Βόλφγκανγκ Μότσαρτ. Το βιβλίο ονομαζόταν «The Sublime and the Earthly».

Στο μυθιστόρημά του, ο Ντέιβιντ Βάις μιλά για τη διαμόρφωση του Μότσαρτ ως ανθρώπου, καθώς και για την ιστορία της συγγραφής πολλών έργων του, που έγιναν παγκόσμια αριστουργήματα. Η ζωή του συνθέτη είναι στενά συνδεδεμένη με τα ιστορικά γεγονότα της εποχής εκείνης.

Όλα τα γεγονότα που περιγράφονται στο βιβλίο «The Sublime and the Earthly» είναι γνήσια. Τα έπιπλα, τα ρούχα και η διακόσμηση σπιτιών περιγράφονται όπως ήταν κατά τη διάρκεια της ζωής του Αυστριακού βιρτουόζου μουσικού. Η αλληλουχία των ιστορικών γεγονότων εκείνης της εποχής δεν είναι σπασμένη. Ο Ντέιβιντ Βάις δεν χειραγωγήθηκε τα γεγονότα ούτε επινόησε ερωτικές σχέσεις για να δημιουργήσει μια πιο στρεβλή πλοκή.

Είναι απίθανο κάποιος να αμφισβητήσει την ιδιοφυΐα του Μότσαρτ. Ένα εκπληκτικό αυτί για μουσική, η εξαιρετική μνήμη και η ικανότητα να αυτοσχεδιάζει του επέτρεψαν να γίνει διάσημος ως παιδί. Πολλά λογοτεχνικά έργα έχουν γραφτεί για αυτόν και σχεδόν όλα τα στοιχεία για τη ζωή του είναι γνωστά.

Πριν αρχίσει να γράφει το μυθιστόρημα "The Sublime and the Earthly", ο συγγραφέας μελέτησε πολλά βιβλία. Επιπλέον, έχουν διασωθεί επιστολές τόσο του ίδιου του συνθέτη όσο και του πατέρα του. Διαβάζοντάς τα, μπορείτε να μάθετε πολλά ενδιαφέροντα πράγματα για τον Μότσαρτ, τις σκέψεις και τις επιθυμίες του.

Η ζωή του διάσημου συνθέτη ήταν ενδιαφέρουσα και συναρπαστική. Είχε συναρπαστικές και κατά κάποιο τρόπο ακόμη και επικίνδυνες περιπέτειες, σκαμπανεβάσματα. Ήταν προορισμένος να γίνει ο μεγαλύτερος μουσικός όχι μόνο λόγω του ταλέντου του, αλλά και με τη θέληση της Πρόνοιας. Η ιδιοφυΐα του Μότσαρτ έλαμψε από πρωτοτυπία, για την οποία ο Βάις έγραψε επανειλημμένα στο βιβλίο του. Ο συνθέτης εργάστηκε σπασμωδικά από μικρός. Έπρεπε να επικοινωνήσει με ανθρώπους που σκοτείνιασαν την ύπαρξή του. Επομένως, η ζωή του μπορεί να ονομαστεί πραγματικός αγώνας.

Ο συνθέτης πέθανε νωρίς. Δεν έζησε λίγο περισσότερο από ένα μήνα πριν από τα τριάντα έκτα γενέθλιά του. Η αιτία του θανάτου του είναι ακόμα άγνωστη. Το βιβλίο για τη ζωή του τελειώνει με μια περιγραφή του θανάτου του.

Το μυθιστόρημα «The Sublime and the Earthly» θα ρίξει φως στον χαρακτήρα, τις σκέψεις και τα συναισθήματα του λαμπρού μουσικού. Ο συγγραφέας δεν προσπάθησε να εξωραΐσει την εικόνα του. Ο κύριος στόχος του ήταν να αποκαλύψει την αλήθεια στους αναγνώστες απεικονίζοντας τον συνθέτη όπως ήταν. Η ανάγνωση του βιβλίου θα σας επιτρέψει να παρακολουθήσετε ενδιαφέροντα γεγονότα και να γνωρίσετε τον Μότσαρτ από μια διαφορετική οπτική γωνία.

Στον ιστότοπό μας σχετικά με τα βιβλία, μπορείτε να κατεβάσετε τον ιστότοπο δωρεάν χωρίς εγγραφή ή να διαβάσετε online το βιβλίο "The Sublime and the Earthly" του David Weiss σε μορφές epub, fb2, txt, rtf, pdf για iPad, iPhone, Android και Kindle. Το βιβλίο θα σας χαρίσει πολλές ευχάριστες στιγμές και πραγματική ευχαρίστηση από την ανάγνωση. Μπορείτε να αγοράσετε την πλήρη έκδοση από τον συνεργάτη μας. Επίσης, εδώ θα βρείτε τα τελευταία νέα από τον λογοτεχνικό κόσμο, θα μάθετε τη βιογραφία των αγαπημένων σας συγγραφέων. Για αρχάριους συγγραφείς, υπάρχει μια ξεχωριστή ενότητα με χρήσιμες συμβουλές και κόλπα, ενδιαφέροντα άρθρα, χάρη στα οποία μπορείτε να δοκιμάσετε τις δυνάμεις σας σε λογοτεχνικές τέχνες.

Αποσπάσματα από το βιβλίο «The Sublime and the Earthly» του David Weiss

Ο Θεός τιμωρεί για κακές πράξεις, έχει πει ο Πάπας περισσότερες από μία φορές, αλλά μια κατάρα (από τον Θεό) είναι κάτι εντελώς διαφορετικό, κάτι σαν κώφωση. Είναι αδύνατο να φανταστεί κανείς τίποτα χειρότερο από την κώφωση. Το αγόρι (Βόλφγκανγκ Μότσαρτ) ανατρίχιασε από τη φρίκη και σχεδόν έκλαψε.

– Δεν σας ενδιαφέρει το γούστο του κοινού; Δεν φοβάσαι να μην την ευχαριστήσεις;
– Πάνω από όλα φοβάμαι να μην ευχαριστήσω τον εαυτό μου.

Ντέιβιντ Βάις
Υπέροχο και γήινο

Αφιερωμένο στον John Willey

Αυτό το βιβλίο είναι ένα ιστορικό μυθιστόρημα και σε καμία περίπτωση βιογραφία, ντοκιμαντέρ ή ρομαντικό. Ιστορική - γιατί η ζωή του Μότσαρτ είναι στενά συνυφασμένη με τα ιστορικά γεγονότα της εποχής, και επομένως αυτό το βιβλίο είναι και η ιστορία της εποχής του. Ένα μυθιστόρημα - γιατί στη δημιουργία εικόνων και στην ανάπτυξη της δράσης ο συγγραφέας κατέφυγε στα μέσα της καλλιτεχνικής πεζογραφίας. Ωστόσο, αυτό το έργο δεν είναι σε καμία περίπτωση μια φανταχτερή.
Όλες οι εξωτερικές συνθήκες σε αυτό είναι αυθεντικές. Δρόμοι, σπίτια, παλάτια, πόλεις, έπιπλα, ρούχα - ολόκληρη η ζωή του δεύτερου μισού του δέκατου όγδοου αιώνα - περιγράφονται όπως ήταν κατά τη διάρκεια της ζωής του Μότσαρτ.
Τα γεγονότα εξελίσσονται με αυστηρή χρονολογική σειρά. Οι εντυπωσιακές συμπτώσεις που βρέθηκαν στο μυθιστόρημα δεν είναι σε καμία περίπτωση φαντασία του συγγραφέα· συνέβησαν στην πραγματικότητα. Ούτε ένα γεγονός δεν έχει χειραγωγηθεί από τον συγγραφέα. Ούτε μια ιστορία αγάπης δεν επινοείται για χάρη του ενδιαφέροντος. Όλα τα έργα του Μότσαρτ που αναφέρονται στο βιβλίο αντιστοιχούν ακριβώς στις ημερομηνίες που αναφέρονται στον θεματικό κατάλογο του Köchel. Ο συγγραφέας παρέχει πολλά έγγραφα και όλα είναι αξιόπιστα. Όλα τα άτομα που θα συναντήσει ο αναγνώστης έζησαν στην πραγματικότητα. Η αφήγηση δεν ξεπερνά ποτέ τα ιστορικά δεδομένα.
Η ζωή του Μότσαρτ είναι πλήρως τεκμηριωμένη. Πολλοί σύγχρονοι μας έχουν αφήσει τις αναμνήσεις τους από αυτόν, αφού έγινε διασημότητα από την ηλικία των έξι ετών. Ο κατάλογος της λογοτεχνίας για τον Μότσαρτ είναι τεράστιος· σχεδόν όλα τα γεγονότα της ζωής του είναι γνωστά. Έχει διατηρηθεί εκτενής αλληλογραφία μεταξύ του Μότσαρτ και του πατέρα του - ένα θαυμάσιο χρονικό του αιώνα τους, τα μέρη που επισκέφτηκαν, οι διαθέσεις που διέθεταν οι άνθρωποι εκείνη την εποχή και επομένως ο κόσμος των Μότσαρτ συχνά παρουσιάζεται μέσα από το πρίσμα των δικών τους εντυπώσεων.
Και όμως, υπάρχουν τυφλά σημεία στη βιογραφία του Μότσαρτ - αυτό ισχύει και για τις σκέψεις και τα συναισθήματά του. και, θέλοντας να καλύψει όσο το δυνατόν περισσότερο αυτά τα κενά, ο συγγραφέας αποφάσισε ότι η καλύτερη μορφή για τη ζωή του Μότσαρτ θα ήταν το ιστορικό μυθιστόρημα. Ήταν απαραίτητο να αναδημιουργηθεί η δύναμη της φαντασίας και να παρακινηθούν διάφορες καταστάσεις και δηλώσεις ανάλογα, ο Μότσαρτ έζησε μια πολυτάραχη ζωή. είχε τα πάντα: ριψοκίνδυνες περιπέτειες, επίμονη πάλη, σκαμπανεβάσματα - φαινόταν προορισμένο για μυθιστόρημα. Αλλά ακόμη και σε εκείνες τις περιπτώσεις που αυτό ή εκείνο το γεγονός δημιουργήθηκε από τη φαντασία του συγγραφέα και ερμηνεύτηκε από αυτόν με τον δικό του τρόπο, αντιστοιχεί πάντα στην εικόνα του ήρωα και είναι ιστορικά αληθοφανές, με άλλα λόγια, ακόμα κι αν κάποιο γεγονός δεν έλαβε χώρα Στην πραγματικότητα, κάτι τέτοιο θα μπορούσε να είχε συμβεί.
Χάρη στην εκτενή αλληλογραφία μεταξύ του Wolfgang και του Leopold Mozart, γνωρίζουμε τον τρόπο έκφρασης των σκέψεών τους. ο συγγραφέας προσπάθησε να το διατηρήσει όσο το δυνατόν περισσότερο, αποφεύγοντας, ωστόσο, αρχαϊσμούς. Επιπλέον, ο Βόλφγκανγκ, ο οποίος ήταν πολύ οξυδερκής, αναφέρονταν συχνά από τους συγχρόνους του, και ως εκ τούτου, όπου είναι δυνατόν, δίνονται τα πρωτότυπα λόγια του. Και παρόλο που θα ήταν αλαζονεία να θεωρήσει κανείς τον εαυτό του ικανό να αποκαλύψει όλη την αλήθεια, την αδιαμφισβήτητη και μοναδική αλήθεια για τον Μότσαρτ, ο συγγραφέας εξακολουθεί να πιστεύει ότι αυτό το έργο θα ρίξει νέο φως στη ζωή του, στον χαρακτήρα του, στις σκέψεις και στα συναισθήματά του.
Αυτό το βιβλίο είναι καρπός ζωής. Ο συγγραφέας προσπάθησε να γράψει για τον Μότσαρτ όπως ο ίδιος ο Μότσαρτ έγραψε τα έργα του - εξαιρετικά απλά και ξεκάθαρα. Προσπάθησα να τον απεικονίσω χωρίς προκαταλήψεις, χωρίς δειλία και κολακείες, όπως ήταν. Η μουσική του Μότσαρτ είναι αυτή που ενέπνευσε τον συγγραφέα να δουλέψει πάνω στο βιβλίο όλα αυτά τα χρόνια. Και αν η θυελλώδης και μάταιη ύπαρξη ολόκληρης της ανθρώπινης φυλής μπορεί να βρει δικαίωση στα έργα ενός ατόμου, τότε ο Μότσαρτ, αναμφίβολα, ήταν ένας τέτοιος άνθρωπος.

Ντέιβιντ Βάις
Νέα Υόρκη, Νοέμβριος 1967

ΕΠΙΤΑΦΟΣ ΣΤΟΝ W. A. MOZART
Ο Μότσαρτ ζει εδώ
Πίστευε σε Κάτι
Αυτό που δεν έχει όνομα
Και δεν υπάρχουν λόγια να το εξηγήσω.
Αυτό κατάφερε να το πει με μουσική.
Οταν πέθανε,
Μόνο η φυσική του εμφάνιση αφαιρέθηκε.
Είπαν ότι δεν μπορούσε να αναγνωριστεί
Και το πτώμα θάφτηκε σε κοινό τάφο.
Αλλά επιλέγουμε να πιστεύουμε
Ότι δεν θάφτηκε ποτέ
Γιατί δεν πέθανε ποτέ.
Ακούω.

Staymin Karpen, Μετάφραση D. Samoilov.

Μέρος πρώτο. ΓΕΝΝΗΣΗ.

- Αυτό είναι τελείως διαφορετικό!
Στην πραγματικότητα, ο Λεοπόλδος Μότσαρτ, κοιτάζοντας τον νεογέννητο γιο του, ήθελε να πει: «Αυτός θα είναι διαφορετικός», αλλά φοβόταν ότι τέτοια αλαζονεία θα μπορούσε να θεωρηθεί ανυπακοή στο θέλημα του Θεού. Κι όμως επανέλαβε, στρέφοντας περισσότερο στον εαυτό του : "Αυτός είναι τελείως διαφορετικός." "Σαν να έπρεπε να πείσει μόνο τον εαυτό του. Τα λόγια, που επαναλήφθηκαν δύο φορές, τον ενθάρρυναν για λίγο. Συμφιλιώθηκε ακόμη και με την άθλια, στενή και χαμηλή κρεβατοκάμαρα στον τρίτο όροφο του αριθμού του σπιτιού εννέα στο Getreidegasse.
Τη στιγμή που γεννήθηκε το μωρό, η Άννα Μαρία Μότσαρτ ήθελε να μάθει μόνο ένα πράγμα: αν το παιδί θα ζούσε. Εξάλλου, τόσα πολλά παιδιά πέθαναν - πέντε στα έξι, σκέφτηκε με φρίκη, από την οποία ούτε η πίστη στην πρόνοια του Θεού δεν μπορούσε να τη σώσει.
Η μαία, που είχε λάβει το μωρό πριν από ένα λεπτό, το κράτησε στα χέρια της αναποφάσιστα, σαν να μην ήξερε τι να κάνει μετά. Ωστόσο, ήταν η καλύτερη μαία στο Σάλτσμπουργκ, γι' αυτό την προσέλαβε ο Leopold. Σε αυτή την πόλη, μόνο οι μαίες μπορούν να είναι σίγουρες για το μέλλον, σκέφτηκε με θλίψη. Στην πραγματικότητα κερδίζουν περισσότερα από τους μουσικούς.
Το μωρό δεν κουνήθηκε και ο Leopold φοβήθηκε. Συμβαίνει ποτέ ένα νεογέννητο να σιωπά; Όλα τα φυσιολογικά μωρά κλαίνε. Ο ίδιος ο Leopold Mozart ήταν περήφανος για την καλή του υγεία. Στα τριάντα έξι του χρόνια, όπως και οι υπόλοιποι μουσικοί στην αυλή του Αρχιεπισκόπου του Σάλτσμπουργκ Σράτενμπαχ, ήταν απασχολημένος πέρα από το κεφάλι του. Ως βοηθός μπάντας, ο Leopold έδωσε μαθήματα μουσικής, δίδασκε μια χορωδία αγοριών, έπαιζε βιολί στην αυλική ορχήστρα και ήταν δικαστικός συνθέτης, αλλά με ξαφνική φρίκη σκέφτηκε: αν το μωρό πεθάνει, η ζωή θα χάσει κάθε νόημα. Η υγεία της Άννας Μαρίας έχει ήδη υπονομευτεί από τους συχνούς τοκετούς· δεν υπάρχει τίποτα άλλο να σκεφτεί κανείς. Αλήθεια, η Nannerl, που δεν ήταν καν πέντε, μάθαινε ήδη να παίζει τσέμπαλο, αλλά είναι κορίτσι...
Η μαία συνειδητοποιώντας ξαφνικά ότι το μωρό δεν ανέπνεε ακόμα, του έδωσε ένα ηχηρό χαστούκι και το παιδί ούρλιαξε.
Ποτέ πριν ο Leopold δεν είχε ακούσει έναν τόσο επιθυμητό ήχο. Για αυτόν, η κραυγή ήταν πιο γλυκιά από τη μουσική και ευχαρίστησε τον Θεό για αυτό το σημάδι ζωής.
«Όχι, κοιτάξτε, είναι ένα είδος φρικιό», είπε η μαία κοιτάζοντας το αγόρι στο φως της λάμπας.
Είναι πραγματικά όλος ρυτιδιασμένος και κόκκινος, και το δέρμα του είναι πλαδαρό, σκέφτηκε ο Leopold, αλλά το να αποκαλεί τον γιο του φρικιό δεν είναι, αυτό είναι πάρα πολύ.
- Κι όμως είσαι τυχερός. Καμία ζημιά. Ακόμη και το κεφάλι δεν είναι βαθουλωμένο.
– Δώστε μου, κυρία Άλμπρεχτ.
Με τρεμάμενα χέρια, ο Λέοπολντ πήρε τον γιο του και τον πίεσε απαλά προς το μέρος του. Το μωρό σταμάτησε να ουρλιάζει, σαν να ζεσταινόταν από τη στοργή του πατέρα του.
Η Άννα Μαρία είπε:
- Φαίνεται τόσο αδύναμος.
- Μικρό, όχι αδύναμο. Αυτός θα ζήσει.
«Ναι», επιβεβαίωσε η μαία. - Δόξα τω Θεώ, επιτέλους γέννησα.
Με έναν αναστεναγμό ανακούφισης, η Άννα Μαρία έγειρε πίσω στα μαξιλάρια. Κατά τη διάρκεια των πολύωρων πόνων του τοκετού, της φαινόταν πολλές φορές ότι δεν θα άντεχε τα βάσανα και θα πέθαινε. Ολόκληρο το σώμα της ήταν βουτηγμένο στον ιδρώτα, παρόλο που το χιόνι σκέπασε το έδαφος και ήταν Ιανουάριος. Τώρα όμως το κρεβάτι έπαψε να είναι κρεβάτι βασανιστηρίων. Ο ενθουσιασμός χάθηκε από το πρόσωπο του Λεοπόλντ και η Άννα Μαρία ηρέμησε επίσης. Ένιωθε κάτω από το μαξιλάρι της έναν καθρέφτη χειρός. Πώς μοιάζει μετά την έβδομη γέννησή της - εξαντλημένη και γερασμένη ή ανανεωμένη και πιο όμορφη; Μελέτησε το πρόσωπό της στον καθρέφτη. Ούτε το ένα ούτε το άλλο, το πρόσωπο δεν άλλαξε καθόλου, και αυτό την απογοήτευσε. Αν είχε γίνει καλύτερη, θα μπορούσε να είχε απολαύσει τη νίκη που κέρδισε σε τόσο υψηλό τίμημα, διαφορετικά θα μπορούσε να λυπηθεί για τον εαυτό της. Η Άννα Μαρία ένιωσε εξαπατημένη και ξαναέβαλε τον καθρέφτη κάτω από τα μαξιλάρια. Όταν παντρεύτηκαν αυτή και ο Leopold, θεωρούνταν σχεδόν το πιο όμορφο ζευγάρι στο Σάλτσμπουργκ, αλλά αυτό ήταν πολύ καιρό πριν, από τότε κάθε χρόνο σημαδεύτηκε από εγκυμοσύνη και άλλη μια αποτυχία, με εξαίρεση τη Nannerl και, ίσως, αυτό το μωρό. Αλλά ο Λεοπόλδος δεν άλλαξε σχεδόν καθόλου, σκέφτηκε η Άννα Μαρία. Τα ίδια κανονικά χαρακτηριστικά του προσώπου, το κοφτερό, προεξέχον πηγούνι και τα σκούρα γκρίζα μάτια είναι ζωηρά και διεισδυτικά. Πόσο περήφανος πρέπει να είναι ο Λεοπόλδος, που δεν είναι χωρίς ματαιοδοξία, που έχει έναν γιο!
«Για μια τέτοια περίσταση θα συνθέσω μια μάζα», είπε ο Leopold.
– Θα το επιτρέψει ο αρχιεπίσκοπος; – αμφέβαλλε η Άννα Μαρία.
– Προς τιμήν του δικού μου γιου;! Λοιπόν, φυσικά! Και μετά θα συνθέσω λειτουργία προς τιμήν της αρχοντιάς του.
– Δώσε μου το παιδί, Λεοπόλδο.
Τοποθέτησε προσεκτικά το μωρό στην αγκαλιά της, τη φίλησε τρυφερά και γύρισε προς το παράθυρο που έβλεπε στη στενή αυλή. Κάθε φορά που έβλεπε μια λωρίδα ουρανού να λάμπει έξω από το παράθυρο, ένιωθε φυλακισμένος και ερεθιζόταν. Διδάχτηκε να αποδέχεται τον κόσμο όπως ήταν, και όμως κάποια πράγματα ήταν δύσκολο να τα αποδεχτεί. Αν θυμηθούμε ότι ο πατέρας του ήταν ένας σεμνός βιβλιοδέτης - στο Άουγκσμπουργκ και ότι πριν από αυτόν δεν υπήρχαν μουσικοί στην οικογένεια, ανέβηκε ασυνήθιστα ψηλά, αλλά υπήρχαν στιγμές που ο Λεοπόλδος Μότσαρτ αμφέβαλλε αν θα έπαιρνε ποτέ τη θέση του μαέστρου - ο Ιταλός ήταν πολύ μεγάλη κυριαρχία στο Σάλτσμπουργκ. Η κρεβατοκάμαρα του φάνηκε ξαφνικά προσβλητικά άθλια. Τα δάπεδα που τρίζουν σανίδες και ο κακός φωτισμός έγιναν απεχθή.
Η Άννα Μαρία, παρατηρώντας ότι ο άντρας της έγινε ξαφνικά μελαγχολικός, αναστατώθηκε.
– Λεοπόλδο, είσαι προσβεβλημένος από εμένα; – ψιθύρισε εκείνη.
- Για τι?
«Αξίζεις να γίνεις bandmaster». Ο Αρχιεπίσκοπος Schrattenbach σας αντιμετωπίζει με σεβασμό. Κάνεις τέλεια τη δουλειά σου.
Η Άννα Μαρία είναι πολύ ευγενική, σκέφτηκε με πικρία, μόνο καλό περιμένει από όλους τους ανθρώπους, ακόμα και από τον πρίγκιπα-αρχιεπίσκοπο, αλλά ο ίδιος δεν είναι τόσο αφελής. Μερικοί άνθρωποι δεν έχουν πρόβλημα να λυγίσουν την πλάτη τους μπροστά σε κανέναν, αλλά για αυτόν είναι πραγματικό μαρτύριο. Ο Λεοπόλδος ήταν ζηλωτής Καθολικός, αλλά αγαπούσε λίγους κληρικούς. ήταν ειλικρινής υποστηρικτής του Αρχιεπισκόπου Σράτενμπαχ και της αυτοκράτειρας Μαρίας Θηρεσίας, αλλά ήταν εξοργισμένος με την προτίμησή τους για τους Ιταλούς μουσικούς. Ζούσε για τη μουσική, αλλά ισχυρίστηκαν επίσης ότι αγαπούσαν τη μουσική - αλλά αυτό άλλαξε κάτι για τον γιο του; Ακόμα κι αν ήσουν ιδιοφυΐα, ο κόσμος δημιουργήθηκε για τις ανάγκες των αριστοκρατών και του κλήρου. Τα σπίτια των τοπικών ευγενών και των εκκλησιαστικών αξιωματούχων βρίσκονταν κοντά στην Αρχιεπισκοπική Κατοικία, τον καθεδρικό ναό όπου υπηρετούσε ο Λεοπόλδος και άλλες εκκλησίες συγκεντρωμένες γύρω από τον καθεδρικό ναό.
Ο Λεοπόλδος τους ήξερε όλους: τις εκκλησίες του Αγ. Μιχαήλ, Στ. Πέτρος, Αγ. Cayetana, St. Erhard, η εκκλησία των Φραγκισκανών και τέλος η Εκκλησία του Πανεπιστημίου πίσω από το σπίτι τους. Οι αριστοκράτες ήξεραν πού βρισκόταν η δύναμη και η δύναμη. Ονόμασαν αυτή τη σφιχτή ομάδα κτιρίων «Κυρίαρχη Πόλη» και θεωρούσαν οποιονδήποτε ζούσε εκτός των συνόρων της ως ξένο. Ακόμη και το τμήμα του Σάλτσμπουργκ όπου ζούσαν οι Μότσαρτ -αν και στην ίδια πλευρά του ποταμού Σάλζακ- αποκαλούνταν απαξιωτικά η «Πόλη των Μπέργκερ», και κανένας αριστοκρατικός ή εκκλησιαστικός αξιωματούχος δεν θα ήθελε να εγκατασταθεί σε ένα από τα στενά, ελικοειδή και σκοτεινά της. του δρόμου.
Και το διαμέρισμα που νοίκιασαν δεν ήταν πολύ άνετο, ό,τι κι αν είπε ο ιδιοκτήτης του σπιτιού, Λόρεντζ Χάγκεναουερ. Ο Hagenauer, που καταλάμβανε τον πρώτο και τον δεύτερο όροφο, υπενθύμιζε συχνά στον Leopold ότι κανένας μουσικός στο Σάλτσμπουργκ δεν είχε τόσο καλό διαμέρισμα. Ωστόσο, η αναρρίχηση στον τρίτο όροφο δεν είναι τόσο εύκολη - η βρώμικη πέτρινη σκάλα ήταν κρύα και σκοτεινή και η κουζίνα με ανοιχτό τζάκι ήταν τόσο αρχαία και πρωτόγονη που ο Leopold Mozart ένιωθε μερικές φορές σαν ένας ειλικρινής κάτοικος σπηλαίων.
Ο Λέοπολντ μπήκε στο σαλόνι. Ζήτησε από τον φίλο του, γιατρό Μπαριζάνι, να είναι παρών στη γέννα, αλλά ο γιατρός δεν εμφανίστηκε ποτέ και ο Λεοπόλδος αμφέβαλλε αν θα ερχόταν καθόλου, γιατί μόνο οι αριστοκράτες μπορούσαν να υπολογίζουν σε τέτοιες υπηρεσίες. Η ενόχλησή του αυξήθηκε όταν κοίταξε από το παράθυρο τη Λόχελπλατς με την ελπίδα να δει τον καθυστερημένο γιατρό εκεί. Η μικρή πλατεία ήταν σκοτεινή, σαν κρύπτη.
Το μωρό συμπεριφέρθηκε τόσο ήσυχα που η καρδιά του Leopold πονούσε από ανησυχία γι 'αυτό. Θα είναι θαύμα αν το παιδί επιζήσει. Και ξαφνικά ακούστηκαν βήματα.
Ο Σιλβέστερ Μπαριζάνι πλησίασε τους Μότσαρτ με απροθυμία. Φυσικά, ο Leopold είναι φίλος του, αλλά η καλή μουσική δωματίου είναι τόσο σπάνια στο Σάλτσμπουργκ, και ο αρχιεπίσκοπος μπορεί να είχε προσβληθεί αν έφευγε χωρίς να τελειώσει τη συναυλία. Έκανε ήδη μια χάρη στον Λεοπόλδο με το να δεχτεί να έρθει, γιατί στο Σάλτσμπουργκ όλα τα παιδιά, με εξαίρεση εκείνα των ευγενών, τα έπαιρναν οι μαίες. Επιπλέον, ο Δρ Μπαριζάνι πίστευε ότι όσες προσπάθειες κι αν κάνει ο γιατρός, η ζωή ή ο θάνατος ενός παιδιού είναι θέμα τύχης. Κι όμως, ένα χαμόγελο εμφανίστηκε στο μακρύ, λυπημένο πρόσωπο του γιατρού όταν συνεχάρη το ζευγάρι για τη γέννηση του γιου του.
Ο Λεοπόλδος ρώτησε:
– Πιστεύεις ότι θα επιβιώσει; Έχει την ευκαιρία;
- Το ίδιο με όλους τους άλλους. «Ο γιατρός ένιωσε το ψηλό δάπεδο με πλακάκια στην κρεβατοκάμαρα για να δει αν ήταν ζεστό, έριξε μια ματιά στα παράθυρα και βεβαιώθηκε ότι το δωμάτιο αεριζόταν καλά. Και μόνο η επιμονή του Leopold τον ανάγκασε να στραφεί στο μωρό.
- Πώς, λοιπόν? – ρώτησε ο Λέοπολντ, και πάλι κυριευμένος από το άγχος: ο γιατρός φαινόταν υπερβολικά ανήσυχος.
– Είπα ήδη, έχει την ίδια ευκαιρία με άλλους,
– Πιστεύεις ότι μπορεί ακόμα να πεθάνει;
«Όλοι μπορούμε να πεθάνουμε – ανά πάσα στιγμή».
- Φυσικά. Όμως τα παιδιά μας πεθαίνουν τρομερά.
– Το παιδί δεν είναι μεγάλο, ίσως λίγο αδύναμο, αλλά, γενικά, όπως είπα...
Ο Leopold άλλαξε θέμα:
– Ήταν επιτυχημένη η συναυλία;
Η απουσία σου έγινε αισθητή. Ο αρχιεπίσκοπος πιστεύει ότι ο Μπρουιέτι δεν παίζει καλά.
«Προφανώς θέλετε να πείτε, κύριε γιατρέ, ότι αυτή τη φορά ο άρχοντάς του δεν μπορούσε να παραπονεθεί ότι η παράσταση ήταν πολύ γερμανική», παρατήρησε ο Λέοπολντ σαρκαστικά, «και επομένως βάρβαρη;»
– Η Αρχοντιά του είπε ότι η παράσταση ήταν Σάλτσμπουργκ και ακόμη χειρότερη.
– Ήταν δυσαρεστημένος με την απουσία μου;
- Ισως. Ξέρεις ότι του αρέσει η μουσική να παίζεται σωστά.
Η Άννα Μαρία, βλέποντας ότι όλα τακτοποιούνταν σταδιακά, κουράστηκε.
«Γιατρέ, πρέπει να δοκιμάσεις τι υπέροχες πίτες φτιάχνει η Τερέζα μας», είπε.
Ενώ η Τερέζα, η ηλικιωμένη υπηρέτρια των Μότσαρτ, έστρωνε το τραπέζι, ο Λέοπολντ επέστησε την προσοχή του γιατρού στο γεγονός ότι το μωρό είχε τα δάχτυλα ενός μουσικού.
«Έχει τα πιο συνηθισμένα δάχτυλα», απάντησε ο γιατρός Μπαριζάνι.
Αλλά ο Leopold συνέχισε να εξετάζει τα δάχτυλα του μωρού, σαν να περιείχαν κάποιο είδος της δικής τους ζωής.
Την επόμενη μέρα, ο Λεοπόλδος βάφτισε το παιδί στον καθεδρικό ναό. Για αυτόν τον καθεδρικό ναό, το κέντρο της μουσικής ζωής του Σάλτσμπουργκ, έγραψε πολλά σημαντικά κομμάτια που εκτελέστηκαν κατά τη διάρκεια της λειτουργίας. Ο καθεδρικός ναός, με τους μεγαλοπρεπείς δίδυμους πύργους, το μπαρόκ μεγαλείο και το διάσημο όργανο, ήταν το δεύτερο σπίτι του. Έξω είχε τρομερό κρύο, αλλά η παρουσία φίλων ζέστανε τον Λέοπολντ. Η τελετή της βάπτισης κύλησε ομαλά και σιγά σιγά οι ζοφερές του ανησυχίες διαλύθηκαν. Με περηφάνια έγραψε στο εκκλησιαστικό μητρώο: «Johannes Chrysostomus Wolfgangus Theophilus Mozart, γεννημένος στις 27 Ιανουαρίου 1756. Πατέρας: Johann Georg Leopold Mozart, γεννημένος στις 14 Νοεμβρίου 1719 στην πόλη Augsburg.
Μητέρα: Anna Maria Pertl Mozart, γεννημένη στις 25 Δεκεμβρίου
1720 στην πόλη St. Gilgepe.
Αδελφή: Maria Anna Walburga Mozart, γεννημένη στις 30 Ιουλίου 1751 στην πόλη του Σάλτσμπουργκ».
1

Ντέιβιντ Βάις

Υπέροχο και γήινο

Αφιερωμένο στον John Willey

Όλες οι εξωτερικές συνθήκες σε αυτό είναι αυθεντικές. Δρόμοι, σπίτια, παλάτια, πόλεις, έπιπλα, ρούχα - ολόκληρη η ζωή του δεύτερου μισού του δέκατου όγδοου αιώνα - περιγράφονται όπως ήταν κατά τη διάρκεια της ζωής του Μότσαρτ.

Τα γεγονότα εξελίσσονται με αυστηρή χρονολογική σειρά. Οι εντυπωσιακές συμπτώσεις που βρέθηκαν στο μυθιστόρημα δεν είναι σε καμία περίπτωση φαντασία του συγγραφέα· συνέβησαν στην πραγματικότητα. Ούτε ένα γεγονός δεν έχει χειραγωγηθεί από τον συγγραφέα. Ούτε μια ιστορία αγάπης δεν επινοείται για χάρη του ενδιαφέροντος. Όλα τα έργα του Μότσαρτ που αναφέρονται στο βιβλίο αντιστοιχούν ακριβώς στις ημερομηνίες που αναφέρονται στον θεματικό κατάλογο του Köchel. Ο συγγραφέας παρέχει πολλά έγγραφα και όλα είναι αξιόπιστα. Όλα τα άτομα που θα συναντήσει ο αναγνώστης έζησαν στην πραγματικότητα. Η αφήγηση δεν ξεπερνά ποτέ τα ιστορικά δεδομένα.

Η ζωή του Μότσαρτ είναι πλήρως τεκμηριωμένη. Πολλοί σύγχρονοι μας έχουν αφήσει τις αναμνήσεις τους από αυτόν, αφού έγινε διασημότητα από την ηλικία των έξι ετών. Ο κατάλογος της λογοτεχνίας για τον Μότσαρτ είναι τεράστιος· σχεδόν όλα τα γεγονότα της ζωής του είναι γνωστά. Έχει διατηρηθεί εκτενής αλληλογραφία μεταξύ του Μότσαρτ και του πατέρα του - ένα θαυμάσιο χρονικό του αιώνα τους, τα μέρη που επισκέφτηκαν, οι διαθέσεις που διέθεταν οι άνθρωποι εκείνη την εποχή και επομένως ο κόσμος των Μότσαρτ συχνά παρουσιάζεται μέσα από το πρίσμα των δικών τους εντυπώσεων.

Και όμως, υπάρχουν τυφλά σημεία στη βιογραφία του Μότσαρτ - αυτό ισχύει και για τις σκέψεις και τα συναισθήματά του. και, θέλοντας να καλύψει όσο το δυνατόν περισσότερο αυτά τα κενά, ο συγγραφέας αποφάσισε ότι η καλύτερη μορφή για τη ζωή του Μότσαρτ θα ήταν το ιστορικό μυθιστόρημα. Ήταν απαραίτητο να αναδημιουργηθεί η δύναμη της φαντασίας και να παρακινηθούν διάφορες καταστάσεις και δηλώσεις ανάλογα, ο Μότσαρτ έζησε μια πολυτάραχη ζωή. είχε τα πάντα: ριψοκίνδυνες περιπέτειες, επίμονη πάλη, σκαμπανεβάσματα - φαινόταν προορισμένο για μυθιστόρημα. Αλλά ακόμη και σε εκείνες τις περιπτώσεις που αυτό ή εκείνο το γεγονός δημιουργήθηκε από τη φαντασία του συγγραφέα και ερμηνεύτηκε από αυτόν με τον δικό του τρόπο, αντιστοιχεί πάντα στην εικόνα του ήρωα και είναι ιστορικά αληθοφανές, με άλλα λόγια, ακόμα κι αν κάποιο γεγονός δεν έλαβε χώρα Στην πραγματικότητα, κάτι τέτοιο θα μπορούσε να είχε συμβεί.

Χάρη στην εκτενή αλληλογραφία μεταξύ του Wolfgang και του Leopold Mozart, γνωρίζουμε τον τρόπο έκφρασης των σκέψεών τους. ο συγγραφέας προσπάθησε να το διατηρήσει όσο το δυνατόν περισσότερο, αποφεύγοντας, ωστόσο, αρχαϊσμούς. Επιπλέον, ο Βόλφγκανγκ, ο οποίος ήταν πολύ οξυδερκής, αναφέρονταν συχνά από τους συγχρόνους του, και ως εκ τούτου, όπου είναι δυνατόν, δίνονται τα πρωτότυπα λόγια του. Και παρόλο που θα ήταν αλαζονεία να θεωρήσει κανείς τον εαυτό του ικανό να αποκαλύψει όλη την αλήθεια, την αδιαμφισβήτητη και μοναδική αλήθεια για τον Μότσαρτ, ο συγγραφέας εξακολουθεί να πιστεύει ότι αυτό το έργο θα ρίξει νέο φως στη ζωή του, στον χαρακτήρα του, στις σκέψεις και στα συναισθήματά του.

Αυτό το βιβλίο είναι καρπός ζωής. Ο συγγραφέας προσπάθησε να γράψει για τον Μότσαρτ όπως ο ίδιος ο Μότσαρτ έγραψε τα έργα του - εξαιρετικά απλά και ξεκάθαρα. Προσπάθησα να τον απεικονίσω χωρίς προκαταλήψεις, χωρίς δειλία και κολακείες, όπως ήταν. Η μουσική του Μότσαρτ είναι αυτή που ενέπνευσε τον συγγραφέα να δουλέψει πάνω στο βιβλίο όλα αυτά τα χρόνια. Και αν η θυελλώδης και μάταιη ύπαρξη ολόκληρης της ανθρώπινης φυλής μπορεί να βρει δικαίωση στα έργα ενός ατόμου, τότε ο Μότσαρτ, αναμφίβολα, ήταν ένας τέτοιος άνθρωπος.

Ντέιβιντ Βάις

Νέα Υόρκη, Νοέμβριος 1967

ΕΠΙΤΑΦΟΣ ΣΤΟΝ W. A. MOZARTΟ Μότσαρτ ζει εδώ, πίστευε σε κάτι που δεν έχει όνομα, και δεν υπάρχουν λόγια να το εξηγήσουν. Αυτό κατάφερε να το πει με μουσική. Όταν πέθανε, αφαιρέθηκε μόνο η σωματική του μορφή. Είπαν ότι δεν μπορούσε να αναγνωριστεί και το πτώμα θάφτηκε σε κοινό τάφο. Αλλά επιλέγουμε να πιστεύουμε ότι δεν θάφτηκε ποτέ, γιατί δεν πέθανε ποτέ. Ακούω. Staymin Karpen, Μετάφραση D. Samoilov.

Μέρος πρώτο. ΓΕΝΝΗΣΗ.

- Αυτό είναι τελείως διαφορετικό!

Στην πραγματικότητα, ο Λεοπόλδος Μότσαρτ, κοιτάζοντας τον νεογέννητο γιο του, ήθελε να πει: «Αυτός θα είναι διαφορετικός», αλλά φοβόταν ότι τέτοια αλαζονεία θα μπορούσε να θεωρηθεί ανυπακοή στο θέλημα του Θεού. Κι όμως επανέλαβε, στρέφοντας περισσότερο στον εαυτό του : "Αυτός είναι τελείως διαφορετικός." "Σαν να έπρεπε να πείσει μόνο τον εαυτό του. Τα λόγια, που επαναλήφθηκαν δύο φορές, τον ενθάρρυναν για λίγο. Συμφιλιώθηκε ακόμη και με την άθλια, στενή και χαμηλή κρεβατοκάμαρα στον τρίτο όροφο του αριθμού του σπιτιού εννέα στο Getreidegasse.

Τη στιγμή που γεννήθηκε το μωρό, η Άννα Μαρία Μότσαρτ ήθελε να μάθει μόνο ένα πράγμα: αν το παιδί θα ζούσε. Εξάλλου, τόσα πολλά παιδιά πέθαναν - πέντε στα έξι, σκέφτηκε με φρίκη, από την οποία ούτε η πίστη στην πρόνοια του Θεού δεν μπορούσε να τη σώσει.

Η μαία, που είχε λάβει το μωρό πριν από ένα λεπτό, το κράτησε στα χέρια της αναποφάσιστα, σαν να μην ήξερε τι να κάνει μετά. Ωστόσο, ήταν η καλύτερη μαία στο Σάλτσμπουργκ, γι' αυτό την προσέλαβε ο Leopold. Σε αυτή την πόλη, μόνο οι μαίες μπορούν να είναι σίγουρες για το μέλλον, σκέφτηκε με θλίψη. Στην πραγματικότητα κερδίζουν περισσότερα από τους μουσικούς.

Ντέιβιντ Βάις

Υπέροχο και γήινο

Αφιερωμένο στον John Willey

Ντέιβιντ Βάις

Νέα Υόρκη, Νοέμβριος 1967

ΕΠΙΤΑΦΟΣ ΣΤΟΝ W. A. MOZART Ο Μότσαρτ ζει εδώΠίστευε σε ΚάτιΑυτό που δεν έχει όνομαΚαι δεν υπάρχουν λόγια να το εξηγήσω.Αυτό κατάφερε να το πει με μουσική.Οταν πέθανε, Μόνο η φυσική του εμφάνιση αφαιρέθηκε.Είπαν ότι δεν μπορούσε να αναγνωριστείΚαι το πτώμα θάφτηκε σε κοινό τάφο.Αλλά επιλέγουμε να πιστεύουμεΌτι δεν θάφτηκε ποτέΓιατί δεν πέθανε ποτέ.Ακούω.

Staymin Karpen, Μετάφραση D. Samoilov.

Μέρος πρώτο. ΓΕΝΝΗΣΗ.

- Αυτό είναι τελείως διαφορετικό!

Το μωρό δεν κουνήθηκε και ο Leopold φοβήθηκε. Συμβαίνει ποτέ ένα νεογέννητο να σιωπά; Όλα τα φυσιολογικά μωρά κλαίνε. Ο ίδιος ο Leopold Mozart ήταν περήφανος για την καλή του υγεία. Στα τριάντα έξι του χρόνια, όπως και οι υπόλοιποι μουσικοί στην αυλή του Αρχιεπισκόπου του Σάλτσμπουργκ Σράτενμπαχ, ήταν απασχολημένος πέρα από το κεφάλι του. Ως βοηθός μπάντας, ο Leopold έδωσε μαθήματα μουσικής, δίδασκε μια χορωδία αγοριών, έπαιζε βιολί στην αυλική ορχήστρα και ήταν δικαστικός συνθέτης, αλλά με ξαφνική φρίκη σκέφτηκε: αν το μωρό πεθάνει, η ζωή θα χάσει κάθε νόημα. Η υγεία της Άννας Μαρίας έχει ήδη υπονομευτεί από τους συχνούς τοκετούς· δεν υπάρχει τίποτα άλλο να σκεφτεί κανείς. Αλήθεια, η Nannerl, που δεν ήταν καν πέντε, μάθαινε ήδη να παίζει τσέμπαλο, αλλά είναι κορίτσι...

Η μαία συνειδητοποιώντας ξαφνικά ότι το μωρό δεν ανέπνεε ακόμα, του έδωσε ένα ηχηρό χαστούκι και το παιδί ούρλιαξε.

Ποτέ πριν ο Leopold δεν είχε ακούσει έναν τόσο επιθυμητό ήχο. Για αυτόν, η κραυγή ήταν πιο γλυκιά από τη μουσική και ευχαρίστησε τον Θεό για αυτό το σημάδι ζωής.

«Όχι, κοιτάξτε, είναι ένα είδος φρικιό», είπε η μαία κοιτάζοντας το αγόρι στο φως της λάμπας.

Είναι πραγματικά όλος ρυτιδιασμένος και κόκκινος, και το δέρμα του είναι πλαδαρό, σκέφτηκε ο Leopold, αλλά το να αποκαλεί τον γιο του φρικιό δεν είναι, αυτό είναι πάρα πολύ.

- Κι όμως είσαι τυχερός. Καμία ζημιά. Ακόμη και το κεφάλι δεν είναι βαθουλωμένο.

– Δώστε μου, κυρία Άλμπρεχτ.

Με τρεμάμενα χέρια, ο Λέοπολντ πήρε τον γιο του και τον πίεσε απαλά προς το μέρος του. Το μωρό σταμάτησε να ουρλιάζει, σαν να ζεσταινόταν από τη στοργή του πατέρα του.

Η Άννα Μαρία είπε:

- Φαίνεται τόσο αδύναμος.

- Μικρό, όχι αδύναμο. Αυτός θα ζήσει.

«Ναι», επιβεβαίωσε η μαία. - Δόξα τω Θεώ, επιτέλους γέννησα.

Με έναν αναστεναγμό ανακούφισης, η Άννα Μαρία έγειρε πίσω στα μαξιλάρια. Κατά τη διάρκεια των πολύωρων πόνων του τοκετού, της φαινόταν πολλές φορές ότι δεν θα άντεχε τα βάσανα και θα πέθαινε. Ολόκληρο το σώμα της ήταν βουτηγμένο στον ιδρώτα, παρόλο που το χιόνι σκέπασε το έδαφος και ήταν Ιανουάριος. Τώρα όμως το κρεβάτι έπαψε να είναι κρεβάτι βασανιστηρίων. Ο ενθουσιασμός χάθηκε από το πρόσωπο του Λεοπόλντ και η Άννα Μαρία ηρέμησε επίσης. Ένιωθε κάτω από το μαξιλάρι της έναν καθρέφτη χειρός. Πώς μοιάζει μετά την έβδομη γέννησή της - εξαντλημένη και γερασμένη ή ανανεωμένη και πιο όμορφη; Μελέτησε το πρόσωπό της στον καθρέφτη. Ούτε το ένα ούτε το άλλο, το πρόσωπο δεν άλλαξε καθόλου, και αυτό την απογοήτευσε. Αν είχε γίνει καλύτερη, θα μπορούσε να είχε απολαύσει τη νίκη που κέρδισε σε τόσο υψηλό τίμημα, διαφορετικά θα μπορούσε να λυπηθεί για τον εαυτό της. Η Άννα Μαρία ένιωσε εξαπατημένη και ξαναέβαλε τον καθρέφτη κάτω από τα μαξιλάρια. Όταν παντρεύτηκαν αυτή και ο Leopold, θεωρούνταν σχεδόν το πιο όμορφο ζευγάρι στο Σάλτσμπουργκ, αλλά αυτό ήταν πολύ καιρό πριν, από τότε κάθε χρόνο σημαδεύτηκε από εγκυμοσύνη και άλλη μια αποτυχία, με εξαίρεση τη Nannerl και, ίσως, αυτό το μωρό. Αλλά ο Λεοπόλδος δεν άλλαξε σχεδόν καθόλου, σκέφτηκε η Άννα Μαρία. Τα ίδια κανονικά χαρακτηριστικά του προσώπου, το κοφτερό, προεξέχον πηγούνι και τα σκούρα γκρίζα μάτια είναι ζωηρά και διεισδυτικά. Πόσο περήφανος πρέπει να είναι ο Λεοπόλδος, που δεν είναι χωρίς ματαιοδοξία, που έχει έναν γιο!