দস্তয়েভস্কি কাকে বিয়ে করেছিলেন? Fyodor Dostoevsky - জীবনী, লেখকের ব্যক্তিগত জীবন: মানুষ একটি রহস্য। Fyodor Dostoevsky - ব্যক্তিগত জীবনের জীবনী

নাম: ফিওদর দস্তয়েভস্কি

বয়স: 59 বছর বয়সী

জন্মস্থান: মস্কো

মৃত্যুর স্থান: সেইন্ট পিটার্সবার্গ

কার্যকলাপ: রাশিয়ান লেখক

পরিবারের অবস্থা: বিবাহিত ছিল

Fyodor Dostoevsky - জীবনী

তার ভবিষ্যত স্ত্রী আনা গ্রিগোরিয়েভনা স্নিটকিনার সাথে প্রথম সাক্ষাতে, দস্তয়েভস্কি তাকে বলেছিলেন, একটি সম্পূর্ণ অপরিচিত এবং অপরিচিত মেয়ে, তার জীবনের গল্প। "তার গল্পটি আমার উপর একটি ভয়ানক ছাপ ফেলেছিল: আমার মেরুদন্ডের নিচে একটি ঠাণ্ডা লেগেছিল," আনা গ্রিগোরিয়েভনা স্মরণ করে। "এই আপাতদৃষ্টিতে গোপনীয় এবং কঠোর লোকটি আমাকে তার পুরো অতীত জীবনের এত বিস্তারিতভাবে বলেছিল, এত আন্তরিকভাবে এবং আন্তরিকভাবে যে আমি অনিচ্ছাকৃতভাবে অবাক হয়েছিলাম। কেবল পরেই আমি বুঝতে পেরেছিলাম যে ফিওদর মিখাইলোভিচ, সম্পূর্ণ একা এবং তাঁর প্রতি বিদ্বেষী লোকেদের দ্বারা বেষ্টিত, সেই সময়ে কাউকে তাঁর জীবন সম্পর্কে খোলাখুলিভাবে একটি জীবনী বলার তৃষ্ণা অনুভব করেছিলেন ..."

ফিওদর মিখাইলোভিচ দস্তয়েভস্কি 1821 সালে দস্তয়েভস্কির এককালের সম্ভ্রান্ত সম্ভ্রান্ত পরিবারে জন্মগ্রহণ করেছিলেন, যার পরিবার রাশিয়ান-লিথুয়ানিয়ান ভদ্রলোক থেকে এসেছিল। ইতিহাসগুলি উল্লেখ করে যে 1506 সালে, প্রিন্স ফিওডর ইভানোভিচ ইয়ারোস্লাভিচ তার ভোইভোড ড্যানিলা রটিশ্চেভকে পারিবারিক অস্ত্র এবং বর্তমান ব্রেস্টের কাছে দস্তয়েভোর বিশাল সম্পত্তি প্রদান করেছিলেন এবং সেই ভোইভোড থেকে পুরো দস্তয়েভস্কি পরিবার এসেছিল। যাইহোক, গত শতাব্দীর শুরুর আগে, পারিবারিক উত্তরাধিকার থেকে শুধুমাত্র একটি অস্ত্র অবশিষ্ট ছিল এবং ভবিষ্যতের লেখক মিখাইল আন্দ্রেভিচ দস্তয়েভস্কির পিতাকে তার নিজের শ্রম দিয়ে তার পরিবারকে খাওয়াতে বাধ্য করা হয়েছিল - তিনি একজন কর্মী হিসাবে কাজ করেছিলেন। মস্কোর বোজেডমকার মেরিনস্কি হাসপাতালের ডাক্তার। পরিবারটি হাসপাতালের একটি শাখায় বাস করত এবং মিখাইল অ্যান্ড্রিভিচ এবং তার স্ত্রী মারিয়া ফেদোরোভনার আটটি সন্তানই সেখানে জন্মগ্রহণ করেছিল।

Fyodor Dostoevsky - শৈশব এবং যৌবন

ফেদিয়া দস্তয়েভস্কি সেই সময়ের মহৎ সন্তানদের জন্য একটি শালীন শিক্ষা পেয়েছিলেন - তিনি ল্যাটিন, ফরাসি এবং জার্মান জানতেন। বাচ্চাদের তাদের মায়ের দ্বারা সাক্ষরতার মূল বিষয়গুলি শেখানো হয়েছিল, তারপরে ফিওদর তার বড় ভাই মিখাইলের সাথে লিওন্টি চেরমাকের মস্কো প্রাইভেট বোর্ডিং স্কুলে প্রবেশ করেছিলেন। "আমাদের প্রতি, বাচ্চাদের, আমাদের পিতামাতার পক্ষ থেকে মানবিক মনোভাবের কারণ ছিল যে তাদের জীবদ্দশায় তারা আমাদেরকে একটি জিমনেশিয়ামে রাখার সাহস করেনি, যদিও এটির দাম অনেক কম হত," পরে ফিওদর মিখাইলোভিচের ভাই, আন্দ্রেই দস্তয়েভস্কি, জীবনী সম্পর্কে তার স্মৃতিকথা লিখেছেন.

সেই সময়ে জিমনেসিয়ামগুলি ভাল খ্যাতি উপভোগ করত না এবং সামান্যতম অপরাধের জন্য তাদের স্বাভাবিক এবং সাধারণ শারীরিক শাস্তি ছিল। ফলস্বরূপ, ব্যক্তিগত বোর্ডিং হাউসগুলিকে অগ্রাধিকার দেওয়া হয়েছিল।" ফেডর যখন 16 বছর বয়সী, তখন তার বাবা তাকে এবং মিখাইলকে সেন্ট পিটার্সবার্গে কোস্টোমারভের প্রাইভেট বোর্ডিং স্কুলে পড়ার জন্য পাঠান। তাদের পড়াশোনা শেষ করার পর, ছেলেরা সেন্ট পিটার্সবার্গ মিলিটারি ইঞ্জিনিয়ারিং স্কুলে চলে যায়, যেটি তখন "সোনালী যুবকদের" জন্য বিশেষ সুবিধাপ্রাপ্ত শিক্ষাপ্রতিষ্ঠান হিসাবে বিবেচিত হত। ফিওদর নিজেকে অভিজাতদের মধ্যেও বিবেচনা করেছিলেন - প্রাথমিকভাবে বুদ্ধিজীবী, যেহেতু তার বাবা যে অর্থ পাঠিয়েছিলেন তা কখনও কখনও খুব প্রয়োজনীয় জিনিসগুলির জন্যও যথেষ্ট ছিল না।

মিখাইলের বিপরীতে, যিনি এটিকে খুব বেশি গুরুত্ব দেননি, ফিডোর তার পুরানো পোশাক এবং নগদ অর্থের ক্রমাগত অভাব দ্বারা বিব্রত হয়েছিলেন। দিনের বেলা, ভাইয়েরা স্কুলে যেতেন এবং সন্ধ্যায় তারা প্রায়শই সাহিত্যের সেলুনগুলিতে যেতেন, যেখানে সেই সময়ে শিলার, গোয়েথে, সেইসাথে অগাস্ট কমতে এবং লুই ব্ল্যাঙ্ক, ফরাসি ইতিহাসবিদ এবং সেই বছরগুলিতে ফ্যাশনেবল সমাজবিজ্ঞানীদের কাজ ছিল। আলোচনা করা

ভাইদের উদ্বেগহীন যৌবন 1839 সালে শেষ হয়েছিল, যখন তাদের পিতার মৃত্যুর খবর সেন্ট পিটার্সবার্গে এসেছিল - বিদ্যমান "পারিবারিক কিংবদন্তি" অনুসারে, মিখাইল অ্যান্ড্রিভিচ তার দারোভয়ে এস্টেটে তার নিজের দাসদের হাতে মারা গিয়েছিলেন, যাদের তিনি লাল ধরেছিলেন- হাতে কাঠ চুরি। সম্ভবত এটি তার পিতার মৃত্যুর সাথে জড়িত শক ছিল যা ফিওদরকে বোহেমিয়ান সেলুনে সন্ধ্যা থেকে দূরে সরে যেতে এবং সমাজতান্ত্রিক চেনাশোনাগুলিতে যোগ দিতে বাধ্য করেছিল, যা তখন ছাত্রদের মধ্যে প্রচুর পরিমাণে সক্রিয় ছিল।

সার্কেল সদস্যরা সেন্সরশিপ এবং দাসত্বের কুৎসিততা, কর্মকর্তাদের দুর্নীতি এবং স্বাধীনতাকামী যুবকদের নিপীড়নের কথা বলেছিলেন। "আমি বলতে পারি যে দস্তয়েভস্কি কখনও বিপ্লবী ছিলেন না এবং হতেও পারেননি," তার সহপাঠী পিওত্র সেমিওনভ-তিয়ান-শানস্কি পরে স্মরণ করেন। একমাত্র জিনিসটি হল যে তিনি, একজন মহৎ ব্যক্তি হিসাবে, অপমানিত এবং অপমানিতদের বিরুদ্ধে সংঘটিত অবিচার এবং সহিংসতার দেখে ক্ষোভ এবং এমনকি রাগের অনুভূতি দ্বারা বয়ে যেতে পারেন, যা পেট্রাশেভস্কির বৃত্তে তার সফরের কারণ ছিল। "

এটি পেট্রাশেভস্কির ধারণার প্রভাবে ছিল যে ফিওদর মিখাইলোভিচ তার প্রথম উপন্যাস "দরিদ্র মানুষ" লিখেছিলেন, যা তাকে বিখ্যাত করেছিল। সাফল্য গতকালের ছাত্রের জীবনকে বদলে দিয়েছে - ইঞ্জিনিয়ারিং পরিষেবা শেষ হয়ে গেছে, এখন দস্তয়েভস্কি যথাযথভাবে নিজেকে একজন লেখক বলতে পারেন। তার জীবনীতে দস্তয়েভস্কির নামটি কেবল লেখক এবং কবিদের মধ্যেই নয়, সাধারণ পাঠকদের মধ্যেও পরিচিত হয়েছিল। দস্তয়েভস্কির আত্মপ্রকাশ সফল হয়েছিল, এবং সাহিত্যিক খ্যাতির উচ্চতায় তাঁর পথ প্রত্যক্ষ এবং সহজ হবে তাতে কারও সন্দেহ ছিল না।

কিন্তু জীবন অন্যভাবে সিদ্ধান্ত নিয়েছে। 1849 সালে, "পেট্রাশেভস্কি কেস" শুরু হয়েছিল - গ্রেপ্তারের কারণ ছিল সেন্সরশিপ দ্বারা নিষিদ্ধ, গোগোলের কাছে বেলিনস্কির চিঠির প্রকাশ্য পাঠ। গ্রেপ্তারকৃতদের মধ্যে দুই ডজন এবং তাদের মধ্যে দস্তয়েভস্কি "ক্ষতিকারক ধারণার" জন্য তাদের আবেগের জন্য অনুতপ্ত হয়েছেন। তবুও, জেন্ডারমেস তাদের "বিপর্যয়কর কথোপকথনে" "অস্থিরতা এবং দাঙ্গার জন্য প্রস্তুতির লক্ষণ দেখেছিল যা সমস্ত শৃঙ্খলাকে উচ্ছেদের হুমকি দেয়, ধর্ম, আইন এবং সম্পত্তির সবচেয়ে পবিত্র অধিকার লঙ্ঘন করে।"

আদালত তাদের সেমিওনোভস্কি প্যারেড গ্রাউন্ডে গুলি করে মৃত্যুদণ্ড দেয় এবং শুধুমাত্র শেষ মুহুর্তে, যখন সমস্ত দোষী ইতিমধ্যেই মৃত্যুদণ্ডের পোশাকে ভারায় দাঁড়িয়ে ছিল, সম্রাট নীরব হয়ে ক্ষমা ঘোষণা করেছিলেন, কঠোর পরিশ্রমের পরিবর্তে মৃত্যুদণ্ড কার্যকর করেছিলেন। . মিখাইল পেত্রাশেভস্কি নিজেই জীবনের জন্য কঠোর পরিশ্রমে পাঠানো হয়েছিল, এবং বেশিরভাগ "বিপ্লবীদের" মতো ফিওদর দস্তয়েভস্কি মাত্র 4 বছর কঠোর পরিশ্রম পেয়েছিলেন এবং তারপরে একজন সাধারণ সৈনিক হিসাবে কাজ করেছিলেন।

Fyodor Dostoevsky ওমস্কে তার সাজা প্রদান করেন। প্রথমে তিনি একটি ইট কারখানায় কাজ করেন, আলাবাস্টার ফায়ারিং করেন এবং পরে একটি ইঞ্জিনিয়ারিং ওয়ার্কশপে কাজ করেন। "চার বছর ধরে আমি কারাগারে, দেয়ালের আড়ালে আশাহীনভাবে বেঁচে ছিলাম এবং শুধুমাত্র কাজের জন্য বেরিয়েছিলাম," লেখক স্মরণ করেন। - কাজটি কঠিন ছিল, এবং কখনও কখনও আমি ক্লান্ত হয়ে পড়তাম, খারাপ আবহাওয়ায়, আর্দ্রতায়, স্নানে বা শীতকালে অসহ্য ঠান্ডায়... আমরা একসাথে, একই ব্যারাকে থাকতাম। মেঝে এক ইঞ্চি পর্যন্ত নোংরা, ছাদ ফোঁটা ফোঁটা করছে - সব কিছু ফোঁটাচ্ছে। আমরা খালি বাঙ্কে শুয়েছিলাম, শুধুমাত্র একটি বালিশ অনুমোদিত ছিল। তারা নিজেদেরকে ছোট ভেড়ার চামড়ার কোট দিয়ে ঢেকে রাখে, এবং তাদের পা সারা রাত সবসময় খালি ছিল। তুমি সারারাত কাঁপবে। আমি সেই 4 বছরগুলিকে সেই সময় হিসাবে গণনা করি যে সময়ে তাকে জীবিত কবর দেওয়া হয়েছিল এবং একটি কফিনে বন্ধ করে দেওয়া হয়েছিল..." কঠোর পরিশ্রমের সময়, দস্তয়েভস্কির মৃগীরোগ আরও খারাপ হয়েছিল, যার আক্রমণগুলি পরে তাকে সারা জীবন যন্ত্রণা দিয়েছিল।

Fyodor Dostoevsky - Semipalatinsk

মুক্তির পর, দস্তয়েভস্কিকে সেমিপালাটিনস্ক দুর্গে সপ্তম সাইবেরিয়ান রৈখিক ব্যাটালিয়নে দায়িত্ব পালনের জন্য পাঠানো হয়েছিল - তখন এই শহরটি পারমাণবিক পরীক্ষার স্থান হিসাবে নয়, একটি রান-অফ-দ্য-মিল দুর্গ হিসাবে পরিচিত ছিল যা সীমান্তকে আক্রমণ থেকে রক্ষা করেছিল। কাজাখ যাযাবর। "এটি ছিল একটি অর্ধ-শহর, আঁকাবাঁকা কাঠের ঘর সহ অর্ধ-গ্রাম," বহু বছর পরে সেমিপালাটিনস্কের প্রসিকিউটর হিসাবে দায়িত্ব পালনকারী ব্যারন আলেকজান্ডার রেঞ্জেল স্মরণ করেছিলেন। দস্তয়েভস্কি একটি প্রাচীন কুঁড়েঘরে বসতি স্থাপন করেছিলেন, যা সবচেয়ে অন্ধকার জায়গায় দাঁড়িয়ে ছিল: একটি খাড়া মরুভূমি, বালি বদলানো, ঝোপ নয়, একটি গাছ নয়।

Fyodor Mikhailovich তার প্রাঙ্গনে, লন্ড্রি এবং খাবারের জন্য পাঁচ রুবেল প্রদান করেছিলেন। কিন্তু তার খাবার কেমন ছিল! একজন সৈনিককে তখন ঢালাইয়ের জন্য চারটি কোপেক দেওয়া হয়েছিল। এই চারটি কোপেকের মধ্যে কোম্পানি কমান্ডার এবং বাবুর্চি তাদের সুবিধার জন্য দেড় কোপেক রেখেছিলেন। অবশ্যই, জীবন তখন সস্তা ছিল: এক পাউন্ড মাংসের দাম এক পয়সা, এক পাউন্ড বাকউইটের দাম ত্রিশ কোপেক। ফায়োদর মিখাইলোভিচ তার প্রতিদিনের বাঁধাকপির স্যুপের অংশ নিয়েছিলেন। পোরিজ এবং কালো রুটি, এবং যদি সে নিজে না খায়, তবে সে তার দরিদ্র উপপত্নীকে দিয়েছিল ..."

সেখানেই সেমিপালাটিনস্কে, দস্তয়েভস্কি প্রথম গুরুতর প্রেমে পড়েছিলেন। তার নির্বাচিত একজন ছিলেন মারিয়া দিমিত্রিভনা ইসায়েভা, একজন প্রাক্তন জিমনেসিয়াম শিক্ষকের স্ত্রী, এবং এখন সরাই বিভাগের একজন কর্মকর্তা, কিছু পাপের জন্য রাজধানী থেকে বিশ্বের শেষ প্রান্তে নির্বাসিত। "মারিয়া দিমিত্রিভনার বয়স ত্রিশ বছরের বেশি ছিল," ব্যারন রেঞ্জেল স্মরণ করে। - মাঝারি উচ্চতার বেশ সুন্দর স্বর্ণকেশী, খুব পাতলা, আবেগপ্রবণ এবং প্রকৃতির উচ্চতা। তিনি ফিডোর মিখাইলোভিচকে আদর করেছিলেন, কিন্তু আমি মনে করি না যে তিনি তাকে গভীরভাবে প্রশংসা করেছিলেন, তিনি কেবল ভাগ্যের দ্বারা মারধর করা হতভাগ্য ব্যক্তির প্রতি করুণা করেছিলেন... আমি মনে করি না যে মারিয়া দিমিত্রিভনা প্রেমে কোনও গুরুতর উপায়ে ছিলেন।

ফিওদর মিখাইলোভিচ পারস্পরিক ভালবাসার জন্য করুণা এবং সমবেদনার অনুভূতিকে ভুল করেছিলেন এবং তার যৌবনের সমস্ত উচ্ছ্বাসের সাথে তার প্রেমে পড়েছিলেন।" বেদনাদায়ক এবং ভঙ্গুর। মারিয়া লেখককে তার মায়ের কথা মনে করিয়ে দিয়েছিলেন, এবং তার প্রতি তার মনোভাবে আবেগের চেয়ে বেশি কোমলতা ছিল। দস্তয়েভস্কি একজন বিবাহিত মহিলার প্রতি তার অনুভূতির জন্য লজ্জিত, পরিস্থিতির হতাশা দ্বারা উদ্বিগ্ন এবং যন্ত্রণাদায়ক। কিন্তু তাদের দেখা হওয়ার প্রায় এক বছর পরে, 1855 সালের আগস্টে, ইসাইভ হঠাৎ মারা যান এবং ফিওদর মিখাইলোভিচ অবিলম্বে তার প্রিয়তমাকে বিয়ের প্রস্তাব দেন, যা অবশ্য বিধবা অবিলম্বে গ্রহণ করেননি।

1857 সালের শুরুতে তাদের বিয়ে হয়েছিল, যখন দস্তয়েভস্কি একজন অফিসার পদ পেয়েছিলেন এবং মারিয়া দিমিত্রিভনা আত্মবিশ্বাস পেয়েছিলেন যে তিনি তাকে এবং তার ছেলে পাভেলের জন্য সরবরাহ করতে পারেন। কিন্তু, দুর্ভাগ্যবশত, এই বিয়ে দস্তয়েভস্কির আশা পূরণ করেনি। পরে তিনি আলেকজান্ডার রেঞ্জেলকে লিখেছিলেন: "ওহ, আমার বন্ধু, সে আমাকে অসীম ভালবাসত, আমিও তাকে পরিমাপ ছাড়াই ভালবাসতাম, কিন্তু আমরা তার সাথে সুখে থাকিনি... আমরা ইতিবাচকভাবে একসাথে অসন্তুষ্ট ছিলাম (তার মতে অদ্ভুত, সন্দেহজনক এবং বেদনাদায়ক - চমত্কার চরিত্র) - আমরা একে অপরকে ভালবাসা বন্ধ করতে পারিনি; এমনকি তারা যত বেশি অসুখী ছিল, ততই তারা একে অপরের সাথে সংযুক্ত হয়ে গিয়েছিল।"

1859 সালে, দস্তয়েভস্কি তার স্ত্রী এবং সৎপুত্রের সাথে সেন্ট পিটার্সবার্গে ফিরে আসেন। এবং তিনি আবিষ্কার করেছিলেন যে তার নামটি জনসাধারণের দ্বারা মোটেও ভুলে যায়নি; বিপরীতে, একজন লেখক এবং একজন "রাজনৈতিক বন্দী" এর খ্যাতি সর্বত্র তার সাথে ছিল। তিনি আবার লিখতে শুরু করলেন - প্রথমে উপন্যাস "নোটস ফ্রম দ্য হাউস অফ দ্য ডেড", তারপর "অপমানিত এবং অপমানিত", "সামার ইমপ্রেশনে শীতকালীন নোট"। তার বড় ভাই মিখাইলের সাথে একসাথে, তিনি "টাইম" ম্যাগাজিনটি খুলেছিলেন - তার ভাই, যিনি তার বাবার উত্তরাধিকারের সাথে তার নিজের তামাক কারখানা কিনেছিলেন, বর্ণমালার প্রকাশনায় ভর্তুকি দিয়েছিলেন।

হায়, বেশ কয়েক বছর পরে দেখা গেল যে মিখাইল মিখাইলোভিচ একজন খুব মাঝারি ব্যবসায়ী ছিলেন এবং তার আকস্মিক মৃত্যুর পরে, ফ্যাক্টরি এবং পত্রিকার সম্পাদকীয় কার্যালয় উভয়ই বিশাল ঋণ নিয়ে পড়েছিল যা ফায়োদর মিখাইলোভিচকে নিতে হয়েছিল। পরে, তার দ্বিতীয় স্ত্রী, আনা গ্রিগোরিয়েভনা স্নিটকিনা লিখেছিলেন: "এই ঋণ পরিশোধ করার জন্য, ফিওদর মিখাইলোভিচকে তার শক্তির বাইরে কাজ করতে হয়েছিল... আমার স্বামীর কাজগুলি শিল্পগতভাবে কীভাবে উপকৃত হবে যদি তিনি এই ঋণগুলি ছাড়াই, তাড়াহুড়ো না করে উপন্যাস লিখতে পারতেন। , স্ক্যানিং এবং শেষ করার আগে তাদের টিপুন পাঠানোর জন্য।

সাহিত্য এবং সমাজে, দস্তয়েভস্কির কাজগুলিকে প্রায়শই অন্যান্য প্রতিভাবান লেখকদের কাজের সাথে তুলনা করা হয় এবং দস্তয়েভস্কি তার উপন্যাসগুলির অত্যধিক জটিলতা, জটিলতা এবং ভিড়ের জন্য তিরস্কার করা হয়, যখন অন্যদের কাজগুলি পালিশ করা হয়, এবং তুর্গেনেভের, উদাহরণস্বরূপ, প্রায় গয়না- honed এবং কদাচিৎ যে অন্য লেখকরা যে পরিস্থিতিতে জীবনযাপন করেছিলেন এবং কাজ করেছিলেন এবং যে পরিস্থিতিতে আমার স্বামী বেঁচে ছিলেন এবং কাজ করেছিলেন সেগুলি মনে রাখা এবং ওজন করা খুব কমই কারও পক্ষে ঘটে।”

Fyodor Dostoevsky - ব্যক্তিগত জীবনের জীবনী

কিন্তু তারপরে, 60 এর দশকের গোড়ার দিকে, মনে হয়েছিল যে দস্তয়েভস্কির দ্বিতীয় যৌবন ছিল। তিনি তার কাজ করার ক্ষমতা দিয়ে তার চারপাশের লোকদের অবাক করে দিয়েছিলেন; তিনি প্রায়শই উত্তেজিত এবং প্রফুল্ল ছিলেন। এই সময়ে, তার কাছে একটি নতুন প্রেম এসেছিল - এটি একটি নির্দিষ্ট অ্যাপোলিনারিয়া সুসলোভা, নোবেল মেইডেনদের জন্য বোর্ডিং স্কুলের স্নাতক, যিনি পরে দ্য ইডিয়টে নাস্তাস্যা ফিলিপভনা এবং দ্য প্লেয়ারে পোলিনা উভয়ের প্রোটোটাইপ হয়েছিলেন। Apollinaria মারিয়া দিমিত্রিভনার সম্পূর্ণ বিপরীত ছিল - একটি অল্প বয়স্ক, শক্তিশালী, স্বাধীন মেয়ে।

এবং লেখক তার জন্য যে অনুভূতিগুলি অনুভব করেছিলেন তাও তার স্ত্রীর প্রতি তার ভালবাসা থেকে সম্পূর্ণ আলাদা ছিল: কোমলতা এবং করুণার পরিবর্তে - আবেগ এবং ধারণ করার ইচ্ছা। তার বাবা সম্পর্কে তার স্মৃতিচারণে, ফিওদর মিখাইলোভিচের মেয়ে লিউবভ দস্তয়েভস্কায়া লিখেছেন যে অ্যাপোলিনারিয়া তাকে 1861 সালের শরত্কালে "প্রেমের ঘোষণা" পাঠিয়েছিলেন। চিঠিটি আমার বাবার কাগজপত্রের মধ্যে পাওয়া গেছে - এটি সহজভাবে, সরলভাবে এবং কাব্যিকভাবে লেখা হয়েছে। প্রথম ইম্প্রেশনে, আমরা একটি ভীরু তরুণীকে দেখতে পাই, মহান লেখকের প্রতিভায় অন্ধ হয়ে গেছে। পলিনার চিঠিতে দস্তয়েভস্কি ছুঁয়ে গেল। ভালোবাসার এই ঘোষণাটি তার কাছে এসেছিল সেই মুহূর্তে যখন তার সবচেয়ে বেশি প্রয়োজন ছিল..."

তাদের সম্পর্ক তিন বছর স্থায়ী হয়েছিল। প্রথমে, পলিনা মহান লেখকের আরাধনায় খুশি হয়েছিল, কিন্তু ধীরে ধীরে দস্তয়েভস্কির প্রতি তার অনুভূতি শীতল হয়ে যায়। Fyodor Mikhailovich এর জীবনীকারদের মতে, Apollinaria একধরনের রোমান্টিক প্রেম আশা করছিল, কিন্তু একজন পরিপক্ক মানুষের আসল আবেগ পূরণ করেছিল। দস্তয়েভস্কি নিজেই তার আবেগকে এভাবে মূল্যায়ন করেছেন: “অ্যাপোলিনারিয়া একজন মহান অহংকারী। তার মধ্যে স্বার্থপরতা এবং অহংকার বিশাল। তিনি মানুষের কাছ থেকে সমস্ত কিছু দাবি করেন, সমস্ত পরিপূর্ণতা, অন্যান্য ভাল বৈশিষ্ট্যগুলির জন্য একটি অপূর্ণতাকে ক্ষমা করেন না, তবে তিনি নিজেই নিজেকে মানুষের প্রতি সামান্যতম দায়িত্ব থেকে মুক্তি দেন।" স্ত্রীকে রেখে সেন্ট পিটার্সবার্গে। দস্তয়েভস্কি অ্যাপোলিনারিয়ার সাথে ইউরোপ ঘুরেছেন, ক্যাসিনোতে সময় কাটিয়েছেন - ফিওদর মিখাইলোভিচ একজন উত্সাহী কিন্তু দুর্ভাগ্য জুয়াড়ি হয়ে উঠেছেন - এবং রুলেটে অনেক কিছু হারিয়েছেন।

1864 সালে, দস্তয়েভস্কির "দ্বিতীয় যৌবন" অপ্রত্যাশিতভাবে শেষ হয়েছিল। এপ্রিলে, তার স্ত্রী মারিয়া দিমিত্রিভনা মারা যান। এবং আক্ষরিকভাবে তিন মাস পরে, ভাই মিখাইল মিখাইলোভিচ হঠাৎ মারা গেলেন। দস্তয়েভস্কি পরবর্তীকালে তার পুরানো বন্ধু রেঞ্জেলকে লিখেছিলেন: “... আমি হঠাৎ একা হয়ে গেলাম এবং আমি কেবল ভয় পেয়ে গেলাম। আমার পুরো জীবন একবারে দুটিতে পরিণত হয়েছিল। আমি যে একটি অর্ধেক অতিক্রম করেছি তার সবকিছুই ছিল যার জন্য আমি বেঁচে ছিলাম। এবং অন্যটিতে, এখনও অজানা অর্ধেক, সবকিছুই এলিয়েন, সবকিছুই নতুন, এবং এমন একটি হৃদয়ও নেই যা আমার জন্য তাদের উভয়কে প্রতিস্থাপন করতে পারে।"

মানসিক যন্ত্রণার পাশাপাশি, তার ভাইয়ের মৃত্যুও দস্তয়েভস্কির জন্য গুরুতর আর্থিক পরিণতি ঘটায়: তিনি নিজেকে অর্থ ছাড়া এবং একটি পত্রিকা ছাড়াই খুঁজে পেয়েছিলেন, যা ঋণের জন্য বন্ধ ছিল। ফিওদর মিখাইলোভিচ অ্যাপোলিনারিয়া সুসলোভাকে তাকে বিয়ে করার প্রস্তাব দিয়েছিলেন - এটি তার ঋণের সমস্যাগুলিও সমাধান করবে, কারণ পোলিনা একটি মোটামুটি ধনী পরিবার থেকে ছিল। কিন্তু মেয়েটি প্রত্যাখ্যান করেছিল; ততক্ষণে, দস্তয়েভস্কির প্রতি তার উত্সাহী মনোভাবের কোনও চিহ্ন অবশিষ্ট ছিল না। 1864 সালের ডিসেম্বরে, তিনি তার ডায়েরিতে লিখেছিলেন: "লোকেরা আমাকে এফএম সম্পর্কে বলছে। আমি শুধু তাকে ঘৃণা করি। তিনি আমাকে এত কষ্ট দিয়েছিলেন যখন কষ্ট ছাড়া করা সম্ভব ছিল।"

লেখকের আর একজন ব্যর্থ কনে ছিলেন আন্না করভিন-ক্রুকভস্কায়া, একটি প্রাচীন সম্ভ্রান্ত পরিবারের প্রতিনিধি, বিখ্যাত সোফিয়া কোভালেভস্কায়ার বোন। লেখকের জীবনীকারদের মতে, প্রথমে জিনিসগুলি বিয়ের দিকে যাচ্ছে বলে মনে হয়েছিল, কিন্তু তারপরে কোনও ব্যাখ্যা ছাড়াই বাগদানটি বন্ধ করে দেওয়া হয়েছিল। যাইহোক, ফেডোর মিখাইলোভিচ নিজেই সর্বদা দাবি করেছিলেন যে তিনিই এই প্রতিশ্রুতি থেকে কনেকে মুক্ত করেছিলেন: "এটি উচ্চ নৈতিক গুণাবলীর একটি মেয়ে: তবে তার বিশ্বাসগুলি আমার বিরোধী, এবং সে তাদের ছেড়ে দিতে পারে না, সে খুব সোজা। এটা অসম্ভাব্য যে আমাদের বিবাহ সুখী হতে পারে।"

জীবনের কষ্ট থেকে, দস্তয়েভস্কি বিদেশে লুকানোর চেষ্টা করেছিলেন, কিন্তু পাওনাদাররা সেখানেও তাকে অনুসরণ করেছিল, কপিরাইট থেকে বঞ্চিত, সম্পত্তির তালিকা এবং দেনাদার কারাগারের হুমকি দিয়েছিল। তার আত্মীয়রাও অর্থ দাবি করেছিল - তার ভাই মিখাইলের বিধবা বিশ্বাস করেছিলেন যে ফেডর তাকে এবং তার সন্তানদের একটি শালীন অস্তিত্ব দিতে বাধ্য। অন্তত কিছু অর্থ পাওয়ার জন্য মরিয়া হয়ে, তিনি একসাথে দুটি উপন্যাস লেখার জন্য দাসত্বের চুক্তিতে প্রবেশ করেছিলেন - "দ্য জুয়াড়ি" এবং "অপরাধ এবং শাস্তি", কিন্তু শীঘ্রই বুঝতে পেরেছিলেন যে নির্ধারিত সময়সীমা পূরণ করার জন্য তার নৈতিক বা শারীরিক শক্তি নেই। চুক্তি দ্বারা দস্তয়েভস্কি খেলার মাধ্যমে নিজেকে বিভ্রান্ত করার চেষ্টা করেছিলেন, কিন্তু ভাগ্য, যথারীতি, তার পক্ষে ছিল না, এবং, তার শেষ অর্থ হারিয়ে সে ক্রমশ হতাশাগ্রস্ত এবং বিষণ্ণ হয়ে উঠল। উপরন্তু, তার অবনমিত মানসিক ভারসাম্যের কারণে, তিনি আক্ষরিক অর্থেই মৃগীরোগে আক্রান্ত হয়েছিলেন।

এই অবস্থায়ই 20 বছর বয়সী আনা গ্রিগোরিভনা স্নিটকিনা লেখককে খুঁজে পেয়েছিলেন। আন্না 16 বছর বয়সে প্রথম দস্তয়েভস্কির নাম শুনেছিলেন - তার বাবা গ্রিগরি ইভানোভিচের কাছ থেকে, একজন দরিদ্র সম্ভ্রান্ত ব্যক্তি এবং ক্ষুদে সেন্ট পিটার্সবার্গের কর্মকর্তা যিনি সাহিত্যের উত্সাহী ভক্ত ছিলেন এবং থিয়েটারের প্রতি অনুরাগী ছিলেন। তার নিজের স্মৃতি অনুসারে, আনিয়া গোপনে তার বাবার কাছ থেকে "নোটস ফ্রম দ্য হাউস অফ দ্য ডেড" এর সংস্করণটি নিয়েছিলেন, রাতে এটি পড়েছিলেন এবং পাতায় তিক্ত চোখের জল ফেলেছিলেন। তিনি 19 শতকের মাঝামাঝি সেন্ট পিটার্সবার্গের একজন সাধারণ মেয়ে ছিলেন - নয় বছর বয়স থেকে তাকে সেন্ট পিটার্সবার্গের স্কুলে পড়ার জন্য পাঠানো হয়েছিল। কিরোচনায়া স্ট্রিটে আনা, তারপর মারিনস্কি মহিলা জিমনেসিয়ামে।

Anyuta একটি চমৎকার ছাত্র ছিল, উদাসীনভাবে মহিলাদের উপন্যাস পড়া এবং গুরুত্ব সহকারে এই বিশ্বের পুনর্গঠনের স্বপ্ন দেখেছিলেন - উদাহরণস্বরূপ, একজন ডাক্তার বা শিক্ষক হওয়া। জিমন্যাসিয়ামে তার অধ্যয়নের সময় ইতিমধ্যেই এটি স্পষ্ট হয়ে উঠেছে যে তার জন্য সাহিত্য প্রাকৃতিক বিজ্ঞানের চেয়ে অনেক কাছাকাছি এবং আকর্ষণীয় ছিল। 1864 সালের শরত্কালে, স্নাতক স্নাতকিনা শিক্ষাগত কোর্সের পদার্থবিদ্যা এবং গণিত বিভাগে প্রবেশ করেন। কিন্তু পদার্থবিদ্যা বা গণিত উভয়ই তার জন্য ভাল ছিল না, এবং জীববিদ্যা একটি যন্ত্রণা হয়ে ওঠে: যখন ক্লাসের শিক্ষক একটি মৃত বিড়ালকে ব্যবচ্ছেদ করতে শুরু করেন, তখন আনিয়া অজ্ঞান হয়ে পড়েন।

উপরন্তু, এক বছর পরে তার বাবা গুরুতর অসুস্থ হয়ে পড়েন, এবং আন্নাকে পরিবারকে সমর্থন করার জন্য নিজেকে অর্থ উপার্জন করতে হয়েছিল। তিনি তার শিক্ষকতা পেশা ছেড়ে দেওয়ার সিদ্ধান্ত নিয়েছিলেন এবং তৎকালীন বিখ্যাত অধ্যাপক ওলখিন দ্বারা খোলা শর্টহ্যান্ড কোর্সগুলি অধ্যয়ন করতে গিয়েছিলেন। "প্রথমে আমি শর্টহ্যান্ডে সম্পূর্ণরূপে ব্যর্থ ছিলাম," আনিয়া পরে স্মরণ করে, "এবং 5 তম বা 6 তম বক্তৃতার পরেই আমি এই অবাস্তব লেখাটি আয়ত্ত করতে শুরু করি।" এক বছর পরে, আনিয়া স্নিটকিনাকে ওলখিনের সেরা ছাত্রী হিসাবে বিবেচনা করা হয়েছিল, এবং যখন দস্তয়েভস্কি নিজেই একজন স্টেনোগ্রাফার নিয়োগ করতে চেয়ে অধ্যাপকের কাছে গিয়েছিলেন, তখন বিখ্যাত লেখককে কাকে পাঠাবেন সে সম্পর্কে তার সন্দেহও ছিল না।

তাদের পরিচিতি 4 অক্টোবর, 1866 সালে হয়েছিল। "এগারোটা বেজে পঁচিশ মিনিটে আমি অ্যালোনকিনের বাড়ির কাছে গিয়েছিলাম এবং 13 নং অ্যাপার্টমেন্টের গেটে দাঁড়িয়ে থাকা দারোয়ানকে জিজ্ঞাসা করি," আনা গ্রিগোরিয়েভনা স্মরণ করে। - বাড়িটি বড় ছিল, অনেক ছোট অ্যাপার্টমেন্টে বণিক এবং কারিগরদের বসবাস ছিল। এটি অবিলম্বে আমাকে অপরাধ এবং শাস্তি উপন্যাসের বাড়ির কথা মনে করিয়ে দেয়, যেখানে উপন্যাসের নায়ক রাস্কোলনিকভ থাকতেন। দস্তয়েভস্কির অ্যাপার্টমেন্ট ছিল দ্বিতীয় তলায়। আমি বেল বাজলাম, এবং দরজাটি অবিলম্বে একজন বয়স্ক কাজের মেয়ে খুলে দিল যিনি আমাকে ডাইনিং রুমে আমন্ত্রণ জানিয়েছিলেন...

দাসী আমাকে বসতে বলল, হুজুর এখন আসবেন। প্রকৃতপক্ষে, প্রায় দুই মিনিট পরে ফিওদর মিখাইলোভিচ হাজির... প্রথম নজরে, দস্তয়েভস্কি আমার কাছে বেশ বয়স্ক মনে হয়েছিল। কিন্তু কথা বলার সাথে সাথেই সে ছোট হয়ে গেল, এবং আমি ভেবেছিলাম যে তার বয়স পঁয়ত্রিশ থেকে সাত বছরের বেশি হওয়ার সম্ভাবনা নেই। তিনি গড় উচ্চতার ছিলেন এবং খুব খাড়া ছিলেন। হালকা বাদামী, এমনকি সামান্য লালচে চুল, প্রচন্ডভাবে পোমেড এবং সাবধানে মসৃণ করা হয়েছিল। কিন্তু যা আমাকে আঘাত করেছিল তা হল তার চোখ; এগুলি আলাদা ছিল: একটি ছিল বাদামী, অন্যটিতে পুতুলটি পুরো চোখ জুড়ে প্রসারিত ছিল এবং আইরিসটি ছিল অদৃশ্য। চোখের এই দ্বৈততা দস্তয়েভস্কির দৃষ্টিকে এক ধরনের রহস্যময় অভিব্যক্তি দিয়েছে..."

যাইহোক, প্রথমে তাদের কাজ ভাল হয়নি: দস্তয়েভস্কি কিছুতে বিরক্ত হয়েছিলেন এবং প্রচুর ধূমপান করেছিলেন। তিনি রুস্কি ভেস্টনিকের জন্য একটি নতুন নিবন্ধ লেখার চেষ্টা করেছিলেন, কিন্তু তারপরে, ক্ষমাপ্রার্থী, তিনি পরামর্শ দেন যে আন্না সন্ধ্যায় প্রায় আটটার দিকে আসবেন। সন্ধ্যায় পৌঁছে, স্নিটকিনা ফিওদর মিখাইলোভিচকে অনেক ভালো অবস্থায় দেখতে পান, তিনি কথাবার্তা এবং অতিথিপরায়ণ ছিলেন। তিনি স্বীকার করেছেন যে তিনি প্রথম সাক্ষাতে যেভাবে আচরণ করেছিলেন তা তিনি পছন্দ করেছিলেন - গুরুত্ব সহকারে, প্রায় কঠোরভাবে, তিনি ধূমপান করেন না এবং বব চুলের সাথে আধুনিক মেয়েদের সাথে মোটেও সাদৃশ্য রাখেন না। ধীরে ধীরে তারা অবাধে যোগাযোগ করতে শুরু করে এবং আন্নার জন্য অপ্রত্যাশিতভাবে, ফিওদর মিখাইলোভিচ হঠাৎ তাকে তার জীবনের জীবনী বলতে শুরু করে।

এই সন্ধ্যায় কথোপকথনটি তার জীবনের শেষ বছরে ফায়োদর মিখাইলোভিচের জন্য প্রথম আনন্দদায়ক ঘটনা হয়ে উঠেছে। তার "স্বীকারোক্তি"র পরের দিন সকালেই তিনি কবি মাইকভকে একটি চিঠিতে লিখেছিলেন: "ওলখিন আমাকে তার সেরা ছাত্র পাঠিয়েছিলেন... আনা গ্রিগোরিয়েভনা স্নিটকিনা একজন অল্পবয়সী এবং বরং সুন্দরী মেয়ে, 20 বছর বয়সী, ভাল পরিবারের, যিনি শেষ করেছিলেন তার জিমনেসিয়াম কোর্স চমৎকারভাবে, একটি অত্যন্ত সদয় এবং স্পষ্ট চরিত্রের সাথে। আমাদের কাজ দারুণ হয়েছে...

আনা গ্রিগোরিয়েভনার প্রচেষ্টার জন্য ধন্যবাদ, দস্তয়েভস্কি প্রকাশক স্টেলোভস্কির সাথে চুক্তির অবিশ্বাস্য শর্তগুলি পূরণ করতে এবং 26 দিনের মধ্যে পুরো উপন্যাস "দ্য প্লেয়ার" লিখতে সক্ষম হন। "উপন্যাসের শেষে, আমি লক্ষ্য করেছি যে আমার স্টেনোগ্রাফার আন্তরিকভাবে আমাকে ভালোবাসতেন," দস্তয়েভস্কি তার একটি চিঠিতে লিখেছেন। -যদিও সে আমাকে এই বিষয়ে একটি কথাও বলে নি, আমি তাকে আরও বেশি পছন্দ করতাম। যেহেতু আমার ভাইয়ের মৃত্যুর পর থেকে আমার জীবন আমার জন্য অত্যন্ত বিরক্তিকর এবং কঠিন ছিল, আমি তাকে আমাকে বিয়ে করতে বলেছিলাম... বছরের পার্থক্য ভয়ানক (20 এবং 44), কিন্তু আমি আরও বেশি করে নিশ্চিত যে সে হবে খুশি. তার হৃদয় আছে এবং সে জানে কিভাবে ভালোবাসতে হয়।

তাদের বাগদান আক্ষরিক অর্থে তাদের দেখা হওয়ার এক মাস পরে হয়েছিল - 8 নভেম্বর, 1866। আন্না গ্রিগোরিয়েভনা নিজে যেমন স্মরণ করেছিলেন, প্রস্তাব দেওয়ার সময়, দস্তয়েভস্কি খুব চিন্তিত ছিলেন এবং সরাসরি প্রত্যাখ্যান পাওয়ার ভয়ে, প্রথমে তিনি উপন্যাসের কাল্পনিক চরিত্রগুলির কথা বলেছিলেন যা তিনি কল্পনা করেছিলেন: তারা বলে, আপনি কি মনে করেন যে একটি অল্পবয়সী মেয়ে, আসুন বলি? তার নাম আনিয়া, এমন একজনের প্রেমে পড়তে পারে যে তাকে কোমলভাবে ভালবাসে?, কিন্তু একজন বৃদ্ধ এবং অসুস্থ শিল্পী, ঋণের বোঝাও?

"ভাবুন যে এই শিল্পী আমি, যে আমি আপনার কাছে আমার ভালবাসা স্বীকার করেছি এবং আপনাকে আমার স্ত্রী হতে বলেছি। বলুন, আপনি আমাকে কি উত্তর দেবেন? - ফায়োদর মিখাইলোভিচের মুখ এমন বিব্রত, এমন হৃদয়াবেগ প্রকাশ করেছিল যে আমি অবশেষে বুঝতে পেরেছিলাম যে এটি কেবল একটি সাহিত্যিক কথোপকথন ছিল না এবং আমি যদি এড়িয়ে যাওয়া উত্তর দিই তবে আমি তার অহংকার এবং গর্বকে একটি ভয়ানক আঘাত করব। আমি আমার খুব প্রিয় ফিওদর মিখাইলোভিচের উত্তেজিত মুখের দিকে তাকালাম এবং বললাম: "আমি তোমাকে উত্তর দেব যে আমি তোমাকে ভালবাসি এবং সারা জীবন তোমাকে ভালবাসব!"

সেই অবিস্মরণীয় মুহুর্তে ফায়োদর মিখাইলোভিচ আমার সাথে যে কোমল, ভালবাসায় ভরা কথা বলেছিলেন তা আমি পাস করব না: সেগুলি আমার কাছে পবিত্র ..."

তাদের বিয়ে 15 ফেব্রুয়ারী, 1867 তারিখে রাত 8 টায় সেন্ট পিটার্সবার্গের ইজমাইলভস্কি ট্রিনিটি ক্যাথেড্রালে অনুষ্ঠিত হয়েছিল। দেখে মনে হয়েছিল যে আনা গ্রিগোরিয়েভনার আনন্দের শেষ থাকবে না, তবে আক্ষরিক অর্থে এক সপ্তাহ পরে কঠোর বাস্তবতা নিজেকে মনে করিয়ে দিল। প্রথমত, দস্তয়েভস্কির সৎপুত্র পাভেল আনার বিরুদ্ধে কথা বলেছিলেন, যিনি একটি নতুন মহিলার চেহারাকে তার স্বার্থের জন্য হুমকি হিসাবে বিবেচনা করেছিলেন। "পাভেল আলেকজান্দ্রোভিচ আমাকে একজন আত্মসাৎকারী হিসাবে একটি দৃষ্টিভঙ্গি তৈরি করেছিলেন, একজন মহিলা হিসাবে যিনি জোর করে তাদের পরিবারে প্রবেশ করেছিলেন, যেখানে তিনি এখন পর্যন্ত সম্পূর্ণ কর্তা ছিলেন," দস্তয়েভস্কায়া স্মরণ করেছিলেন।

আমাদের বিয়েতে হস্তক্ষেপ করতে অক্ষম, পাভেল আলেকজান্দ্রোভিচ আমার জন্য এটি অসহনীয় করার সিদ্ধান্ত নিয়েছে। এটা খুব সম্ভব যে তার ক্রমাগত ঝামেলা, ঝগড়া এবং আমার বিরুদ্ধে ফায়োদর মিখাইলোভিচের প্রতি অপবাদ দিয়ে, তিনি আমাদের ঝগড়া করার এবং আমাদের আলাদা হতে বাধ্য করার আশা করেছিলেন।" দ্বিতীয়ত, তরুণী স্ত্রীকে লেখকের অন্যান্য আত্মীয়দের দ্বারা ক্রমাগত অপবাদ দেওয়া হয়েছিল, যারা ভয় পেয়েছিলেন যে তিনি দস্তয়েভস্কি তার ফি থেকে তাদের বিতরণ করা আর্থিক সহায়তার পরিমাণ "কমাবেন"। এটি এমন পর্যায়ে পৌঁছেছে যে এক মাস একসাথে থাকার পরে, ক্রমাগত কেলেঙ্কারি নবদম্পতির জীবনকে এত কঠিন করে তুলেছিল। যে আনা গ্রিগোরিয়েভনা সম্পর্কের চূড়ান্ত বিরতির জন্য গুরুতরভাবে ভয় পেয়েছিলেন।

তবে বিপর্যয় ঘটেনি - এবং মূলত আন্না গ্রিগোরিভনার অসাধারণ বুদ্ধিমত্তা, সংকল্প এবং শক্তির জন্য ধন্যবাদ। তিনি তার সমস্ত মূল্যবান জিনিসপত্র প্যানশপে রেখেছিলেন এবং ফিওদর মিখাইলোভিচকে তার আত্মীয়দের কাছ থেকে গোপনে বিদেশে যেতে এবং অন্তত অল্প সময়ের জন্য একসাথে থাকার জন্য প্ররোচিত করেছিলেন। দস্তয়েভস্কি পালাতে রাজি হয়েছিলেন, কবি মাইকভকে লেখা একটি চিঠিতে তার সিদ্ধান্ত ব্যাখ্যা করেছিলেন: “দুটি প্রধান কারণ রয়েছে। 1) শুধুমাত্র মানসিক স্বাস্থ্য নয়, এমনকি নির্দিষ্ট পরিস্থিতিতে জীবনও বাঁচান। .. 2) পাওনাদার।"

এটি পরিকল্পনা করা হয়েছিল যে বিদেশ ভ্রমণে মাত্র তিন মাস সময় লাগবে, তবে আনা গ্রিগোরিভনার বিচক্ষণতার জন্য ধন্যবাদ, তিনি পুরো চার বছর ধরে তার প্রিয়জনকে তার স্বাভাবিক পরিবেশ থেকে ছিনিয়ে নিতে পেরেছিলেন, যা তাকে পূর্ণাঙ্গ স্ত্রী হতে বাধা দেয়। "অবশেষে, আমার জন্য একটি নির্মল সুখের সময় এসেছিল: কোন আর্থিক উদ্বেগ ছিল না, আমার এবং আমার স্বামীর মধ্যে কোন ব্যক্তি দাঁড়িয়ে ছিল না, তার সঙ্গ উপভোগ করার একটি সম্পূর্ণ সুযোগ ছিল।"

আনা গ্রিগোরিয়েভনাও তার স্বামীকে রুলেটের আসক্তি থেকে মুক্ত করেছিলেন, কোনোভাবে হারানো অর্থের জন্য তার আত্মায় লজ্জা জাগিয়ে তুলতে পেরেছিলেন। দস্তয়েভস্কি তার স্ত্রীকে লেখা তার একটি চিঠিতে লিখেছিলেন: “আমার সাথে একটি দুর্দান্ত জিনিস ঘটেছে, প্রায় দশ বছর ধরে আমাকে যে জঘন্য ফ্যান্টাসি যন্ত্রণা দিয়েছিল তা অদৃশ্য হয়ে গেছে (অথবা আরও ভাল, আমার ভাইয়ের মৃত্যুর পর থেকে, যখন আমি হতাশাগ্রস্ত হয়ে পড়েছিলাম। ঋণ): আমি সবকিছু জয়ের স্বপ্ন দেখেছিলাম; গম্ভীরভাবে স্বপ্ন দেখেছি, আবেগের সাথে... এখন সব শেষ! আমি আমার সারাজীবন এটি মনে রাখব এবং আমার দেবদূত, প্রতিবার আপনাকে আশীর্বাদ করব। না, এখন এটা তোমার, অবিচ্ছেদ্যভাবে তোমার, সব তোমার। এখন পর্যন্ত, এই অভিশপ্ত কল্পনার অর্ধেক আমারই ছিল।"

1868 সালের ফেব্রুয়ারিতে, জেনেভায়, দস্তয়েভস্কি অবশেষে তাদের প্রথম সন্তানের জন্ম দেন - কন্যা সোফিয়া। “কিন্তু আমাদের মেঘহীন সুখ উপভোগ করার জন্য আমাদের বেশি সময় দেওয়া হয়নি। - লিখেছেন আনা ফিগোরিভনা। - মে মাসের প্রথম দিনগুলিতে, আবহাওয়া দুর্দান্ত ছিল, এবং আমরা, ডাক্তারের জরুরী পরামর্শে, আমাদের প্রিয় শিশুটিকে প্রতিদিন পার্কে নিয়ে যেতাম, যেখানে সে তার স্ট্রোলারে দুই বা তিন ঘন্টা ঘুমিয়েছিল। এক দুর্ভাগ্যজনক দিন এইরকম হাঁটার সময় হঠাৎ আবহাওয়া বদলে গেল, এবং স্পষ্টতই মেয়েটির ঠান্ডা লেগেছিল, কারণ সেই রাতেই তার জ্বর এবং কাশি হয়েছিল।" ইতিমধ্যেই 12 মে, তিনি মারা গিয়েছিলেন, এবং দস্তয়েভস্কির দুঃখের কোনও সীমা ছিল না বলে মনে হয়েছিল।

“জীবন আমাদের জন্য থেমে গেছে বলে মনে হচ্ছে; আমাদের সমস্ত চিন্তাভাবনা, আমাদের সমস্ত কথোপকথন সোনিয়ার স্মৃতি এবং সেই সুখী সময়ের উপর কেন্দ্রীভূত ছিল যখন সে তার উপস্থিতি দিয়ে আমাদের জীবনকে আলোকিত করেছিল... কিন্তু করুণাময় ঈশ্বর আমাদের দুঃখের প্রতি করুণা করেছিলেন: আমরা শীঘ্রই নিশ্চিত হয়েছিলাম যে ঈশ্বর আমাদের বিবাহকে আশীর্বাদ করেছেন এবং আমরা আবার একটি সন্তানের আশা করতে পারে। আমাদের আনন্দ ছিল অপরিসীম, এবং আমার প্রিয় স্বামী আমার যত্ন নিতে শুরু করেছিলেন ঠিক একইভাবে যত্ন সহকারে। ঠিক আমার প্রথম গর্ভাবস্থার মতো।"

পরে, আনা গ্রিগোরিভনা তার স্বামীকে আরও দুটি পুত্রের জন্ম দেন - জ্যেষ্ঠ ফেডর (1871) এবং কনিষ্ঠ আলেক্সি (1875)। সত্য, দস্তয়েভস্কি দম্পতির আবারও তাদের সন্তানের মৃত্যু থেকে বেঁচে থাকার তিক্ত ভাগ্য ছিল: 1878 সালের মে মাসে, তিন বছর বয়সী অ্যালোশা মৃগীরোগের আক্রমণে মারা গিয়েছিলেন।

আনা গ্রিগোরিয়েভনা তার স্বামীকে কঠিন সময়ে সমর্থন করেছিলেন, উভয়ই ছিলেন একজন প্রেমময় স্ত্রী এবং তার জন্য একজন আধ্যাত্মিক বন্ধু। কিন্তু এর পাশাপাশি, তিনি দস্তয়েভস্কির জন্য হয়ে ওঠেন, আধুনিক পরিভাষায়, তার সাহিত্যিক এজেন্ট এবং ম্যানেজার। এটি তার স্ত্রীর ব্যবহারিকতা এবং উদ্যোগের জন্য ধন্যবাদ যে তিনি অবশেষে সমস্ত ঋণ পরিশোধ করতে সক্ষম হয়েছিলেন যা তার জীবনকে বছরের পর বছর ধরে বিষিয়ে তুলেছিল। আনা গ্রিগোরিভনা এটি দিয়ে শুরু করেছিলেন। কি. প্রকাশনার জটিলতাগুলি অধ্যয়ন করার পরে, তিনি দস্তয়েভস্কির নতুন বইটি মুদ্রণ এবং বিক্রি করার সিদ্ধান্ত নিয়েছিলেন - উপন্যাস "ডেমনস"।

তিনি এর জন্য একটি ঘর ভাড়া নেননি, তবে কেবল সংবাদপত্রের বিজ্ঞাপনে তার বাড়ির ঠিকানা নির্দেশ করেছিলেন এবং ক্রেতাদের নিজেই অর্থ প্রদান করেছিলেন। তার স্বামীর আশ্চর্যের জন্য, আক্ষরিক অর্থে এক মাসের মধ্যে বইটির পুরো প্রচলন ইতিমধ্যে বিক্রি হয়ে গেছে এবং আনা গ্রিগোরিভনা আনুষ্ঠানিকভাবে একটি নতুন উদ্যোগ প্রতিষ্ঠা করেছেন: "এফএম বুক ট্রেড স্টোর।" দস্তয়েভস্কি (একচেটিয়াভাবে অনাবাসীদের জন্য)।"

অবশেষে, আন্না গ্রিগোরিয়েভনাই জোর দিয়েছিলেন যে পরিবারটি চিরতরে শোরগোল সেন্ট পিটার্সবার্গ ছেড়ে চলে যায় - আবেশী এবং লোভী আত্মীয়দের থেকে দূরে। দস্তয়েভস্কিরা নভগোরড প্রদেশের স্টারায়া রুসা শহরে বসবাস করতে বেছে নিয়েছিল, যেখানে তারা একটি দোতলা কাঠের প্রাসাদ কিনেছিল।

আনা গ্রিগোরিয়েভনা তার স্মৃতিচারণে লিখেছেন: “রুসায় কাটানো সময়টি আমার সবচেয়ে সুন্দর স্মৃতিগুলির মধ্যে একটি। বাচ্চারা বেশ সুস্থ ছিল, এবং পুরো শীত জুড়ে তাদের দেখার জন্য ডাক্তারকে ডাকতে হয়নি। যা আমরা যখন রাজধানীতে থাকতাম তখন ঘটেনি। ফিওদর মিখাইলোভিচও ভাল অনুভব করেছিলেন: একটি শান্ত, পরিমাপিত জীবন এবং সমস্ত অপ্রীতিকর বিস্ময়ের অনুপস্থিতির জন্য ধন্যবাদ (এত ঘন ঘন সেন্ট পিটার্সবার্গে), স্বামীর স্নায়ু শক্তিশালী হয়ে ওঠে এবং মৃগীরোগের খিঁচুনি কম ঘন ঘন ঘটে এবং কম তীব্র ছিল।

এবং এর ফলস্বরূপ, Fyodor Mikhailovich খুব কমই রাগান্বিত এবং বিরক্ত হতেন, এবং সবসময় প্রায় ভালো স্বভাবের, কথাবার্তা এবং প্রফুল্ল ছিলেন... Staraya Russa-তে আমাদের দৈনন্দিন জীবন ঘন্টার ভিত্তিতে বিতরণ করা হয়েছিল, এবং এটি কঠোরভাবে পালন করা হয়েছিল। রাতে কাজ করে, আমার স্বামী এগারোটার আগে উঠেন না। যখন তিনি কফি পান করতে বাইরে গেলেন, তিনি বাচ্চাদের ডাকলেন, এবং তারা আনন্দের সাথে তার কাছে ছুটে গেল এবং তাকে সেই সকালে ঘটে যাওয়া সমস্ত ঘটনা এবং তারা তাদের হাঁটার সময় যা দেখেছিল তার সমস্ত কথা বলেছিল। এবং ফায়োদর মিখাইলোভিচ তাদের দিকে তাকিয়ে আনন্দিত এবং তাদের সাথে প্রাণবন্ত কথোপকথন বজায় রেখেছিলেন।

এর আগে বা পরে আমি এমন কাউকে দেখিনি যে আমার স্বামীর মতো এটি করতে পারে। শিশুদের বিশ্বদর্শনে প্রবেশ করুন এবং এইভাবে তাদের আপনার কথোপকথনে আগ্রহী করুন। বিকেলে, ফিওদর মিখাইলোভিচ আমাকে তার অফিসে ডেকেছিলেন যে তিনি রাতে যা লিখতে পেরেছিলেন তা নির্দেশ করার জন্য... সন্ধ্যায়, ফিওদর মিখাইলোভিচ শিশুদের সাথে খেলছিলেন, একটি অঙ্গের শব্দে (ফায়োদর মিখাইলোভিচ নিজেই এটি কিনেছিলেন বাচ্চারা, এবং এখন তারা মজা করছে তার নাতি-নাতনিরা) আমার সাথে কোয়াড্রিল, ওয়াল্টজ এবং মাজুরকা নাচছে। আমার স্বামী বিশেষ করে মাজুরকাকে পছন্দ করতেন এবং, ন্যায্যভাবে, তিনি এটিকে বন্যভাবে এবং উত্সাহের সাথে নাচতেন..."

Fyodor Dostoevsky - মৃত্যু এবং অন্ত্যেষ্টিক্রিয়া

1880 সালের শরত্কালে, দস্তয়েভস্কি পরিবার সেন্ট পিটার্সবার্গে ফিরে আসে। তারা এই শীতকালে রাজধানীতে কাটানোর সিদ্ধান্ত নিয়েছে - ফিওদর মিখাইলোভিচ খারাপ স্বাস্থ্যের অভিযোগ করেছিলেন এবং আনা গ্রিগোরিয়েভনা প্রাদেশিক ডাক্তারদের কাছে তার স্বাস্থ্য অর্পণ করতে ভয় পেয়েছিলেন। 1881 সালের 25-26 জানুয়ারী রাতে, তিনি যথারীতি কাজ করছিলেন যখন তার ফাউন্টেন পেনটি একটি বইয়ের আলমারির পিছনে পড়ে যায়। ফিওদর মিখাইলোভিচ বইয়ের আলমারিটি সরানোর চেষ্টা করেছিলেন, কিন্তু তীব্র উত্তেজনা থেকে তার গলা থেকে রক্তপাত শুরু হয়েছিল - সাম্প্রতিক বছরগুলিতে লেখক এমফিসেমায় ভুগছিলেন। পরের দুই দিন, ফিওদর মিখাইলোভিচ গুরুতর অবস্থায় ছিলেন এবং 28 জানুয়ারী সন্ধ্যায় তিনি মারা যান।

দস্তয়েভস্কির অন্ত্যেষ্টিক্রিয়া একটি ঐতিহাসিক ঘটনা হয়ে ওঠে: প্রায় ত্রিশ হাজার মানুষ তার কফিনের সাথে আলেচিয়ান্দ্রো-নেভস্কি লাভরায় এসেছিলেন। প্রতিটি রাশিয়ান মহান লেখকের মৃত্যুকে জাতীয় শোক এবং ব্যক্তিগত শোক হিসাবে অনুভব করেছিল।

দীর্ঘদিন ধরে আনা গ্রিগোরিয়েভনা দস্তয়েভস্কির মৃত্যুর সাথে মানিয়ে নিতে পারেননি। তার স্বামীর অন্ত্যেষ্টিক্রিয়ার দিন, তিনি তার বাকী জীবন তার নামের সেবায় উত্সর্গ করার শপথ করেছিলেন। আনা গ্রিগোরিভনা অতীতে বেঁচে ছিলেন। যেমন তার মেয়ে লিউবভ ফেডোরোভনা লিখেছেন, "মা বিংশ শতাব্দীতে বাস করেননি, তবে উনিশ শতকের 70-এর দশকে ছিলেন। তার লোকেরা ফিওদর মিখাইলোভিচের বন্ধু, তার সমাজ দস্তয়েভস্কির নিকটবর্তী বিদেহী ব্যক্তিদের একটি বৃত্ত। সে তাদের সাথে থাকত। যারাই দস্তয়েভস্কির জীবন বা কাজ নিয়ে গবেষণা করে তাদের কাছে তার কাছের মানুষ বলে মনে হয়েছিল।

আনা গ্রিগোরিয়েভনা 1918 সালের জুনে ইয়াল্টায় মারা যান এবং তাকে একটি স্থানীয় কবরস্থানে সমাহিত করা হয়েছিল - সেন্ট পিটার্সবার্গ থেকে অনেক দূরে, তার আত্মীয়দের কাছ থেকে, দস্তয়েভস্কির কবর থেকে, তার প্রিয়। তার উইলে, তিনি বলেছিলেন যে তাকে তার স্বামীর পাশে আলেকজান্ডার নেভস্কি লাভরাতে সমাহিত করা হবে এবং একটি পৃথক স্মৃতিস্তম্ভ তৈরি করা হবে না, তবে কয়েকটি লাইন কেটে দেওয়া হবে। 1968 সালে, তার শেষ ইচ্ছা পূরণ হয়েছিল।

আনা গ্রিগোরিয়েভনার মৃত্যুর তিন বছর পর, বিখ্যাত সাহিত্য সমালোচক এল.পি. গ্রসম্যান তার সম্পর্কে লিখেছেন: "তিনি দস্তয়েভস্কির ট্র্যাজিক ব্যক্তিগত জীবনকে তার শেষ সময়ের শান্ত এবং সম্পূর্ণ সুখে গলিয়ে দিতে পেরেছিলেন। তিনি নিঃসন্দেহে দস্তয়েভস্কির জীবন বাড়িয়ে দিয়েছিলেন। একটি প্রেমময় হৃদয়ের গভীর জ্ঞানের সাথে, আনা গ্রিগোরিভনা সবচেয়ে কঠিন কাজটি সমাধান করতে পেরেছিলেন - একজন স্নায়বিক ব্যক্তির জীবনসঙ্গী হতে, একজন প্রাক্তন দোষী, একজন মৃগীরোগী এবং সর্বশ্রেষ্ঠ সৃজনশীল প্রতিভা।

দস্তয়েভস্কির কামুকতা

আমরা দস্তয়েভস্কির কামোত্তেজকতার স্পষ্ট বহিঃপ্রকাশ খুঁজে পাই তার প্রেমের নাটকে, তার অন্তরঙ্গ সম্পর্কের আবেগের তীব্রতায়, নারীর সাথে তার সাফল্য ও পরাজয়ে, সেইসাথে উপন্যাস ও গল্পে নায়িকা ও নায়কদের চিত্রণে। তার সমস্ত রচনায়, দস্তয়েভস্কি প্রেমের ব্যর্থতাগুলিকে চিত্রিত করেছেন, ত্যাগ এবং কষ্টের সাথে যুক্ত। একই সময়ে, তিনি একজন মানুষ হিসাবে প্রেমকে বিজয়ী, আনন্দদায়ক এবং আত্মবিশ্বাসী হিসাবে বর্ণনা করতে পারেননি বা চাননি। তার কামুকতা এবং যৌন উত্তেজনার তীব্রতা তার নিরবচ্ছিন্ন কল্পনা এবং মহিলাদের সাথে যোগাযোগ থেকে বিরত থাকার বাধ্যতামূলক সময়কাল দ্বারা ব্যাখ্যা করা হয়েছে। পরিহার ঘটেছে, উদাহরণস্বরূপ, কঠোর পরিশ্রমের সময়, অসুস্থতা, সন্দেহজনকতা এবং বিষণ্ণতার কারণে।

মেজাজের দিক থেকে, দস্তয়েভস্কি ছিলেন প্রচণ্ড আবেগ, গভীর কামুকতা এবং অতৃপ্ত স্বেচ্ছাচারী ব্যক্তি। মহিলাদের সাথে ঘনিষ্ঠ সম্পর্কের দীর্ঘ সঞ্চয় করার পরে, তিনি এই উপসংহারে এসেছিলেন যে একজন ব্যক্তির উপর যৌনতার শক্তি অত্যন্ত মহান এবং একজন ব্যক্তির ইচ্ছা আবেগের শারীরিক উত্তেজনা এবং যৌন আকাঙ্ক্ষার মানসিক প্ররোচনার অধীনস্থ হতে পারে। আমাদের সময় - হস্তমৈথুন) নিজেই "পাপ" এর চেয়েও খারাপ।, অর্থাৎ অন্তরঙ্গ সম্পর্ক। এটি এই সত্যের দ্বারা ব্যাখ্যা করা যেতে পারে যে তার যৌবনে দস্তয়েভস্কি মাংসের এই মানসিক (মানসিক) জ্বালা, কামোত্তেজক কল্পনার এই খেলা সম্পর্কে ভালভাবে সচেতন ছিলেন এবং তিনি যৌন চাহিদার প্রত্যক্ষ তৃপ্তিও জানতেন, যা ঘনিষ্ঠ অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করে। মহিলাদের সাথে সম্পর্ক, তিনি "পাপ" বলেছেন।

একজন মহিলার চরিত্রে শিশুসুলভ এবং মেয়েলি নীতির সংমিশ্রণ, চিত্রে ভঙ্গুরতা এবং করুণা দস্তয়েভস্কির মধ্যে একটি তীব্র শারীরিক আকর্ষণ জাগিয়েছিল, তার কামুক কল্পনাকে জাগ্রত করেছিল এবং তারপরে এই জাতীয় মহিলা তাঁর কাছে অসাধারণ এবং পছন্দনীয় বলে মনে হয়েছিল। তদুপরি, যদি এই মহিলাটি ভোগেন, তবে এটি তার দৃষ্টি আকর্ষণ করেছিল, তার কল্পনাকে আঘাত করেছিল এবং একটি সংবেদনশীল প্রবণতা জাগিয়েছিল, যা জটিল অভিজ্ঞতার দিকে পরিচালিত করেছিল যা দস্তয়েভস্কি পারেনি এবং সবসময় বুঝতে চায় না। এটি এই সত্য দ্বারা ব্যাখ্যা করা হয়েছে যে অন্য কারও দুঃখের প্রতি সংবেদনশীলতা, একজন মহিলার, তার যৌন উত্তেজনা বাড়িয়ে তোলে।

অতএব, দস্তয়েভস্কির কামোদ্দীপকতায়, দুঃখজনক এবং ব্যভিচারী আকাঙ্ক্ষাগুলি সবচেয়ে উদ্ভট উপায়ে জড়িত ছিল: ভালবাসার অর্থ হল নিজেকে উৎসর্গ করা এবং নিজের সমস্ত আত্মা এবং সমস্ত শরীর দিয়ে অন্যের কষ্টের প্রতি সাড়া দেওয়া, এমনকি নিজের যন্ত্রণার মূল্যেও।

কিন্তু প্রেমের অর্থ দস্তয়েভস্কির কাছে নিজেকে যন্ত্রণা দেওয়া, কষ্ট দেওয়া, প্রিয় সত্তাকে বেদনাদায়কভাবে আহত করা। প্রতিটি মহিলাই দস্তয়েভস্কির সাথে তার স্বেচ্ছাচারিতা বা তার কামুকতা ভাগ করে নিতে পারে না, তার উচ্চতর যৌনতা, তার যৌনতা এবং স্যাডিজমের জটিলতার কারণে। জীবনে যেমন, তেমনি প্রেমেও, তিনি একজন কঠিন এবং অদ্ভুত ব্যক্তি ছিলেন। তার প্রেম সহজ ছিল না - কোমলতা, সমবেদনা, শারীরিক আকর্ষণের তৃষ্ণা, ব্যথা সৃষ্টির ভয় এবং যন্ত্রণার জন্য একটি অনিয়ন্ত্রিত ইচ্ছার দ্বন্দ্বের সাথে। তিনি সহজ অনুভূতি জানতেন না। তার প্রেম শরীর এবং আত্মা উভয়ই ছিঁড়েছে। একই সময়ে, মহান লেখক, যিনি তাঁর অসংখ্য এবং জটিল নায়কদের মন এবং হৃদয়ের সমস্ত মোচড়কে কীভাবে উন্মোচন করতে এবং কল্পনা করতে জানতেন, তাঁর নিজের অভিজ্ঞতার কথা বলার সময় তিনি শব্দ খুঁজে পাননি।

দস্তয়েভস্কির একটি বিশেষ ধরনের কামোত্তেজক গুণ ছিল - এমন একটি অনুভূতি যা পুরুষ এবং মহিলা উভয়ই কখনও কখনও তাদের অংশীদারদের সাথে ঘনিষ্ঠ সম্পর্কযুক্ত ব্যক্তিদের সম্পর্কের ক্ষেত্রে অনুভব করে। দস্তয়েভস্কির এই অনুভূতি ছিল শিক্ষক ভার্গুনভের প্রতি, যিনি তাঁর প্রথম স্ত্রী মারিয়া দিমিত্রিভনার অবিরাম প্রেমিক ছিলেন। বিয়ের পরেও তিনি তার যত্ন নেন এবং বলেছিলেন যে ভার্গুনভ "এখন আমার নিজের ভাইয়ের চেয়েও আমার কাছে প্রিয়।"

দস্তয়েভস্কির কামুকতা এই সত্যের উপর নির্মিত যে তার কল্পনা, অনুভূতি এবং স্বপ্নে স্বেচ্ছাচারিতা যন্ত্রণা থেকে অবিচ্ছেদ্য। তার সমস্ত নায়কদের জন্য, তাদের যৌনতার মূল উদ্দেশ্য হিসাবে, যৌনতার উপর ক্ষমতার তৃষ্ণা বা যৌনতার শিকার হওয়ার তৃষ্ণা সামনে আসে। দস্তয়েভস্কির এই কামুকতা তাকে অনেক, বহু বছর ধরে বেঁচেছিল। আজ আমরা প্রেম সম্পর্কে আমেরিকান চলচ্চিত্রগুলিতে দেখতে পাই যে তাদের প্লটের ভিত্তি হল দস্তয়েভের যৌনতা, অর্থাৎ "যৌনতার উপর ক্ষমতার তৃষ্ণা বা যৌনতার শিকারের তৃষ্ণা।" দস্তয়েভস্কির "দ্য জুয়াড়ি" এর নায়কের কথার সাথে একটি আমেরিকান চলচ্চিত্রের প্রেমের নাটকের তুলনা করা যাক:

“এবং বন্য, সীমাহীন শক্তি - এমনকি একটি মাছির উপরেও - এটিও এক ধরণের আনন্দ। মানুষ স্বভাবতই স্বৈরাচারী এবং যন্ত্রণাদায়ক হতে পছন্দ করে।"

দস্তয়েভস্কির প্রায় সব উপন্যাসেই সহিংসতা ও শারীরিক দুঃখবোধের দৃশ্য পাওয়া যায়। "ডেমনস" উপন্যাসে স্টাভরোগিন, নিঃশ্বাসের সাথে, একটি মেয়েকে তার কারণে রড দিয়ে চাবুক মারার সময় দেখেন: তারপরে সে তাকে ধর্ষণ করবে।

দস্তয়েভস্কির মৃত্যুর পর একশো বছরেরও বেশি সময় কেটে গেছে, এবং আজ সেরা গোয়েন্দা উপন্যাস এবং অ্যাকশন ফিল্মগুলি শুধুমাত্র "হিংসা এবং শারীরিক দুঃখের দৃশ্য" নিয়ে নির্মিত।

প্রেমের অবিভক্ত অংশ হিসাবে ব্যথা, যন্ত্রণা, যৌন সংসর্গের সাথে জড়িত শারীরিক যন্ত্রণা এবং একজন পুরুষ এবং একজন মহিলার মধ্যে ঘনিষ্ঠতার পুরো ইন্দ্রিয় ক্ষেত্রটির সাথে জড়িত মানসিক যন্ত্রণা - এটি তার পরিপক্কতার বছরগুলিতে দস্তয়েভস্কির কামুকতা ছিল।

দস্তয়েভস্কিকে যে মহিলাদের তিনি ভালোবাসতেন বা পছন্দ করতেন তাদের মধ্যে শুধুমাত্র সৌন্দর্য এবং কমনীয়তাই আকর্ষণ করেনি, তারা তাকে অন্য কিছু দিয়ে উত্তেজিত ও মোহিত করেছিল। এটি আলাদা ছিল - নিখুঁত প্রতিরক্ষাহীনতা, যা শিকারের সম্পূর্ণ জমা, নম্রতা এবং নিষ্ক্রিয়তার প্রতিশ্রুতি দেয়, বা, বিপরীতে, তীক্ষ্ণ শক্তি, যা তার পছন্দের মহিলার দ্বারা সৃষ্ট বেদনা থেকে অপমান এবং আনন্দের প্রতিশ্রুতি দেয়। এই দুটি মেরুর মধ্যে তার সমস্ত প্রেমিকদের সাথে দস্তয়েভস্কির সম্পর্কের সমস্ত ওঠানামা এবং দ্বন্দ্ব রয়েছে।

দস্তয়েভস্কির বেশিরভাগ দুঃখজনক এবং পুরুষতান্ত্রিক প্রবণতা তাকে বিভ্রান্ত করেছিল, যদিও তিনি নিশ্চিত ছিলেন যে নিষ্ঠুরতা, যন্ত্রণার ভালবাসা এবং সেইসাথে আত্ম-অপমানের স্বেচ্ছাচারিতা মানব প্রকৃতির মধ্যে রয়েছে এবং তাই স্বাভাবিক, মানুষের অন্যান্য খারাপ এবং প্রবৃত্তির মতো।

দস্তয়েভস্কি সর্বদা খুব অল্পবয়সী মহিলাদের প্রতি আকৃষ্ট ছিলেন এবং তিনি তার যৌন কল্পনাগুলি অল্প বয়স্ক মেয়েদের কাছে স্থানান্তরিত করেছিলেন। এবং তার কাজগুলিতে, তিনি বারবার একটি অল্প বয়স্ক মেয়ের সাথে একজন প্রাপ্তবয়স্ক বা বৃদ্ধ মানুষের বিভিন্ন প্রেমের বর্ণনা করেছেন। দস্তয়েভস্কি নিজে এই ধরনের প্রলোভন জানতেন বলে অনুমান করা কতটা ন্যায্য হোক না কেন, তিনি কিশোর এবং মেয়েদের জন্য একজন পরিণত পুরুষের শারীরিক আবেগকে পুরোপুরি বুঝতে এবং দক্ষতার সাথে বর্ণনা করেছিলেন।

দস্তয়েভস্কির কামোত্তেজনায় কল্পনা একটি বড় ভূমিকা পালন করেছিল। যেমন সৃজনশীলতায় কেউ অনুমান করতে পারে না যে লেখক তার রচনায় কেবল তার সাথে যা ঘটেছিল তা চিত্রিত করেছেন, তেমনি দস্তয়েভস্কির কামোত্তেজকতায় কেউ কেবল তার ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা দেখতে পারে না। সৃজনশীল কল্পনার মধ্যে একজনের চিন্তা এবং কাজ এবং অভিজ্ঞতার মধ্যে পার্থক্য করা উচিত। অপূর্ণ ইচ্ছা এবং চিন্তাগুলিও শৈল্পিক কল্পনাকে খাওয়ায়। তার কামোত্তেজকতায়, দস্তয়েভস্কির অনেক যৌন কল্পনা রয়েছে - নির্যাতন, ধর্ষণ এবং অন্যান্য যা বাস্তবে তার সাথে ঘটেনি, তবে তিনি অত্যাশ্চর্য বাস্তববাদের সাথে বর্ণনা করেছিলেন। এবং এই কল্পনাটি ইতিমধ্যেই বাস্তবের মতো মনে হচ্ছে যে কেউ দস্তয়েভস্কির কল্পনা দ্বারা সৃষ্ট স্বেচ্ছাচারিতা এবং বিকৃতির জগতে প্রবেশ করেছে - এই উজ্জ্বল যন্ত্রণাদাতা এবং শহীদ।

দস্তয়েভস্কির কামোত্তেজকতায়, সমস্ত কৌশল এবং বৈচিত্র্যের জন্য একটি অতৃপ্ত কৌতূহল, বিভিন্নতা এবং আবেগের সংমিশ্রণের জন্য, মানব প্রকৃতির বিচ্যুতি এবং অদ্ভুততার জন্য তার স্থান পেয়েছে। এই কৌতূহলটি ব্যাখ্যা করেছিল যে কেন তিনি "পতিত প্রাণীদের" প্রতি আগ্রহ দেখিয়েছিলেন, রাস্তার মহিলাদের সাথে বন্ধুত্ব করেছিলেন এবং তাদের মধ্যে কঠোর, নিষ্ঠুর পেশাদারদের সাথে বন্ধুত্ব করেছিলেন - তাদের অশোধিত কামুকতা তার উপর একটি অপ্রতিরোধ্য প্রভাব ফেলেছিল। যাইহোক, ষাটের দশকের মাঝামাঝি সময়ে "হারানো ব্যক্তিত্ব" এবং সেন্ট পিটার্সবার্গের বস্তিগুলিতে তার যৌবনের প্রতি দস্তয়েভস্কির তীব্র আগ্রহ কমে যায় এবং তিনি খুব কমই নাইটলাইফ স্থাপনা পরিদর্শন করেন। 1865 সাল নাগাদ, তরুণী অ্যাপোলিনারিয়ার সাথে একটি প্রেমের নাটকের পরে, তার আবেগ লক্ষণীয়ভাবে কমে গিয়েছিল এবং তার মধ্যে অনেক কিছু পুড়ে গিয়েছিল। এই বছরগুলির তাঁর কামোত্তেজক বৈশিষ্ট্য এবং আকাঙ্ক্ষাগুলি তাঁর বাকি জীবনের জন্য অভ্যাস হয়ে ওঠেনি, এক পর্যায়ে তারা তাদের সর্বোচ্চ উচ্চতায় পৌঁছেছিল, তারপরে পুড়ে গেছে এবং অন্যরা পুনর্জন্ম পেয়েছে - তারা তাদের তীব্রতা হারিয়েছে, রক্তের তাপ কমে গেছে এবং তাদের বেশিরভাগই স্মৃতির ভারী বোঝার কাছে আত্মসমর্পণ করে যা যৌন কল্পনায় নিজেকে প্রকাশ করে। এই সময়ে - 1865 সাল নাগাদ, দস্তয়েভস্কির মেসোকিজম এবং স্যাডিজম, অপ্রাপ্তবয়স্কদের সাথে যুক্ত তার জটিলতা, তার যৌন উদ্দীপনা এবং কৌতূহল, অর্থাৎ তার কামোত্তেজক জীবনের পুরো প্যাথলজিকাল দিক, উন্মত্ততা এবং উন্মাদনার চরিত্র হারিয়ে ফেলে, নিস্তেজ হয়ে পড়ে এবং সে সচেতনভাবে যাকে "তার যৌন কার্যকলাপের স্বাভাবিকীকরণ" বলা যেতে পারে তার জন্য প্রচেষ্টা করে। সম্ভবত এখানেই তার বিয়ের স্বপ্ন এবং বিবাহযোগ্য বয়সের তরুণীদের প্রতি তার আকর্ষণ তীব্র হয়। তিনি তার প্রকৃতি ভালভাবে জানতেন: শুধুমাত্র অল্পবয়সী মেয়েদের সাথে তার থাকার আনন্দ এবং সুখের আশা ছিল। একটি অল্পবয়সী মেয়ের মধ্যে, দস্তয়েভস্কির জন্য শিশুসুলভতা এবং নারীত্বের সংমিশ্রণটি যৌন আকর্ষণের উত্সে পরিণত হয়েছিল। যুবক তাকে উত্তেজিত করে এবং শারীরিক সুখের প্রতিশ্রুতি দেয়। তিনি তার বিশ বছর বয়সী দ্বিতীয় স্ত্রী আনা গ্রিগোরিভনার মধ্যে এই সব খুঁজে পেয়েছিলেন। দস্তয়েভস্কি, অন্তরঙ্গ ঘনিষ্ঠতা থেকে, তাদের প্রকৃতির সেরা দিকগুলি প্রকাশ করেছিলেন এবং আনা গ্রিগোরিয়েভনা, যিনি প্রেমে পড়েছিলেন এবং "দ্য গ্যাম্বলার" লেখককে বিয়ে করেছিলেন, তিনি দেখেছিলেন যে তিনি একজন সম্পূর্ণ অসাধারণ, উজ্জ্বল, ভয়ানক, কঠিন ব্যক্তি এবং তিনি , যিনি তার সেক্রেটারি-স্টেনোগ্রাফারকে বিয়ে করেছিলেন, আবিষ্কার করেছিলেন যে তিনি শুধুমাত্র "তরুণ প্রাণীর পৃষ্ঠপোষক এবং রক্ষাকর্তা" নন, কিন্তু তিনি তার বন্ধু এবং সমর্থন।

ষাট বছর বয়সে, দস্তয়েভস্কি তার যৌবনের মতোই ঈর্ষান্বিত ছিলেন, তবে আন্না গ্রিগোরিয়েভনার প্রতি তার ভালবাসার প্রকাশের ক্ষেত্রেও তিনি ঠিক ততটাই আবেগপ্রবণ ছিলেন। যৌন উত্তেজনা শুধুমাত্র একটি অল্পবয়সী স্ত্রীর সাথে বিয়ের যৌন অভ্যাস দ্বারা নয়, বরং দস্তয়েভস্কির কামোত্তেজকতার তীব্রতা এবং তার কল্পনা এবং চেতনা দ্বারাও ব্যাখ্যা করা হয়েছিল যে যুবতী, যিনি ইতিমধ্যে তার সাথে এক দশক ধরে বসবাস করেছিলেন, কেবল প্রেমই করেননি। তিনি, কিন্তু শারীরিকভাবে সন্তুষ্ট ছিল. দস্তয়েভস্কির কামুকতা তার যৌবনের মতোই উচ্চতর ছিল; বার্ধক্যের বছরগুলি তার চরিত্র এবং মেজাজে সামান্য পরিবর্তন করেছিল। তার জীবনের শেষের দিকে তিনি অস্বাভাবিকভাবে পাতলা এবং ক্ষুধার্ত, সহজেই ক্লান্ত হয়ে পড়েছিলেন, তার এম্ফিসিমায় ভুগছিলেন এবং শুধুমাত্র তার স্নায়ুতে বসবাস করতেন।

দস্তয়েভস্কির কামোত্তেজকতার কোন সীমা ছিল না, এবং এই অসাধারণ, উন্মত্ত এবং রহস্যময় মানুষটি যে আগুনে জ্বলেছিল তার সমস্ত অদম্য আবেগ কল্পনা করতে পারে।

ডস্টয়েভস্কি এবং আমরা

দস্তয়েভস্কি এবং আমরা বিংশ শতাব্দীর শেষের মানব সমাজের আধুনিক মানুষ। দস্তয়েভস্কির ধারনাগুলি আমাদেরকে, আধুনিক মানুষদেরকে কীসের সাথে প্রভাবিত করে? আমরা কি "দস্তয়েভস্কির মতে" বাস করি, আমরা কি একই অনুভূতি অনুভব করি, আমাদের কি 19 শতকের নায়কদের মতো একই চিন্তাভাবনা আছে?

দস্তয়েভস্কি, তার নিজের স্বীকারোক্তিতে, তার পুরো জীবন "মানুষের গোপনীয়তা" অধ্যয়ন করতে ব্যয় করেছেন - তিনি মানুষের আধ্যাত্মিক জীবন অন্বেষণ করেছিলেন। সে লিখেছিলো:

"তারা আমাকে একজন মনোবিজ্ঞানী বলে, যা সত্য নয়, আমি শুধুমাত্র সর্বোচ্চ অর্থে একজন বাস্তববাদী, অর্থাৎ, আমি মানুষের আত্মার সমস্ত গভীরতা চিত্রিত করি।" দস্তয়েভস্কির উপন্যাসে প্রকৃতির কোনো ল্যান্ডস্কেপ বা ছবি নেই। তিনি শুধুমাত্র মানুষ এবং মানব বিশ্বের চিত্রিত করেছেন। এর নায়করা আধুনিক শহুরে সভ্যতার মানুষ যারা প্রাকৃতিক বিশ্বব্যবস্থা থেকে ছিটকে পড়েছে এবং "জীবন্ত জীবন" থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়েছে। এবং বিংশ শতাব্দীর শেষের দিকের মানুষ, অর্থাৎ আমরা প্রকৃতি থেকে আরও দূরে সরে গিয়েছিলাম এবং "জীবিত জীবন" থেকে আরও বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়েছিলাম।

তার কাজগুলিতে, দস্তয়েভস্কি অবচেতনের গভীরে নিমজ্জিত হন এবং শিশু ও কিশোর-কিশোরীদের মানসিক জীবন অন্বেষণ করেন; তিনি পাগল, পাগল, ধর্মান্ধ, অপরাধী, খুনি এবং আত্মহত্যার মানসিকতা অধ্যয়ন করেছিলেন।

আধুনিক মানুষ প্রধানত গোয়েন্দা বই পড়ে, থ্রিলার ফিল্ম দেখে, যেখানে প্রধান চরিত্র তারা যাদের আত্মা দস্তয়েভস্কি অধ্যয়ন করেছিলেন - খুনি, অপরাধী, পাগল এবং পাগল। এবং আধুনিক মানুষ নিজেই তার জীবনে দস্তয়েভস্কির নায়কদের দ্বারা সৃষ্ট জীবনের কষ্টগুলি ক্রমবর্ধমানভাবে অনুভব করে - পাগল (উদাহরণস্বরূপ, হিটলার), অপরাধী এবং খুনিরা।

দস্তয়েভস্কি, যেমনটি আমরা দেখেছি, অল্পবয়সী মেয়েদের প্রতি আকৃষ্ট হয়েছিল। তার প্রথম প্রেম - অ্যাপোলিনারিয়া এবং তার স্ত্রী আনা - ছিল অল্পবয়সী নিষ্পাপ মেয়েরা। একটি অল্পবয়সী মেয়ের সংগে, তিনি ঝাঁপিয়ে পড়েছিলেন, "আত্মায় বেড়ে ওঠেন" এবং তার বয়সের কথা ভুলে গিয়েছিলেন।

দস্তয়েভস্কির "যুবতী মেয়ে" এর ঘটনাটি হল যে, একদিকে, তিনি, একজন মেয়ে, একজন ব্যক্তির উপর আরও শক্তিশালী এবং গভীর প্রভাব ফেলে, অন্যদিকে, তার চেহারায়, তার চিত্রে, অঙ্গভঙ্গিতে, শব্দ, বিস্ময়কর শব্দ, হাসি তার অনুভূতি, মেজাজ, এবং আত্মার গতিবিধি দ্রুত এবং আরও স্পষ্টভাবে, অপরিচিতদের কাছে আরও অ্যাক্সেসযোগ্য প্রকাশ করে। এবং এই ক্ষেত্রে, দস্তয়েভস্কি, একজন অত্যন্ত সংবেদনশীল প্রকৃতির হিসাবে, পরিণত মহিলাদের তুলনায় মেয়েদের সাথে আচরণ করতে পছন্দ করেন, যাদের মধ্যে, তাদের অভিজ্ঞতা, নীরব কণ্ঠস্বর এবং কখনও কখনও তাদের শরীরে চর্বির ঘন স্তরের কারণে, আন্তরিকভাবে বোঝা কঠিন। মানসিক আবেগ।

19 শতকে, দস্তয়েভস্কি অল্পবয়সী মেয়েদের ভালোবাসতেন এবং যোগাযোগ করতেন। এখন, বিংশ শতাব্দীর শেষে, আমরা সকলেই অল্পবয়সী মেয়েদের "ভালোবাসি" - বিজ্ঞাপন যুবতী মেয়েদের সম্পূর্ণ সুবিধা নেয়। আমরা তাদের প্রায় সব বিজ্ঞাপনেই দেখি, টেলিভিশনের পর্দায় ইত্যাদি। কেন জীবন "দস্তয়েভস্কির মতে" নয়?

দস্তয়েভস্কি, একজন অবিবাহিত মানুষ, অল্পবয়সী শিশুদের প্রতি, তাদের আধ্যাত্মিক জীবনে, তাদের মানসিকতার প্রতি আগ্রহ বৃদ্ধি পেয়েছিল। এই ঘটনাটি আমাদের সময়ে লক্ষণীয় হয়ে উঠেছে: অনেক প্রকাশনা শিশু শ্লীলতাহানির জন্য উত্সর্গীকৃত। মেয়েরা তাদের পরিবারে তাদের বাবার দ্বারা ধর্ষিত হওয়ার অনেক রিপোর্ট রয়েছে। শিশু পতিতাবৃত্তির বিকাশ ঘটেছে দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার দেশগুলোতে, বিশেষ করে থাইল্যান্ডে, যেখানে অনেক শিশু পতিতালয় রয়েছে। অপ্রাপ্তবয়স্ক শিশুদের যৌন কাজ মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে বিকশিত হয়. এবং এই "প্রপঞ্চ" ক্রমবর্ধমান হয়.

এটা কি ব্যাখ্যা? যদি দস্তয়েভস্কির উচ্চতর সংবেদনশীলতা ছিল, এবং তিনি মানুষের মর্যাদা, ব্যক্তিত্ব এবং স্বাধীনতা রক্ষার জন্য মানুষের আত্মা বোঝার উপায় হিসাবে মানসিক জীবনের ক্ষেত্রটি অন্বেষণ করতে ব্যবহার করেছিলেন, তবে আধুনিক মানুষ সংবেদনশীলতাকে নিস্তেজ করে দিয়েছে। , তার একটি "শিকার করা ইঁদুর" এর চেতনা রয়েছে এবং এটি থেকে বেরিয়ে আসার জন্য, সে একজন নাবালককে শ্লীলতাহানি করে বা অর্থের জন্য একজন অপ্রাপ্তবয়স্ক পতিতাকে "দেখায়", একজন "শক্তিশালী ব্যক্তিত্ব" এর মতো অনুভব করে যার কাছে "সবকিছু অনুমোদিত"। "

দস্তয়েভস্কির সমস্ত কাজই অপরাধ এবং শাস্তির জন্য নিবেদিত। যখন তিনি সেগুলো লিখেছিলেন, তখন তিনি আমাদের সম্বোধন করছিলেন, বিংশ শতাব্দীর শেষভাগের মানুষ। মনে হচ্ছে দস্তয়েভস্কির পরে এবং আজ অবধি মানবতা আরও বেশি নতুন অপরাধ উদ্ভাবনে ব্যস্ত, এবং কেবল একজন ব্যক্তির বিরুদ্ধে নয়, মানবতার বিরুদ্ধেও (উদাহরণস্বরূপ ফ্যাসিবাদ)।

দস্তয়েভস্কি একজন ব্যক্তির উপর বাহ্যিক প্রভাবকে ব্যক্তিগতকৃত এবং বিচ্ছিন্ন করেছিলেন - তার আত্মার উপর, এটি আরও গভীর এবং আরও ভালভাবে বোঝার জন্য। আর এতেই আমরা তাকে অনুসরণ করি। কিন্তু আজ আমরা মানবাত্মাকে বোঝার চেষ্টা করি না, বরং এই প্রভাব থেকে অধিক মুনাফা পাওয়ার জন্য তাকে প্রভাবিত করার চেষ্টা করি।

এর একটি উদাহরণ হল আধুনিক সঙ্গীত (পপ মিউজিক, এনসেম্বল, সব ধরনের গোষ্ঠী, রেকর্ডিং ডিস্ক), যা শ্রোতাদের প্রভাবিত করে গানের বিষয়বস্তু দিয়ে নয়, সুর দিয়ে নয়, বরং শব্দ দ্বারা - নিম্ন, উচ্চ, তীক্ষ্ণ, তীক্ষ্ণ . এইভাবে, যদি আগে একজন প্রতিভা, একজন প্রতিভা (দোস্তয়েভস্কি) একজন ব্যক্তির আত্মাকে প্রভাবিত করার সর্বোচ্চ ফলাফল অর্জন করে, তবে আজ তার অভিজ্ঞতা রূপান্তরিত হয় এবং বিজ্ঞাপনের মাধ্যমে (যুবতী মেয়েরা), আধুনিক পপ সঙ্গীতের মাধ্যমে মানুষের মনকে প্রভাবিত করার একটি উপকরণ হিসাবে ব্যবহৃত হয়। ইরোটিক ফিল্ম এবং তাই।

দস্তয়েভস্কি আবেগের সাথে "মহান সাধারণ সম্প্রীতি," "মানবতার ঐক্যে" বিশ্বাস করতেন। আমাদের সময়ের মানবতা ইতিমধ্যে এই মাইলফলকের কাছাকাছি এসেছে। চেহারা এবং আত্মার বিকাশ উভয় ক্ষেত্রেই মানুষ প্রায় অভিন্ন হয়ে উঠেছে। দস্তয়েভস্কি লিখেছিলেন যে মানুষ যদি শুধুমাত্র প্রাকৃতিক প্রাণী হয়, যদি তাদের আত্মা অমর না হয়, তবে তাদের পৃথিবীতে সবচেয়ে সুখের সাথে বসতি স্থাপন করা উচিত, লাভের নীতি এবং যুক্তিসঙ্গত অহংবোধের কাছে জমা হওয়া উচিত। তাই, দস্তয়েভস্কির মতে, মানবতার "পালন" বা মানুষের "মানবপালে" রূপান্তর এবং মানুষের আত্মার ধ্বংস।

এবং এই দস্তয়েভস্কি আমাদের সময়ের জন্য সঠিক হতে পরিণত. এই সব ইতিমধ্যে ঘটেছে, এবং কারণ মানুষ শুধুমাত্র "লাভের নীতি এবং যুক্তিসঙ্গত অহংকার" বশ্যতা স্বীকার করেছে, কিন্তু কারণ আমাদের সময়ে মানুষ "ভীড়ের মধ্যে" বাস করে। অন্য কথায়, এমন অনেক লোক আছে, অনেক বেশি যে আমরা বাস করি, যেমনটি ছিল, "ভিড়ের মধ্যে"

এবং এই "ভিড়" প্রতিটি ব্যক্তিকে প্রভাবিত করে, তার মনের অবস্থা, যত তাড়াতাড়ি সম্ভব "তার জীবনের অংশটি দখল করার" তার আকাঙ্ক্ষাকে প্রভাবিত করে। "ভিড়" অপরাধ বাড়ায়, নৈতিকতার সীমারেখা কমিয়ে দেয় এবং জীবন থেকে দয়া, করুণা, শালীনতা, আন্তরিকতা এবং সততার মতো আধ্যাত্মিক ধারণাগুলিকে ভিড় করে।

এবং এই পরিস্থিতিতে "পালন" হল "ভিড়ের" শারীরিক অবস্থা নয়, বরং তার আচরণের পদ্ধতি। আমরা সকলেই বিজ্ঞাপনের সংস্পর্শে আছি এবং একই জিনিস কিনি। "প্রতিবেশীর যা আছে, আমার তা থাকা উচিত।" এটি আমাদের "জনতার" সবচেয়ে অপরিবর্তনীয় আইন। তাই আধ্যাত্মিক মূল্যবোধের বিনাশ।

দস্তয়েভস্কি একটি বিষয়ে ভুল ছিলেন। আজ তার রচনায় প্যারিসাইডের থিম সম্ভবত "ম্যাটিকসাইড"-এ রূপান্তরিত হয়েছে। রাশিয়ায়, শিশুরা তাদের মাকে ঘৃণা করে এবং হত্যা করার সম্ভাবনা বেশি। বাবারা তাদের পরিবার ছেড়ে চলে যায় - শিশুরা তাদের মাকে সমস্ত সমস্যার জন্য দায়ী করে এবং এটি তাকে হত্যা করে।

এবং শেষ কথা, আমাদের সময়ে দস্তয়েভস্কির মতো লেখক আর হতে পারে না। দস্তয়েভস্কির তুলনায় আধুনিক লেখকদের অভ্যন্তরীণ জগৎ খুবই খারাপ। সাধারণ দৈনন্দিন লেখার জন্য এটি সবেমাত্র যথেষ্ট। উদাহরণস্বরূপ, এমন লেখক ছিলেন যারা স্ট্যালিনের কনসেনট্রেশন ক্যাম্পে গিয়েছিলেন, কিন্তু তাদের কেউই দস্তয়েভস্কির নোটস ফ্রম দ্য হাউস অফ দ্য ডেডের মতো কাজ লেখেননি। তারা সবাই নিজেদের দৈনন্দিন জীবন নিয়ে লেখার মধ্যে সীমাবদ্ধ, যদিও ভয়ানক, কিন্তু দৈনন্দিন জীবন নিয়ে লেখা। ইহা কি জন্য ঘটিতেছে? লেখকদের আত্মায় কোন নতুন ধারণা নেই; তারা শারীরিক ও মানসিকভাবে কষ্ট পেয়েছে, কিন্তু তারা তা প্রকাশ করতে পারেনি। দস্তয়েভস্কির আগে যে অনুভূতি ছিল, আজ সেই একই অনুভূতি নেই, একই আবেগ নেই। আজকাল, একজন লেখক কমবেশি আকর্ষণীয় কাজ লেখেন যখন তিনি একটি শক্তিশালী বাহ্যিক আবেগ দ্বারা প্রভাবিত হন (উদাহরণস্বরূপ, যুদ্ধ)। একজন আধুনিক লেখকের তুচ্ছ অভ্যন্তরীণ জগৎ প্রতিভার কাজ করার পথকে বাধা দেয়।

আন্তর্জাতিক পাবলিক সংস্থা "ক্লাব অফ রোম", আধুনিক বিশ্বের অভিজাতদের অংশ এমন কয়েকশ লোককে একত্রিত করে, এই সিদ্ধান্তে পৌঁছেছে যে এর বিকাশে, মানবতা তার অস্তিত্বের চূড়ান্ত অংশে প্রবেশ করেছে। অন্য কথায়, আগে যদি এটি বিকশিত হত, এখন এটি তার মৃত্যুর দিকে এগিয়ে চলেছে। এই পর্যায়টি কতক্ষণ স্থায়ী হবে তা বলা কঠিন, তবে একটি জিনিস নিশ্চিত - মৃত্যুর এই প্রক্রিয়ায় একজন ব্যক্তির অনুভূতি, আবেগ এবং কামুকতা হ্রাস পায় এবং নিস্তেজ হয়। এটি আমাদের আধুনিক মানুষের মধ্যে একটি নতুন দস্তয়েভস্কির উত্থানকেও বাধা দেয়।