Kontakti

Sadursme ir Vitālija Kalojeva atklātais stāsts. Sadursme. Vitālija Kalojeva atklātais stāsts Teksts. Blanes, Kosta Brava, Spānija

Ksenija Kaspari

Sadursme. Vitālija Kalojeva atklātais stāsts

© Kaspari K., teksts, foto, 2017

© Dizains. LLC Izdevniecība E, 2017

* * *

Šīs grāmatas galvenais varonis ir Vitālijs Konstantinovičs Kalojevs. Osetīns, kura vārds kļuva zināms miljoniem cilvēku Krievijā un ārpus tās, pēc tam, kad 2004. gada februārī Cīrihes priekšpilsētā viņš nogalināja gaisa satiksmes dispečeri Pīteru Nīlsenu, kura vainas dēļ jūlija naktī debesīs virs Vācijas sadūrās divas lidmašīnas. 2002. gada 1.-2. Uz viena no viņiem bija visa Kalojevu ģimene: viņa sieva Svetlana un divi bērni - 10 gadus vecā Kostja un 4 gadus vecā Diāna.

Pēc dispečera slepkavības sabiedrība bija sašķelta: daži bija gatavi saprast un pieņemt Kalojeva rīcību, citi uzstāja, ka slepkavībai nav un nevar būt attaisnojuma. Pēdējais bija, piemēram, viens no Krievijas konsuliem, kurš apciemoja Kalojevu Šveices cietumā, kas dežūrēja. Taču viņa viedoklis mainījās pēc 16 gadus vecā dēla nāves. “Bērnu zaudējuša cilvēka skumjas un izmisumu nav iespējams saprast, kamēr tu pats neatrodies viņa vietā. "Es nožēloju, ka es tevi tiesāju," viņš teica Kaloevam. "Ja es zinātu, kas nogalināja manu dēlu, un zinātu, ka vainīgais netiks sodīts, tad, visticamāk, es būtu rīkojies tāpat kā jūs."

Es nedomāju attaisnot Vitāliju Kalojevu lasītāja acīs. Pat viņš pats sevi neattaisno. Galu galā, neskatoties uz to, kas viņam bija jāiztur, viņš tomēr pārkāpa robežu un nogalināja cilvēku. Bet kas viņam lika spert šo soli? Asinsnauts, it kā joprojām plaši izplatīts Ziemeļkaukāzā, par ko tik daudz rakstīja Rietumu mediji? Ārprāts tuvinieku zaudējuma dēļ? Vai arī to cilvēku neizdarība un vienaldzība, kuriem vajadzēja saukt pie atbildības katastrofas vainīgos? Un, ja pēdējā ir taisnība, tad kā gan citādi varēja rīkoties situācijā, kad nauda un vara nepārprotami atsvēra taisnīgumu?

“Sadursme” ir ne tikai par divu plakņu sadursmi, tā ir arī dažādu mentalitāšu, dažādu vērtību sistēmu sadursme, kurā dzīvojam mēs un Rietumeiropa. Tas ir arī par saskarsmi ar sevi. Par to, kā sarežģītu dzīves apstākļu ietekmē var atklāt sevī svešinieku, kura priekšstati par dzīvi un morāli ir diametrāli pretēji, iesaistīties cīņā ar viņu un to nepazaudēt. Par to, kā katru dienu jātiek galā ar savu vājumu, vainas apziņu, izmisumu un vientulību.

Šis ir patiess stāsts par cilvēku, kurš zaudēja visu. Ne tikai ģimene, bet arī dzīves jēga. Jo viņa vērtību sistēmā bērni ir vienīgais, kura dēļ ir jēga dzīvot. Viņš nav iemācījies dzīvot savādāk arī tagad, gandrīz 15 gadus pēc lidmašīnas avārijas.

Grāmata ir balstīta uz atmiņām par cilvēkiem, kuri palīdzēja Vitālijam Kalojevam pirmajās dienās pēc lidmašīnas avārijas avārijas vietā, un tiem, kas atradās viņam blakus izmeklēšanas un tiesas procesa laikā par Nilsena slepkavību. Balstīts uz galvenā varoņa radinieku atmiņām un, protams, pirmkārt, uz paša Vitālija Kalojeva atmiņām. Pirmo reizi viņš atklāti atbildēja uz daudziem jautājumiem, tostarp par to, vai Nilsena slepkavība bija netīša, kā galu galā nolēma tiesa.

Ksenija Kaspari

Gadu un astoņus mēnešus pēc lidmašīnas avārijas

Kloten, Šveice

Dzinēju rūkoņa palielinājās. Lidmašīna noskrēja pa skrejceļu garām Cīrihes lidostas stikla ēkai. Sekundes - un viņš jau ir debesīs. Atmetis galvu atpakaļ, Vitālijs Kalojevs skatījās uz Boeing, līdz mirgojošās gaismas kļuva tik tikko pamanāmas.

Vēl viena cigarete, nodegusi līdz filtram, apdedzināja manus pirkstus. Viņš nosvieda izsmēķi zemē un nodzēsa ar zābaku. Paskatījos pulkstenī - 17:45.

Ārā jau kļuva tumšs. Logos iedegās laternas un gaismas. Reizēm, kad apklusa paceļošo un nolaižamo lidmašīnu rūkoņa, no mājām bija dzirdamas omulīgas ikdienas skaņas: trauku šķindoņa, smiekli, klusa mūzika vai televizora čukstēšana. Parasts parastas dzīves vakars, kāds viņam sen nav bijis un nekad nebūs.

"Pietiekami! Cik ilgi jūs varat vilkt?"

Vitālijs šeit stāvēja vairāk nekā stundu - divdesmit metru attālumā no mājas, pie kuras durvīm viņam bija jāklauvē - un galvā ritināja tos pašus jautājumus: “Vai viņš mani atpazīs? Vai man būs jāpaskaidro, kāpēc es atnācu?

Pirms 15 gadiem Vitālijs Kalojevs lidmašīnas avārijā virs Konstances ezera zaudēja visu savu ģimeni. Pēc tam viņš nogalināja gaisa satiksmes dispečeru, kurš lidmašīnas sadursmes brīdī pildīja dienesta pienākumus. Šiem traģiskajiem notikumiem veltītā dokumentālā romāna autore Ksenija Kaspari savā grāmatā stāsta par to, kā notika slepkavība un vai tā bija nejauša vai apzināta. Vairāk par sodu jau izcietuša atraitņa motīviem uzzināsiet no fragmenta, ko mūsu portālam ekskluzīvi sniedza izdevniecība EKSMO.

Dokumentālais romāns “Sadursme”, kas rakstīts ar tā galvenā varoņa Vitālija Kalojeva tiešu līdzdalību, stāsta par lidmašīnas avāriju virs Konstances ezera, kas tiek uzskatīta par briesmīgāko lappusi vietējās aviācijas vēsturē.

2002. gada 2. jūlijā debesīs virs Vācijas pilsētas Uberlingenas sadūrās DHL kravas lidmašīna Boeing un aviokompānijas Bashkir Airlines pasažieru lidmašīna, kas veica čarterreisu no Maskavas uz Barselonu. Lielākā daļa avarējušā TU-154 pasažieru bija bērni. Vitālijs Kalojevs šajā nelaimē zaudēja savu sievu Svetlanu un divus bērnus - 10 gadus veco Kostju un 4 gadus veco Diānu. Viņš ir vienīgais no visiem bojāgājušo tuviniekiem, kurš piedalīsies meklēšanas operācijā avārijas vietā. Un tad, negaidot izmeklēšanas rezultātus, viņš nogalinās dispečeru, kurš traģēdijas laikā uzraudzīja gaisa telpu.

15. gadadienā kopš aviokatastrofas virs Konstances ezera, izdevniecība Eksmo izdeva traģēdijai veltītu dokumentālo romānu.

"Helmuts Sontheimers tika iecelts par policijas eskortu. Viņa automašīnā viņi ātri nobrauca ceļu, šķērsojot visus kontrolpunktus, neapstājoties. Atlūzas bija redzamas no tālienes. Uguns putās apraktā Tupoleva aste gulēja tieši uz lauku ceļa. Dažu metru attālumā atrodas šasija un turbīnas. Vīts, ar kvēpu pārklāts metāls. Kāda roka notīrīja Krievijas karogu uz fizelāžas. Desmitiem policistu un ekspertu aizsargtērpos. No vraka tika izņemti līķi.

Vitālij, piedod, bet to nevar izdarīt. – Helmuts (policists – mājaslapas piezīme) apturēja Kaloevu, kurš pēc ekspertiem mēģināja iekļūt lidmašīnā.
- Ja mans dēls ir tur? Vai meita? - viņš kliedza pretī. - Man ir tiesības! Tie ir mani bērni!
– Vitālij, mēs drīkstējām šeit atrasties tikai ar nosacījumu, ka netraucēsim operatīvo dienestu darbu! Lūdzu! Man tev būs jāuzliek roku dzelži!

Svetlana, Vitālija Kalojeva sieva ar meitu Diānu (1999. gada pavasaris)

Vitālijs stāvēja pie vraka, līdz tika izņemtas visas tur atrastās mirstīgās atliekas. Katru reizi, kad no kajītes tumsas parādījās policisti ar nestuvēm, viņš nodrebēja, bet piespieda sevi skatīties. Daži ķermeņi bija tik izkropļoti, ka ar vienkāršu skatienu nepietika, un viņš skrēja pēc nestuvēm, līdz bija pilnīgi pārliecināts, ka tas nav viņa bērns. Līķi un to fragmenti tika sakrauti izcirtumā, kur citi policisti tos salika maisos un aiznesa uz ceļa malā novietoto kravas automašīnu.

Vitālij, vai vēlies, lai es nosauktu lūgšanu? “Mācītājs redzēja, ka Kalojevs trīc no tikko savaldāmām asarām.
Priesteris gribēja pienākt tuvāk un apskaut Vitāliju, taču viņš juta, ka ir pilnīgā apjukumā un nemaz pēc tā nealkst, bet tieši otrādi.

Lūgšana?! – Kalojevs viņam atkliedza. "Pēc visa tā," viņš norādīja uz ķermeņiem, "vai jūs joprojām ticat Dievam?!" Ja viņš eksistē, tavs Dievs, tad kāpēc viņš ļāva tam notikt?! – Vitālijs sāka smagi elpot, apturot dusmas un asaras.

Sešas minūtes līdz Zemei

[…] Eksperts uzdeva Vitālijam standarta jautājumus šajā lietā: dzimšanas datumi, vārdi, īpašās zīmes, ko viņi valkā. Tika paņemts siekalu paraugs, ja bija nepieciešams DNS tests.
— Un tomēr, — eksperts, nepārprotami bailīgs, nolaida acis, — mums ir jau atklātu ķermeņu fotogrāfijas. Ja esi gatavs...
Viņš pasniedza Kalojevam kaudzi fotogrāfiju. Vitālijs paskatījās uz pirmajiem diviem, un, skatoties uz trešo, pēkšņi iesaucās:
- Diāna! Mana Diāna!

Viņš dzirdēja viņa balsi it kā no ārpuses. Briesmīgs, histērisks svešinieka kliedziens. Vitālijs kļuva akls no asarām, kas bija saplūdušas, pasaule peldēja viņa acu priekšā. Viņš zaudēja kontroli pār sevi, šķita, ka viņa dvēsele viņu pameta, laužot ribas, saplēšot miesu. Sāpes caurstrāva visu. Tikai nepārtrauktas sāpes!

Maija (tulkotāja - mājas lapas piezīme) apskāva Vitāliju, cenšoties viņu nomierināt, apturēt šo saucienu, bet viņš skatījās viņai cauri, neko neredzot un nedzirdot, it kā viņa šeit nebūtu. Maija kļuva tik bāla, ka šķita, ka viņa tūlīt noģībs. Helmuts ar grūtībām atrāva viņu no Vitālija un iznesa svaigā gaisā. Tur viņu apskatīja ātrās palīdzības mediķi, kuri dežurēja štābā. Kad viņi atgriezās atpakaļ, Kalojevs jau bija savedis kopā.

Maija, pasaki viņiem, ka es gribu redzēt savu meitu!

Kostja un Diāna pie tikko iestādīta ķirša Kalojevu mājas pagalmā (2001. gada pavasaris)

Helmuts bija paredzējis šo lūgumu un baidījās no tā. Vieta, kur tika glabāti līķi, tika rūpīgi noslēpta. Īberlingenā un tās apkārtnē nebija neviena morga, kurā būtu iespējams noturēt tik daudz līķu. Un mirstīgās atliekas uz laiku tika nogādātas Goldbahas ēkā. Tos sāka būvēt 1944. gada rudenī pēc vairākiem intensīviem Frīdrihshāfenes sprādzieniem. Īpaši šim nolūkam Uberlingenas apkaimē tika atvērta Dahavas “filiāle”, kur tika pārvietoti vairāk nekā 800 karagūstekņu. Tie galvenokārt bija poļi un krievi. Viņi strādāja visu diennakti. Nepilnu septiņu mēnešu laikā klintī tika izrakts četrus kilometrus garš tunelis. Tas maksāja divsimt ieslodzīto dzīvības.

Un tagad, pusgadsimtu vēlāk, bunkurs, ko padomju karagūstekņi bija uzcēluši nacistiem, pēkšņi kļuva par pagaidu “pajumti” 52 mirušiem krievu bērniem. Saprotot šo briesmīgo likteņa ironiju, vācieši turēja visstingrāko noslēpumu, kur viņiem bija jāglabā līķi.

Vitālijs,” Helmuts pēkšņi saprata, ka ar šo nelaimīgo krievu runā kā ar bērnu, “zini, tas ir aizliegts...
- Man nerūp viņu aizliegumi! – Kalojevs uzreiz pietvīka. – Ikviens jau zina, ka ķermeņus ņem līdzi. Jūs esat vienīgais, kurš no tā izpauž noslēpumu! Ja man neļaus satikties ar meitu, es pats iešu!
- Es runāšu ar vadību. Varbūt viņi atkal izdarīs jums izņēmumu. Jūs jau esat viņu identificējis.

Štābs paņēma pārtraukumu, lai saskaņotu šo lēmumu ar ministriju. Helmuts ieteica Vitālijam doties uz vietu, kur tika atrasta Diāna. Meitenes līķis tika atklāts nākamajā rītā pēc katastrofas fermā divdesmit kilometrus no Ovingenas. Kā pa ceļam stāstīja Helmuts, Diānu ieraudzījusi fermas saimnieka meita, izdzinot govis ganībās.

Eksperti pārbauda Tu-154 atlūzas Ovingenā

Vēl mēģinu atcerēties gravitācijas izraisīto paātrinājumu... 9,8? - Vitālijs pēkšņi jautāja.
"Jā, 9,8 metri sekundē," apstiprināja Helmuts. - Kāpēc tu par to jautā?
- Es mēģinu aprēķināt, cik ilgi viņi nolidoja zemē, pirms nomira...
- Vitālij, viņi gāja bojā sadursmes brīdī! – sarunā iejaucās Maikls (psihologs – mājas lapas piezīme). - Lidmašīnas sadūrās, notika sprādziens, ugunsgrēks!
- Kāpēc tad Diāna ir neskarta? - Vitālijs viņam jautāja. - Viņa pat nebija sadedzināta! Kā būtu, ja viņa trieciena brīdī vienkārši tiktu izmesta no lidmašīnas? Un viņa bija dzīva, līdz nokrita zemē...
- Lūdzu, nedomā par to! – Maija lūdzās.
- Vitālijs! - Helmuts tikai tagad patiesi baidījās par Kalojevu.

Līdz šim viņam šķita, ka Vitālijs labi turas, bet kas īsti notiek viņa galvā, ja viņš par to domā?

Šajā augstumā ir zems spiediens. Ja lidmašīnā notiek spiediena samazināšanās un skābekļa maska ​​netiek uzvilkta dažu sekunžu laikā, attīstās hipoksija un cilvēks vienkārši noģībst. Tie, kas sadursmes laikā negāja bojā, zaudēja samaņu dažu sekunžu laikā! - policists turpināja.
Maija redzēja, kā Vitālijs izņem no kabatas mobilo telefonu, atver tajā kalkulatoru un sāka kaut ko skaitīt.
"Izrādās, ka ir apmēram sešas minūtes," viņš teica, pabeidzis skaitīšanu.

Viņi uzbrauca uz zemes ceļa. Pa kreisi viņai atradās ābeļu un bumbieru dārzi, bet pa labi zaļas pļavas, iežogotas ar zemu koka sētu, aiz kuras ganījās divi desmiti melnu pinkainu govju.

Šveices gaisa satiksmes vadības kompānijas Skyguide (kas uzraudzīja gaisa telpu sadursmes zonā) vadība mēģināja izvairīties no atbildības, incidentā vainojot Krievijas pilotus. Oficiāla atvainošanās upuru tuviniekiem un Krievijas varas iestādēm tika izteikta tikai 2004. gadā (attēlā Alēns Rosjē, kurš vadīja uzņēmumu)

Saplēstas krelles

Saimniecības īpašnieks viņus veda uz vietu, kur tika atrasta Diāna. Viņa sacīja, ka meitene gulēja zem koka. Varena alkšņa zari skrāpēja viņa seju, bet mīkstināja kritienu, un bērna ķermenis bija gandrīz neskarts. Vitālijs nometās ceļos, apgūlās uz Diānas ķermeņa saspiestās zāles un sāka raudāt. Maija, Maikls un Helmuts pagāja malā, nolemjot, ka Vitālijam jāpaliek vienam. Pēc dažām minūtēm viņi dzirdēja viņu kliedzam.

Es atradu viņas krelles! - kliedza Kalojevs.
Vitālijs izskatījās traks. Viņš raudāja un smējās reizē, un tad Maijai uz plaukstas parādīja trīs perlamutra krelles:
– Es tos iedevu Diānai pagājušajā gadā.
Kalojevs atkal nometās ceļos un sāka ar rokām rakņāties pa zāli.
– Vai gribi, lai es tev palīdzu? - Maija jautāja.
- Nav vajadzības! Nenāc klāt! Es pats.


Vitālijs atrada vēl piecas krelles. Viņš paņēma daļu savas meitas matu no nolauzta koka zara. Visu, kas no Diānas bija palicis pāri, viņš rūpīgi salocīja šallē, sasēja un ielika vestes kreisajā krūšu kabatā. Šis mazais saišķis tagad vienmēr un visur būs kopā ar viņu. Un aviokatastrofas vietā parādījās memoriāls saplēstas pērļu virknes veidā...

Vitālijs atzīmēja vietu, kur Diāna nokrita, velkot tam laukakmeni, un kopā devās uz Frīdrihshāfenes lidostu, kur ielidoja upuru radinieki. Viņu vidū ir Kalojeva brāļadēls Amūrs un Svetas brālis Volodja.
- Vitālik, tu esi galīgi sirms! - Svetas brālis Volodja Kaloevu nebija redzējis vairāk nekā gadu un nezināja, ka viņš ir kļuvis pelēks tikai divu dienu laikā.

Vitālijs Kalojevs pie savu tuvinieku kapa. Fotogrāfija uzņemta 2007. gada novembrī, uzreiz pēc viņa atbrīvošanas

Žurnālisti pēc tam publicēs tik dažādas fotogrāfijas: vienā Barselonas lidostā redzama nešpetna, pusmūža brunete ar gaiši sirmiem matiem, otrā redzams absolūti sirms nenoteikta vecuma vīrietis, saliecies tā, it kā viņam būtu uzlikts nepanesams slogs. atpakaļ.

Vitālijs rūpīgi saglabā savu bērnu piemiņu. Viņu istabās nekas nav mainījies pat 15 gadus pēc viņu nāves.

Volodija un Amūra uz Vāciju lidoja ar vienu lidmašīnu ar citiem upuru radiniekiem. Volodja - lai dotu DNS paraugus Svetlanas identificēšanai, Amūrs vienkārši atbalsta Vitāliju. Līdz tam brīdim Kalojevs nebija domājis par cilvēkiem, kuri, tāpat kā viņš, bija zaudējuši savus bērnus. Apziņa, ka neesi viens savās bēdās, viņam nesniedza nekādu atvieglojumu. Bet, ieraugot viņus, bēdu pārņemtus vīriešus un sievietes, viņš pēkšņi jutās viņiem tuvs.

Tikai šie cilvēki droši vien var saprast, ko viņš tagad jūt. Viens otru atbalstot, viņi nokāpa lidmašīnā. Vieni rokās nesa vainagus un ziedus, pārsvarā savvaļas, no savas mazās dzimtenes, citi nesa bērnu rotaļlietas, grāmatas un mugursomas – dāvanas, kas bija solītas, bet bērnu dzīves laikā tā arī netika nopirktas.
Kalojevam bija žēl šo cilvēku, bet tajā pašā laikā viņus apskauda. Daudziem no viņiem joprojām ir bērni un līdz ar to arī dzīves jēga. Un kam viņam dzīvot?”

Šīs grāmatas galvenais varonis ir Vitālijs Konstantinovičs Kalojevs. Osetīns, kura vārds kļuva zināms miljoniem cilvēku Krievijā un ārpus tās, pēc tam, kad 2004. gada februārī Cīrihes priekšpilsētā viņš nogalināja gaisa satiksmes dispečeri Pīteru Nīlsenu, kura vainas dēļ jūlija naktī debesīs virs Vācijas sadūrās divas lidmašīnas. 2002. gada 1.-2. Uz viena no viņiem bija visa Kalojevu ģimene: viņa sieva Svetlana un divi bērni - 10 gadus vecā Kostja un 4 gadus vecā Diāna.

Pēc dispečera slepkavības sabiedrība bija sašķelta: daži bija gatavi saprast un pieņemt Kalojeva rīcību, citi uzstāja, ka slepkavībai nav un nevar būt attaisnojuma. Pēdējais bija, piemēram, viens no Krievijas konsuliem, kurš apciemoja Kalojevu Šveices cietumā, kas dežūrēja. Taču viņa viedoklis mainījās pēc 16 gadus vecā dēla nāves. “Bērnu zaudējuša cilvēka skumjas un izmisumu nav iespējams saprast, kamēr tu pats neatrodies viņa vietā. "Es nožēloju, ka es tevi tiesāju," viņš teica Kaloevam. "Ja es zinātu, kas nogalināja manu dēlu, un zinātu, ka vainīgais netiks sodīts, tad, visticamāk, es būtu rīkojies tāpat kā jūs."


Es nedomāju attaisnot Vitāliju Kalojevu lasītāja acīs. Pat viņš pats sevi neattaisno. Galu galā, neskatoties uz to, kas viņam bija jāiztur, viņš tomēr pārkāpa robežu un nogalināja cilvēku. Bet kas viņam lika spert šo soli? Asinsnauts, it kā joprojām plaši izplatīts Ziemeļkaukāzā, par ko tik daudz rakstīja Rietumu mediji? Ārprāts tuvinieku zaudējuma dēļ? Vai arī to cilvēku neizdarība un vienaldzība, kuriem vajadzēja saukt pie atbildības katastrofas vainīgos? Un, ja pēdējā ir taisnība, tad kā gan citādi varēja rīkoties situācijā, kad nauda un vara nepārprotami atsvēra taisnīgumu?

“Sadursme” ir ne tikai par divu plakņu sadursmi, tā ir arī dažādu mentalitāšu, dažādu vērtību sistēmu sadursme, kurā dzīvojam mēs un Rietumeiropa. Tas ir arī par saskarsmi ar sevi. Par to, kā sarežģītu dzīves apstākļu ietekmē var atklāt sevī svešinieku, kura priekšstati par dzīvi un morāli ir diametrāli pretēji, iesaistīties cīņā ar viņu un to nepazaudēt. Par to, kā katru dienu jātiek galā ar savu vājumu, vainas apziņu, izmisumu un vientulību.

Šis ir patiess stāsts par cilvēku, kurš zaudēja visu. Ne tikai ģimene, bet arī dzīves jēga. Jo viņa vērtību sistēmā bērni ir vienīgais, kura dēļ ir jēga dzīvot. Viņš nav iemācījies dzīvot savādāk arī tagad, gandrīz 15 gadus pēc lidmašīnas avārijas.


Grāmata ir balstīta uz atmiņām par cilvēkiem, kuri palīdzēja Vitālijam Kalojevam pirmajās dienās pēc lidmašīnas avārijas avārijas vietā, un tiem, kas atradās viņam blakus izmeklēšanas un tiesas procesa laikā par Nilsena slepkavību. Balstīts uz galvenā varoņa radinieku atmiņām un, protams, pirmkārt, uz paša Vitālija Kalojeva atmiņām. Pirmo reizi viņš atklāti atbildēja uz daudziem jautājumiem, tostarp par to, vai Nilsena slepkavība bija netīša, kā galu galā nolēma tiesa.

Ksenija Kaspari

© Kaspari K., teksts, foto, 2017

© Dizains. LLC Izdevniecība E, 2017

* * *

No autora

Šīs grāmatas galvenais varonis ir Vitālijs Konstantinovičs Kalojevs. Osetīns, kura vārds kļuva zināms miljoniem cilvēku Krievijā un ārpus tās, pēc tam, kad 2004. gada februārī Cīrihes priekšpilsētā viņš nogalināja gaisa satiksmes dispečeri Pīteru Nīlsenu, kura vainas dēļ jūlija naktī debesīs virs Vācijas sadūrās divas lidmašīnas. 2002. gada 1.-2. Uz viena no viņiem bija visa Kalojevu ģimene: viņa sieva Svetlana un divi bērni - 10 gadus vecā Kostja un 4 gadus vecā Diāna.

Pēc dispečera slepkavības sabiedrība bija sašķelta: daži bija gatavi saprast un pieņemt Kalojeva rīcību, citi uzstāja, ka slepkavībai nav un nevar būt attaisnojuma. Pēdējais bija, piemēram, viens no Krievijas konsuliem, kurš apciemoja Kalojevu Šveices cietumā, kas dežūrēja. Taču viņa viedoklis mainījās pēc 16 gadus vecā dēla nāves. “Bērnu zaudējuša cilvēka skumjas un izmisumu nav iespējams saprast, kamēr tu pats neatrodies viņa vietā. "Es nožēloju, ka es tevi tiesāju," viņš teica Kaloevam. "Ja es zinātu, kas nogalināja manu dēlu, un zinātu, ka vainīgais netiks sodīts, tad, visticamāk, es būtu rīkojies tāpat kā jūs."


Es nedomāju attaisnot Vitāliju Kalojevu lasītāja acīs. Pat viņš pats sevi neattaisno. Galu galā, neskatoties uz to, kas viņam bija jāiztur, viņš tomēr pārkāpa robežu un nogalināja cilvēku. Bet kas viņam lika spert šo soli? Asinsnauts, it kā joprojām plaši izplatīts Ziemeļkaukāzā, par ko tik daudz rakstīja Rietumu mediji? Ārprāts tuvinieku zaudējuma dēļ? Vai arī to cilvēku neizdarība un vienaldzība, kuriem vajadzēja saukt pie atbildības katastrofas vainīgos? Un, ja pēdējā ir taisnība, tad kā gan citādi varēja rīkoties situācijā, kad nauda un vara nepārprotami atsvēra taisnīgumu?

“Sadursme” ir ne tikai par divu plakņu sadursmi, tā ir arī dažādu mentalitāšu, dažādu vērtību sistēmu sadursme, kurā dzīvojam mēs un Rietumeiropa. Tas ir arī par saskarsmi ar sevi. Par to, kā sarežģītu dzīves apstākļu ietekmē var atklāt sevī svešinieku, kura priekšstati par dzīvi un morāli ir diametrāli pretēji, iesaistīties cīņā ar viņu un to nepazaudēt. Par to, kā katru dienu jātiek galā ar savu vājumu, vainas apziņu, izmisumu un vientulību.

Šis ir patiess stāsts par cilvēku, kurš zaudēja visu. Ne tikai ģimene, bet arī dzīves jēga. Jo viņa vērtību sistēmā bērni ir vienīgais, kura dēļ ir jēga dzīvot. Viņš nav iemācījies dzīvot savādāk arī tagad, gandrīz 15 gadus pēc lidmašīnas avārijas.


Grāmata ir balstīta uz atmiņām par cilvēkiem, kuri palīdzēja Vitālijam Kalojevam pirmajās dienās pēc lidmašīnas avārijas avārijas vietā, un tiem, kas atradās viņam blakus izmeklēšanas un tiesas procesa laikā par Nilsena slepkavību. Balstīts uz galvenā varoņa radinieku atmiņām un, protams, pirmkārt, uz paša Vitālija Kalojeva atmiņām. Pirmo reizi viņš atklāti atbildēja uz daudziem jautājumiem, tostarp par to, vai Nilsena slepkavība bija netīša, kā galu galā nolēma tiesa.

Ksenija Kaspari

Prologs


Gadu un astoņus mēnešus pēc lidmašīnas avārijas

Kloten, Šveice

Dzinēju rūkoņa palielinājās. Lidmašīna noskrēja pa skrejceļu garām Cīrihes lidostas stikla ēkai. Sekundes - un viņš jau ir debesīs. Atmetis galvu atpakaļ, Vitālijs Kalojevs skatījās uz Boeing, līdz mirgojošās gaismas kļuva tik tikko pamanāmas.

Vēl viena cigarete, nodegusi līdz filtram, apdedzināja manus pirkstus. Viņš nosvieda izsmēķi zemē un nodzēsa ar zābaku. Paskatījos pulkstenī - 17:45.

Ārā jau kļuva tumšs. Logos iedegās laternas un gaismas. Reizēm, kad apklusa paceļošo un nolaižamo lidmašīnu rūkoņa, no mājām bija dzirdamas omulīgas ikdienas skaņas: trauku šķindoņa, smiekli, klusa mūzika vai televizora čukstēšana. Parasts parastas dzīves vakars, kāds viņam sen nav bijis un nekad nebūs.

"Pietiekami! Cik ilgi jūs varat vilkt?"

Vitālijs šeit stāvēja vairāk nekā stundu - divdesmit metru attālumā no mājas, pie kuras durvīm viņam bija jāklauvē - un galvā ritināja tos pašus jautājumus: “Vai viņš mani atpazīs? Vai man būs jāpaskaidro, kāpēc es atnācu?

Kaimiņu kotedžas logā aizsvilās aizkars un atkal pazibēja tik tikko pamanāma tumša figūra. Kāds viņu bija vērojis pēdējās piecpadsmit minūtes.

Kalojevs sajuta kabatā saliekamo Šveices nazi un lēnām virzījās uz vēlamās mājas pusi. Vienstāvu ēka nepatīkamā netīri rozā krāsā ar divām baltām durvīm. Viņš gāja viņiem garām un pagriezās ap stūri. Māja stāvēja uz kalna, un lejā, līdzenumā, atradās Cīrihes lidosta. No šejienes viss skrejceļš ir pilnībā redzams. Lidmašīnas, termināļa ēka un vadības tornis šķita tā lielumā - tā cilvēka darba vieta, ar kuru pēc dažām minūtēm viņš beidzot satiksies aci pret aci.

Vitālijs pieklauvēja pie verandas stikla durvīm. Dažas sekundes vēlāk neredzama roka pakustināja aizkaru, un viņš ieraudzīja izbiedētu sievietes seju. Cieši smaidīdams, viņš turēja pie glāzes papīra lapu, uz kuras bija rakstīts viņa vārds un adrese. Pēc vilcināšanās sieviete nedaudz atvēra durvis.

-Tu kādu meklē? - viņa jautāja.

"Labvakar," Vitālijs atbildēja un pasniedza viņai papīru.

Sieviete īsi paskatījās uz viņu, pamāja ar galvu un norādīja uz blakus durvīm.

Daži soļi – un kluss klauvējiens, kas skanēja kā skaļš trauksmes zvans viņa iekšienē. Durvis atvērās gandrīz acumirklī. Likās, ka saimnieks jau sen būtu gaidījis uz sliekšņa. Viņu skatieni sastapās, un Vitālijs uzreiz saprata, ka nekas nav jāskaidro. Viņi viņu atpazina. Bet katram gadījumam viņš joprojām teica:

– Vai ir Krievija! (Es esmu Krievija!)

1. nodaļa
Pretī neizbēgamajam


5 stundas pirms katastrofas

Blanes, Kosta Brava, Spānija

Aiz baltā mersedesa loga pletās bezgalīga, bet diemžēl ne dzimtā Melnā jūra, bet gan sveša Vidusjūra. Jūlijs ir sezonas maksimums, un kūrorta Blanes smilšainajā grēdā nebija nevienas brīvas vietas. Tikko piekrastē atbraukušo baltie ķermeņi un ilgāku laiku atvaļinājumā bijušo tūristu iedegusi āda izskatījās pēc milzu gājēju celiņa - dzīvas, gausi kustīgas zebras. Un ko cilvēki atrod šajā dīkstāvē, guļot zem svelmes saules?

Blanesa ir viens no vecākajiem Spānijas kūrortiem, pilsēta atrodas 60 km uz ziemeļaustrumiem no Barselonas Katalonijā, iedzīvotāju skaits ir aptuveni 40 tūkstoši. Tuvākās lidostas ir Žironā un Barselonā (krievi dod priekšroku).

Pats Vitālijs Kalojevs divu Spānijā nodzīvoto gadu laikā pludmalē ir bijis tikai pāris reizes. Daļēji tāpēc, ka man nepatika jūra. Viņš, tāpat kā katrs kaukāzietis, mīlēja kalnus. Un viņš uzskatīja, ka tikai alpīnisti var būt labāki par kalniem. Īsts alpīnis netērē laiku, gozējoties saulē. Šī ir aktivitāte sievietēm. Un viņa Sveta, protams, arī mīlēja gulēt pludmalē. Vitālijs savu ģimeni nebija redzējis gandrīz gadu un, gaidot tikšanos, turpināja iztēloties ātru kopīgu atvaļinājumu. Lidmašīna vēl nebija pacēlusies no Maskavas, un viņš jau nepacietīgi gatavojās viņu sagaidīt Barselonā.

Skatoties uz jūru, Vitālijs iztēlojās savu sievu pie ūdens malas: viņa turēja Diānas roku un skatījās, kā Kostja nira, jo viņam vajadzēja aci un aci. Manam dēlam ir desmit gadi, viņš ir absolūti bezbailīgs un ļoti aktīvs. Ir tikai četras meitas. Viņa nekad nebija bijusi jūrā, taču, zinot viņas raksturu, Vitālijs nešaubījās, ka mazulis no ūdens nebaidīsies. Diāna uzauga starp zēniem. Papildus brālim viņai bija vairāki brālēni un otrās puses brālēni, un viņas meita varēja sacensties ar jebkuru no viņiem drosmē un ātrumā. Acīmredzot katru reizi izvilkt Diānu no ūdens būs ļoti grūts uzdevums. Un tomēr Vitālijs nolēma, ka jūra būs tikai no rītiem, pirms siestas, un pēc tam būs kultūras programma.

Blanesas priekšpilsētā atrodas lielākais botāniskais dārzs valstī Mar un Murtra. Kostjai noteikti patika. Protams, paleontoloģijas muzejs viņu būtu iespaidojis vairāk, dēls bija galīgi traks uz dinozauriem, bet milzu kaktusiem, kas pārdzīvoja pterodaktila un tiranozauru laikmetu, viņam vajadzēja atstāt iespaidu. Un, protams, 13. gadsimta Sanhuanas pils un 12. gadsimta romānikas stila Svētās Barbaras bazilika interesētu ikvienu. Viņu ģimene mīlēja vēsturi. "Starp citu, man būs jāpastāsta Kostjai par katalāņu un alaņu radniecību," tajā brīdī domāja Vitālijs.


Ar mašīnu nobraucis pilsētā, viņš samazināja ātrumu un, nobraucis pāris kvartālus, apstājās pie neliela veikala. Viņa īpašnieks Jēzus (Vitālijs viņu sauca par Jēzu) laipni pasmaidīja un, nobolījis acis, pārbrauca ar plaukstu pa pieri. Tas nozīmēja, ka šodien bija ļoti karsts. Vitālijs sveicināja draugu ar rokas mājienu un, piekrītot meteoroloģiskajiem novērojumiem, pamāja ar galvu. Divu gadu laikā Spānijā viņš iemācījās iztikt gandrīz bez vārdiem, izmantojot tikai starptautisko zīmju valodu. Tomēr es jau sapratu spāņu valodu diezgan labi, bet joprojām runāju slikti.

– Vaicā, Vitālij? – Jēzus jautāja.

– Es dodos uz Barselonu, uz lidostu. Mana ģimene ierodas! – Vitālijs atbildēja, dāsni atšķaidot savu niecīgo spāņu valodu ar daiļrunīgiem žestiem.

Un Jēzus acīmredzot visu saprata. Viņa smaids kļuva platāks, viņš sasita plaukstas un kliedza:

- Apsveicu! – un vēl kaut kas, no kura Vitālijs saprata tikai vienu darbības vārdu “esperar” (“gaidīt”), bet runājamais uzminēja.

- Jā jā! Ilgi gaidīja!

Vitālijs piegāja pie plauktiem ar šokolādi. Es atradu lielāko batoniņu un paņēmu divus no tiem uzreiz, un pēc tam dažas citas konfektes, piemēram, Skittles. Es redzēju veselu spaini ar dažādiem saldumiem. Nodomāju: vai man arī viņu ņemt? Sveta, protams, zvērēs, taču Diāna pēdējā telefonsarunā lika saprast, ko viņa gaida no pirmās tikšanās ar tēvu pēc ilgas šķiršanās. "Pērciet man mazas tāfelītes, lielas šokolādes!" – viņa viņam teica pa telefonu. Un viņš nevarēja viņu pievilt! Kurš no Kalojevu ģimenes uzdrošinās nepakļauties princesei Diānai? Bet reiz Vitālijs gribēja viņu nosaukt par godu savai mātei - Olga...

Kostjas dēls nesa sava vectēva vārdu - visā Osetijā cienīts vīrs, cienīts skolotājs, kurš, neskatoties uz saviem niecīgajiem ienākumiem, ikreiz, kad izbrauca no ciemata uz pilsētu, nesa bērniem saldumus. Un noteikti grāmatas. Viņiem bija daudz grāmatu! Tādas bibliotēkas kā Kalojevu ģimenē nebija pat vietējā skolā un ciema padomē. Tēvs Konstantīns bija tas, kurš Vitālijā un viņa brāļos un māsās ieaudzināja lasīšanas un vēstures mīlestību. Un Vitālijs šo mīlestību ieaudzināja Kostjā.

Jau septiņu gadu vecumā Vitālija dēls pazina visus savus senčus līdz četrpadsmitajai paaudzei. Un viņš, varētu teikt, pats izvēlējās savu vārdu: Kostja dzimis tieši četrus gadus pēc vectēva nāves, tajā pašā dienā - 19. novembrī. Un kaut kā gluži loģiski būtu, pēc Vitālija domām, nosaukt meitu par godu mātei, pielīdzināt vecākus, tā teikt. Bet Svetlana un Kostiks viņam iebilda ar vienotu fronti, viņi gribēja meiteni nosaukt par godu britu princesei Diānai.

Un tiešām princese piedzima! Vismaz meitene pilnībā pavēlēja savam tēvam. Nevienam nekad nebija bijusi tāda vara pār viņu! Viņas balss viena pati pat telefonā pamodināja viņā kaut kādu sāpīgu, vienkārši necilvēcīgu mīlestību – viņš bija gatavs viņā klausīties stundām ilgi. Un šeit, Spānijā, visi darbi apstājās, kad piezvanīja Vitālija meita. Viņa pati sazvanīja sava tēva tālruņa numuru, un viņš ar to ļoti lepojās. Nu, vai jūs pazīstat daudzus četrgadīgus bērnus, kuri paši spēj atcerēties un sastādīt desmitciparu numuru?..

It kā starp viņiem būtu kaut kāda neredzama, mistiska saikne. Sākumā tas Svetu pat nobiedēja. Diāna, piemēram, jau iepriekš nojauta, kad viņas tēvs atgriežas mājās.

- Mammu, tētis ir mājās!

– Nē, meitiņ, vārti ciet, mašīnas nav. Tētis joprojām strādā.

- Nē, viņš ir mājās!

Pēc aptuveni piecām minūtēm vārti atvērās un pagalmā iebrauca Vitālija mašīna.

Diāna labi izjuta tēva noskaņojumu. Pat attālumā. Viņa bieži viņu sauca tieši tad, kad Vitāliju pārņēma blūzs, mocīja ilgas pēc mājām, ģimene un kalni.

- Tēt, tu esi skumjš!

- Tas ir tāpēc, Diāna, man tevis ļoti pietrūkst!

– Vai varbūt tu ēdi par daudz prusaku?

Viņi savā starpā jūras veltes sauca par tarakāniem. Vitālijs nevarēja izdomāt labāku skaidrojumu tam, kas ir garneles un mīdijas, un vienkārši nosauca tās par “jūras tarakāniem”. Un Diāna bērnudārzā aprakstīja skolotājiem sava tēva dzīves šausmas ārzemēs: "Mans tētis strādā būvlaukumā Spānijā un ēd tarakānus!"

Kostju, protams, sauca arī par Vitāliju, bet parasti darba darīšanās. Ja, piemēram, kāda tehnika neizdevās. Dēls nodarbojās ar brīvo cīņu, tāpat kā visi (vai gandrīz visi) zēni Ziemeļkaukāzā. Nevienā citā pasaules reģionā jūs nevarat satikt tik daudz čempionu - pilsētā, reģionā, valstī un pat pasaulē - un tas viss notiek brīvajā cīņā. Kostja runāja ar tēvu arī par citām tēmām, piemēram, ja viņam vajadzēja palūgt kādu absolūti nepieciešamu lietu. Pēdējo reizi tas bija teleskops. Astronomija ir Kostjas otrā aizraušanās aiz dinozauriem. Vitālijs viņam apsolīja teleskopu, tiklīdz ģimene atgriezīsies no Spānijas.

Un nesen Kostja piezvanīja savam tēvam, lai "nokārtotu". Viņš tikai teica: “Mums tas ir jāizdomā! Puiši skolā saka, ka tu nenāksi mājās, jo tev jau sen ir cita sieviete! Vitālijs nesmējās, jo dēls centās būt īsts vīrietis, aizstāvot ģimenes godu. Viņš vienkārši pateica Kostjai, ka mīl savu māti. Un viņa viņu mīl. Un Diāna. Un pasaulē nav tāda spēka, kas varētu liegt viņam atgriezties mājās.

Vitālijs pārsvarā runāja par biznesu ar sievu, viņi pat neiedomājās, ka Spānijā viss izdosies tik labi. Tā bija kaut kāda neticama apstākļu sakritība.

Vitālijs, atgriezies Osetijā, savam draugam Ibrahimam uzcēla māju un alkohola ražotni. Šajā “dzērumā” būvlaukumā Vitālijs salauza kāju - viņš iekrita sešu metru bedrē un gadu gulēja ģipsi. Un tad piemeklēja 1998. gada saistību nepildīšana, un viņa būvniecības uzņēmums uz ilgu laiku nomira. Naudas nebija vispār, un tad Ibrahims piedāvāja ierasties Spānijā. Tā Kalojevu pie Blanesa pievilināja draugs, kurš bija nopircis māju un gribēja to atjaunot. Bet sākumā viņi viņu uzaicināja, protams, uz kādu laiku ciemos. Ibrahims zināja, ka, ieraugot darba priekšpusi, Vitālijs nevar pretoties, iesaistīsies, jo Kalojevs bija viens no tiem laimīgajiem, kam viņa darbs patika. Vitālijs varēja stundām sēdēt pie galda, zīmējot savu nākotnes māju zīmējumus.

Padomju Savienības laikos Kalojevs cēla tikai pelēkas un vienmuļas standarta piecu un deviņu stāvu bloku ēkas, tās pašas par sevi nebija iemesls lepnumam. Bet viņš ar tiem lepojās, jo viņa mājas atradās Elbrusa reģionā – kur vēl pavisam nesen nebija ceļu. Kaloevs un viņa kolēģi bija pionieri: viņi būvēja gan ceļus, gan mājas. Un, kad Savienība sabruka, Vitālijam pavērās pavisam citi augstumi.

Tirgū parādījās būvmateriāli, par kādiem vēl nebija sapņots, padomju laikos nepieredzēti skaistuma un ērtuma santehnika, bagātīgas tapetes un spilgtas krāsas. 80. gadu beigās Vitālijs izveidoja pats savu celtniecības kooperatīvu un vairāku gadu laikā Vladikaukāzā uzcēla ap simts privātmāju - katru skaistāku par otru. 1991. gadā viņš pat uzņēmās uzcelt baznīcu. Pirms viņa neviens negribēja uzņemties tempļa celtniecību, tā ir labdarība, ienākumu nav. Vitālijs tika izsaukts trestā, viņi izdarīja spiedienu, kā saka, uz pacientu: “Tavs tēvs bija tik brīnišķīgs cilvēks! Viņš darīja tik daudz laba cilvēkiem! Viņš ar tevi lepotos!” Nu, Sveta atkal sačukstēja visas ausis: “Jūs nevarat atteikties! Jūs nevarat atteikties!" Un Kalojevs apņēmās. Bija nepieciešams vairot ģimenes slavu!

Vladikaukāzā jau ir iela, kas nosaukta Kalojeva vārdā, par godu Zaurbekam Kalojevam, kurš pārstāvēja kalnu tautas PSRS Centrālajā izpildkomitejā. Ģimenē ir divi Padomju Savienības varoņi: Aleksandrs Kalojevs, tāpat kā Aleksandrs Matrosovs, Lielā Tēvijas kara laikā aizsedza ambrazūru ar sevi; Georgijs Kalojevs saņēma titulu par Budapeštas atbrīvošanu. Tātad, lai tagad ir Kalojeva celtā baznīca. Viņš izlēja pamatus, uzcēla sienas, pusi no nopelnītajiem līdzekļiem iztērējot privātmāju celtniecībai, un tad templis Vitālijam vienkārši tika atņemts.

Tuvojās pirmās mēra vēlēšanas, un kandidāti - vakardienas komunisti un ateisti, un tagad pēkšņi demokrāti un pareizticīgie kristieši - uzsāka īstu karu par tiesībām pabeigt templi. Tas bija drošs veids, kā palielināt reitingus. Rezultātā baznīca pārvērtās par ilgtermiņa būvprojektu.

Kūrortpilsēta Blanesa 90. gadu beigās piedzīvoja īstu būvniecības uzplaukumu. Mājīgo, kluso pilsētiņu slavenajā Kostabravā izvēlējās “krievi”: kā ierasts, vietējie iedzīvotāji viņus sauca ne tikai par pašiem krieviem, bet arī par visiem viņu kaimiņiem NVS. Vitālijs vēl nebija pabeidzis darbu ar Ibrahimu, kad viņš sāka saņemt piedāvājumus no citiem tautiešiem.

Kalojeva brigādei Blanesā bija laba reputācija. Pirmkārt, kvalitatīvi paveiktais darbs runāja pats par sevi. Tūristi apstājās, lai nofotografētos pie Ibrahimam celtās mājas. Ēka izskatījās tik iespaidīga, ka šķita, ka tā nemaz nebija privātmāja, bet gan sena, rūpīgi restaurēta kādas dižciltīgas dzimtas pils. Otrkārt, Kaloevs jau bija visu “paķēris”. Viņš iepazinās ar visu apkārtnes datortehnikas veikalu īpašniekiem. No dažiem iegādājos apdares materiālus, no citiem santehniku, no citiem instrumentus. Un tas viss ar atlaidēm, atsevišķās tirdzniecības vietās - līdz 30 procentiem. Valodas nezināšana netraucēja nodibināt biznesa kontaktus. Ja viņi vispār nesaprata: “Ke kyeres, Vitaly, ke kyeres?”, viņš paņēma papīra lapu un uzzīmēja vajadzīgo. Nu, jūs varat uzvarēt cilvēkus bez vārdiem. Lai to izdarītu, Vitālijs izmantoja viņa dzimtenē plaši izplatītu metodi – pudeli laba vīna un kaut ko saldu, piemēram, kūku. Un spāņiem, kuri nebija pieraduši pie šādām “biznesa sarunām”, tomēr bija jāpamet darbs un jāsēžas, lai iedzertu tēju vai kaut ko stiprāku ar šo “dīvaino, bet tik burvīgo krievu valodu”.

Vitālijs palīdzēja tautiešiem ar būvmateriālu iegādi, taču ne ar vienu no viņiem neslēdza līgumu. Tā vietā viņš apsvēra iespēju uzsākt savu būvniecības biznesu. Protams, sākumā viņam būs jāņem kredīts bankā, taču viņa sieva (un viņa ir pieredzējusi finansiste) jau sen visu ir aprēķinājusi un nonākusi pie secinājuma, ka riski ir minimāli. Tomēr viņiem vēl bija jāapspriež šis biznesa projekts, tiklīdz Svetlana ieradās Blanesā.

Pa to laiku Vitālijs nopirka bērniem saldumus Jēzus veikalā. Viņš uz kases nolika iespaidīgu šokolādes kalnu. Saimnieks izlaida preci caur jostu un iesmējās: "Vitālij, šo viņi neēdīs līdz vasaras beigām!" Kalojevs pamāja, pasmaidīja un paskatījās pulkstenī. Sveta un bērni tikai gatavojas pacelties.


8 stundas pirms katastrofas

Maskava, Krievija

Svetlanai Kaloevai tajā dienā, gluži pretēji, laiks lidoja. Ap pusdienlaiku viņa saņēma zvanu no ceļojumu aģentūras, sakot, ka viņiem ir biļetes vakara čarterreitā uz Barselonu. “Reta veiksme! Dažiem skolēniem noorganizēts lidojums, uz kuģa ir brīvas vietas. Esmu jums rezervējis trīs biļetes, bet jums par tām jāsamaksā divu stundu laikā mūsu birojā,” aģents ierunājās klausulē. No Vladikaukāzas uz Barselonu nav tiešo lidojumu, un Maskavā brīvdienu sezonā nebija tik viegli iegādāties biļetes. Biznesa klase neietilpa viņu budžetā, ekonomiskā cena jau sen bija izpārdota. Svetlana baidījās pirkt biļetes iepriekš: ja nu viņi viņai neiedos vīzu?! Viņi iesniedza dokumentus vēstniecībā jau maijā un gaidīja to noformēšanu divus garus mēnešus. Līdz tam laikam Vitālijs jau sen bija pabeidzis visus projektus un varēja pats atgriezties mājās, taču viņš un Sveta ļoti vēlējās izmantot iespēju aizvest Kostju uz jūru. Zēnam ir alerģija un vasarā Vladikaukāzā bija apgrūtināta elpošana kalnu zālāju ziedēšanas dēļ. “Jūra viņam darīs labu! – Vitālijs pierunāja sievu. "Es gaidīšu jūs šeit, un tad mēs kopā atgriezīsimies mājās!"

Un pēc trīs dienu gaidīšanas Maskavā viņiem beidzot paveicās. Svetlana steidzās uz centru, uz Tverasku, tur samaksāja par biļetēm, kuras viņai vēl bija jāpaņem lidostā no tūres pārstāvja, un atpakaļ uz metro, mājās, lai uzņemtu bērnus. “Skrien, skrien! Mēs nepaspēsim laikā, mēs kavēsimies! Sastrēgumi Maskavā ir šausmīgi!

Galvaspilsētā Svetlana un viņas bērni palika pie Vitālija vecākā brāļa Jurija. Kalojevu ģimenē bija seši bērni: trīs brāļi un trīs māsas. Jurijs ir vecākais, Vitālijs jaunākais, starp viņiem ir divdesmit gadu starpība. Vecākais brālis un viņa sieva Margarita mīlēja savus mazos brāļadēlus un nelaida tos no āķa.

Gandrīz katru vasaru Kostja uzturējās pie viņiem mēnesi, un tieši tante Margarita Mihailovna, vidusskolas ģeogrāfijas skolotāja, pirmo reizi aizveda viņu uz paleontoloģijas muzeju. Puisis papildināja gida stāstus par dinozauru dzīvi, un tika solīts, ka nākamreiz muzejā tiks ielaists bez maksas. Un tieši tajā “nākamajā reizē”, kas pēc Kostjas steidzama lūguma notika tikai trīs dienas vēlāk, inteliģentā Margarita Mihailovna, protams, kategoriski atteicās “par brīvu”.

Pateicoties plašajai programmai: braucieni uz teātriem, kino, muzejiem un ekskursijām pa Maskavu, Kostiks Vladikaukāzā atgriezās pamatīgi kultivēts. Es tik ļoti iejutos raksturā, ka pirmajās dienās negāju spēlēties ar kaimiņu puikām: “Mammu! Par ko es ar viņiem runāšu?!” Bet mīlestība pret futbolu tomēr uzvarēja. Un pēc nedēļas - skrējienā un cīņās - patoss Kostjā pazuda, bet mīlestība pret Maskavu ar tās neierobežotajām iespējām saglabājās. Lai gan gan pati Svetlana, gan Vitālijs cerēja, ka Kostika nākotne būs saistīta ar viņa mazo dzimteni - Osetiju un Vladikaukāzu -, viņi vēlējās, lai viņu dēls redzētu pasauli un iegūtu labu Eiropas izglītību. Lai to paveiktu, viņš jau trešo gadu intensīvi mācījās angļu valodu.

Diāna vēl nesaprata, kas ir Maskava. Viņai visa galvaspilsēta ietilpa milzīgā pagalma rotaļu laukumā: šeit ir slidkalniņš, smilšu kaste un turniketi-kāpnes, pa kurām viņa pārvietojās uz tēvoča Jura pleciem. Nevarēja salīdzināt ar Vladikaukāzu, kur Kalojeviem ir sava māja, bet pagalms ir ļoti mazs un tajā ir tikai šūpoles.

Tēvocis Jura devās kopā ar Diānu uz rotaļu laukumu gan no rīta, gan vakarā. Viņi būtu tur iestrēguši visu dienu, ja nebūtu viņu mātes un tantes, kas uzstāja uz pusdienām un klusu laiku. Par spīti pilnīgai brāļameitas “paverdzināšanai”, tēvocis Jura kā ģimenes ārsts lieliski saprata, cik svarīgs bērnam ir režīms. Tā lidojuma priekšvakarā, vakarā, šis “pāris” pārnāca mājās, smieklos plosīdamies, savā starpā strīdoties: “Es tevi mīlu!”, “Nē, es tevi mīlu!”, “Nē, es mīlu tu!”. Un 65 gadus vecais Jura kvēloja gluži kā mazs bērns, jo viņš un viņa brāļameita strīdējās par to, kurš kuru mīl vairāk. Diāna mīlēja visus! Un visi viņu mīlēja! Garāmgājēji uz ielas viņai sniedza roku: "Kāda meitene!" Kāda lelle!” Nemierīgais āksts skraidīja apkārt, dzenoties pēc zēniem, taču vienmēr ģērbies kleitās. Neiespējama koķete!

Kad Sveta atgriezās mājās no ceļojumu aģentūras, Diāna jau gulēja. Man vajadzēja viņu pamodināt. Par laimi, ilgi nebija jāgatavojas – visas trīs dienas dzīvojām bez koferiem. Vitaļiks piezvanīja, kad viņas nebija. Nu nekas, Svetlana paņems vīru no lidostas, bet tagad nebija laika. Galvenais, ka Margarita Mihailovna viņam jau pateica ierašanās laiku.

Kalojevu ģimeni uz Domodedovu aizveda brāļadēls Amūrs. Viņš tikai nesen bija sācis braukt un vēl nebija īpaši labi iepazinies ar galvaspilsētas ceļiem, tāpēc nācās paņemt līdzi kaimiņa tēvoča Lešas “navigatoru”. Ar to, neskatoties uz sastrēgumu stundu, “dārzi un sakņu dārzi” lidostā nokļuva ļoti ātri - tikai stundas laikā. Taču līdz reģistrācijas beigām bija palikušas tikai 30 minūtes.

Domodedovo, kā vienmēr svētku sezonas kulminācijā, bija ļaužu pilns. Lielajā zālē šķita, ka nav nevienas reģistrācijas galdiņa, kas nestrādātu, katram bija sava gara rinda. Cilvēki drūzmējās pie monitoriem ar informāciju par lidojumu, cīnījās par žurnāliem avīžu kioskos un stāvēja dzerot alu kafejnīcās, kas bija pildītas kā siļķu muca.

Kupidons bruģēja ceļu cauri pūlim līdz ceļojumu aģentūras letei, kur Svetlanai bija jāizsniedz biļetes. Viņš gāja pa priekšu ar diviem koferiem. Un Kostja, izmantojot to, ka brāļa abas rokas bija aizņemtas, piecēlās, paklupa viņu, grūstīja un, reaģējot uz “draudiem” “nogalināt viņu, tiklīdz viņš atbrīvosies no šiem nolādētajiem koferiem”, viņš vienkārši izplūda smieklos.

- Nu, tas tā! Tās ir tavas beigas! – Kupidons sacīja savam jaunākajam brālim, noliekot somas uz grīdas pie ceļojumu aģentūras letes.

Kostja iesmējās un sāka skriet. Kupidons, kurš metās viņu panākt, nepamanīja, ka arī Dianka skrēja viņiem pakaļ.

Šajā laikā Svetlana jau sazinājās ar ceļojumu kompānijas darbinieku. Un, kad viņa pabeidza un pagriezās, tuvumā bija tikai koferi. Viņa pastiepa roku makā pēc telefona, lai sastādītu Amur, bet tad dzirdēja Kostju smejamies. Viņš pieskrēja un paslēpās aiz viņas muguras no sava brāļa. Viņš mēģināja viņu aizsniegt, bet zēns, satvēris māti aiz vidukļa, apsedzās ar viņu kā vairogu. Jebkurā citā brīdī Sveta būtu smējusies, bet tagad viņai nebija laika smieties.

-Kur ir Diāna?

"Es domāju, ka viņa palika pie jums!" – Kupidons atbildēja.

- Diāna! Diāna! – kliedziena vietā Svetlana pārvērtās čukstā. Balss nebija dzirdama.

– Tu ej pa kreisi, es iešu pa labi! – viņa sacīja Kupidonam.

Svetlana skrēja cauri visai izbraukšanas zālei, ieskatījās, šķiet, katrā stūrī un turpināja jautāt, jautāt, jautāt. Mazo meiteni rozā kleitā un baltās krellītēs neviens neredzēja. Nabaga mātei vairs nebija vajadzīga Spānija. Viņai neko nevajadzēja - tikai atrast savu meitu! Ja tikai viņai nekas nenotiktu! Svetlana zināja, viņa juta: kaut kas notiks! Pirms izbraukšanas no Vladikaukāzas uz Maskavu pat apciemoju mammu kapsētā - sirds bija tik smaga! Tikai akmens!

- Ku-ku, mammu! – pēkšņi Dianka izlēca no avīžu kioska Svetlanas priekšā.

– Nekad, Diāna, nekad tā vairs nedari! Tu mani tiešām nobiedēji! – satrauktā sieviete satvēra meitu un apskāva viņu sev klāt.

Līdz reģistrācijas beigām bija atlikušas tikai desmit minūtes. Viņi kavējās lidojumā! Kostja un Amūra viņus gaidīja pie viena aģentūras letes, un tad viņi visi kopā steidzās reģistrēt savu bagāžu. Meitene no Bashkir Airlines nespēja slēpt savu aizkaitinājumu:

– Kā saka, tu ielēci aizejošā vilcienā! Tikko grasījāmies slēgt reģistrāciju!

Muitas zonā atvadījāmies no Amūras. Kostja vēlreiz pagrūda brāli, aizskrēja aiz barjerām un no turienes sāka taisīt sejas. Cupid smējās:

– Paturiet prātā, ka esmu atriebīgs! Ja tu lidosi no Spānijas, es tev atriebšos!

Sveta vairs neatlaida Diānas rokas, un mazulis, karstuma nogurdināts, ātri aizmiga. Pat trokšņainais pusaudžu pūlis, kas gaidīja iekāpšanu lidmašīnā, nepamodināja mazuli. Piecdesmit zēni un meitenes grūstījās un smējās, fotografēja, un Svetlana, skatoties uz viņiem, izelpoja un beidzot atslāba. "Viss ir kārtībā! Tas viss ir aiz muguras! Mums tas izdevās, un drīz būsim lidmašīnā.

– Vai jūs arī lidojat ar mums? – viena no meitenēm viņai jautāja.

- Acīmredzot jā. Kāpēc jūsu ir tik daudz?

– Mēs esam no Ufas, dodamies atvaļinājumā. Tiesa, šis ir mūsu otrais mēģinājums. Aizvakar mūs atveda uz nepareizo lidostu. Divas dienas pavadījām Maskavā, līdz mums tika noorganizēta šī harta. Iedomājieties, cik slikti veicas!

Sveta pamāja ar galvu un domāja, ka, ja nebūtu Ufas skolēnu neveiksmes, viņi, iespējams, šodien nebūtu aizlidojuši. Tad viņa izņēma mobilo telefonu, lai piezvanītu Vitaļikam, taču uztvērējs, izrādās, bija miris un izslēdzies. Nu, nekas, viņš jau visu zināja un noteikti sagaidīs mani lidostā. Ir pienācis laiks beigt nervozēt. Tagad viss ir beidzies. Tur ir sākusies nosēšanās. Četras stundas lidojuma, un viņi beidzot ieraudzīs Vitaliku.

Ksenija Kaspari

Sadursme. Vitālija Kalojeva atklātais stāsts

© Kaspari K., teksts, foto, 2017

© Dizains. LLC Izdevniecība E, 2017

* * *

Šīs grāmatas galvenais varonis ir Vitālijs Konstantinovičs Kalojevs. Osetīns, kura vārds kļuva zināms miljoniem cilvēku Krievijā un ārpus tās, pēc tam, kad 2004. gada februārī Cīrihes priekšpilsētā viņš nogalināja gaisa satiksmes dispečeri Pīteru Nīlsenu, kura vainas dēļ jūlija naktī debesīs virs Vācijas sadūrās divas lidmašīnas. 2002. gada 1.-2. Uz viena no viņiem bija visa Kalojevu ģimene: viņa sieva Svetlana un divi bērni - 10 gadus vecā Kostja un 4 gadus vecā Diāna.

Pēc dispečera slepkavības sabiedrība bija sašķelta: daži bija gatavi saprast un pieņemt Kalojeva rīcību, citi uzstāja, ka slepkavībai nav un nevar būt attaisnojuma. Pēdējais bija, piemēram, viens no Krievijas konsuliem, kurš apciemoja Kalojevu Šveices cietumā, kas dežūrēja. Taču viņa viedoklis mainījās pēc 16 gadus vecā dēla nāves. “Bērnu zaudējuša cilvēka skumjas un izmisumu nav iespējams saprast, kamēr tu pats neatrodies viņa vietā. "Es nožēloju, ka es tevi tiesāju," viņš teica Kaloevam. "Ja es zinātu, kas nogalināja manu dēlu, un zinātu, ka vainīgais netiks sodīts, tad, visticamāk, es būtu rīkojies tāpat kā jūs."


Es nedomāju attaisnot Vitāliju Kalojevu lasītāja acīs. Pat viņš pats sevi neattaisno. Galu galā, neskatoties uz to, kas viņam bija jāiztur, viņš tomēr pārkāpa robežu un nogalināja cilvēku. Bet kas viņam lika spert šo soli? Asinsnauts, it kā joprojām plaši izplatīts Ziemeļkaukāzā, par ko tik daudz rakstīja Rietumu mediji? Ārprāts tuvinieku zaudējuma dēļ? Vai arī to cilvēku neizdarība un vienaldzība, kuriem vajadzēja saukt pie atbildības katastrofas vainīgos? Un, ja pēdējā ir taisnība, tad kā gan citādi varēja rīkoties situācijā, kad nauda un vara nepārprotami atsvēra taisnīgumu?

“Sadursme” ir ne tikai par divu plakņu sadursmi, tā ir arī dažādu mentalitāšu, dažādu vērtību sistēmu sadursme, kurā dzīvojam mēs un Rietumeiropa. Tas ir arī par saskarsmi ar sevi. Par to, kā sarežģītu dzīves apstākļu ietekmē var atklāt sevī svešinieku, kura priekšstati par dzīvi un morāli ir diametrāli pretēji, iesaistīties cīņā ar viņu un to nepazaudēt. Par to, kā katru dienu jātiek galā ar savu vājumu, vainas apziņu, izmisumu un vientulību.

Šis ir patiess stāsts par cilvēku, kurš zaudēja visu. Ne tikai ģimene, bet arī dzīves jēga. Jo viņa vērtību sistēmā bērni ir vienīgais, kura dēļ ir jēga dzīvot. Viņš nav iemācījies dzīvot savādāk arī tagad, gandrīz 15 gadus pēc lidmašīnas avārijas.


Grāmata ir balstīta uz atmiņām par cilvēkiem, kuri palīdzēja Vitālijam Kalojevam pirmajās dienās pēc lidmašīnas avārijas avārijas vietā, un tiem, kas atradās viņam blakus izmeklēšanas un tiesas procesa laikā par Nilsena slepkavību. Balstīts uz galvenā varoņa radinieku atmiņām un, protams, pirmkārt, uz paša Vitālija Kalojeva atmiņām. Pirmo reizi viņš atklāti atbildēja uz daudziem jautājumiem, tostarp par to, vai Nilsena slepkavība bija netīša, kā galu galā nolēma tiesa.

Ksenija Kaspari

Gadu un astoņus mēnešus pēc lidmašīnas avārijas

Kloten, Šveice

Dzinēju rūkoņa palielinājās. Lidmašīna noskrēja pa skrejceļu garām Cīrihes lidostas stikla ēkai. Sekundes - un viņš jau ir debesīs. Atmetis galvu atpakaļ, Vitālijs Kalojevs skatījās uz Boeing, līdz mirgojošās gaismas kļuva tik tikko pamanāmas.

Vēl viena cigarete, nodegusi līdz filtram, apdedzināja manus pirkstus. Viņš nosvieda izsmēķi zemē un nodzēsa ar zābaku. Paskatījos pulkstenī - 17:45.

Ārā jau kļuva tumšs. Logos iedegās laternas un gaismas. Reizēm, kad apklusa paceļošo un nolaižamo lidmašīnu rūkoņa, no mājām bija dzirdamas omulīgas ikdienas skaņas: trauku šķindoņa, smiekli, klusa mūzika vai televizora čukstēšana. Parasts parastas dzīves vakars, kāds viņam sen nav bijis un nekad nebūs.

"Pietiekami! Cik ilgi jūs varat vilkt?"

Vitālijs šeit stāvēja vairāk nekā stundu - divdesmit metru attālumā no mājas, pie kuras durvīm viņam bija jāklauvē - un galvā ritināja tos pašus jautājumus: “Vai viņš mani atpazīs? Vai man būs jāpaskaidro, kāpēc es atnācu?

Kaimiņu kotedžas logā aizsvilās aizkars un atkal pazibēja tik tikko pamanāma tumša figūra. Kāds viņu bija vērojis pēdējās piecpadsmit minūtes.

Kalojevs sajuta kabatā saliekamo Šveices nazi un lēnām virzījās uz vēlamās mājas pusi. Vienstāvu ēka nepatīkamā netīri rozā krāsā ar divām baltām durvīm. Viņš gāja viņiem garām un pagriezās ap stūri. Māja stāvēja uz kalna, un lejā, līdzenumā, atradās Cīrihes lidosta. No šejienes viss skrejceļš ir pilnībā redzams. Lidmašīnas, termināļa ēka un vadības tornis šķita tā lielumā - tā cilvēka darba vieta, ar kuru pēc dažām minūtēm viņš beidzot satiksies aci pret aci.

Vitālijs pieklauvēja pie verandas stikla durvīm. Dažas sekundes vēlāk neredzama roka pakustināja aizkaru, un viņš ieraudzīja izbiedētu sievietes seju. Cieši smaidīdams, viņš turēja pie glāzes papīra lapu, uz kuras bija rakstīts viņa vārds un adrese. Pēc vilcināšanās sieviete nedaudz atvēra durvis.

-Tu kādu meklē? - viņa jautāja.

"Labvakar," Vitālijs atbildēja un pasniedza viņai papīru.

Sieviete īsi paskatījās uz viņu, pamāja ar galvu un norādīja uz blakus durvīm.

Daži soļi – un kluss klauvējiens, kas skanēja kā skaļš trauksmes zvans viņa iekšienē. Durvis atvērās gandrīz acumirklī. Likās, ka saimnieks jau sen būtu gaidījis uz sliekšņa. Viņu skatieni sastapās, un Vitālijs uzreiz saprata, ka nekas nav jāskaidro. Viņi viņu atpazina. Bet katram gadījumam viņš joprojām teica:

– Vai ir Krievija! (Es esmu Krievija!)

Pretī neizbēgamajam


5 stundas pirms katastrofas

Blanes, Kosta Brava, Spānija

Aiz baltā mersedesa loga pletās bezgalīga, bet diemžēl ne dzimtā Melnā jūra, bet gan sveša Vidusjūra. Jūlijs ir sezonas maksimums, un kūrorta Blanes smilšainajā grēdā nebija nevienas brīvas vietas. Tikko piekrastē atbraukušo baltie ķermeņi un ilgāku laiku atvaļinājumā bijušo tūristu iedegusi āda izskatījās pēc milzu gājēju celiņa - dzīvas, gausi kustīgas zebras. Un ko cilvēki atrod šajā dīkstāvē, guļot zem svelmes saules?

Blanesa ir viens no vecākajiem Spānijas kūrortiem, pilsēta atrodas 60 km uz ziemeļaustrumiem no Barselonas Katalonijā, iedzīvotāju skaits ir aptuveni 40 tūkstoši. Tuvākās lidostas ir Žironā un Barselonā (krievi dod priekšroku).

Pats Vitālijs Kalojevs divu Spānijā nodzīvoto gadu laikā pludmalē ir bijis tikai pāris reizes. Daļēji tāpēc, ka man nepatika jūra. Viņš, tāpat kā katrs kaukāzietis, mīlēja kalnus. Un viņš uzskatīja, ka tikai alpīnisti var būt labāki par kalniem. Īsts alpīnis netērē laiku, gozējoties saulē. Šī ir aktivitāte sievietēm. Un viņa Sveta, protams, arī mīlēja gulēt pludmalē. Vitālijs savu ģimeni nebija redzējis gandrīz gadu un, gaidot tikšanos, turpināja iztēloties ātru kopīgu atvaļinājumu. Lidmašīna vēl nebija pacēlusies no Maskavas, un viņš jau nepacietīgi gatavojās viņu sagaidīt Barselonā.

Skatoties uz jūru, Vitālijs iztēlojās savu sievu pie ūdens malas: viņa turēja Diānas roku un skatījās, kā Kostja nira, jo viņam vajadzēja aci un aci. Manam dēlam ir desmit gadi, viņš ir absolūti bezbailīgs un ļoti aktīvs. Ir tikai četras meitas. Viņa nekad nebija bijusi jūrā, taču, zinot viņas raksturu, Vitālijs nešaubījās, ka mazulis no ūdens nebaidīsies. Diāna uzauga starp zēniem. Papildus brālim viņai bija vairāki brālēni un otrās puses brālēni, un viņas meita varēja sacensties ar jebkuru no viņiem drosmē un ātrumā. Acīmredzot katru reizi izvilkt Diānu no ūdens būs ļoti grūts uzdevums. Un tomēr Vitālijs nolēma, ka jūra būs tikai no rītiem, pirms siestas, un pēc tam būs kultūras programma.

Blanesas priekšpilsētā atrodas lielākais botāniskais dārzs valstī Mar un Murtra. Kostjai noteikti patika. Protams, paleontoloģijas muzejs viņu būtu iespaidojis vairāk, dēls bija galīgi traks uz dinozauriem, bet milzu kaktusiem, kas pārdzīvoja pterodaktila un tiranozauru laikmetu, viņam vajadzēja atstāt iespaidu. Un, protams, 13. gadsimta Sanhuanas pils un 12. gadsimta romānikas stila Svētās Barbaras bazilika interesētu ikvienu. Viņu ģimene mīlēja vēsturi. "Starp citu, man būs jāpastāsta Kostjai par katalāņu un alaņu radniecību," tajā brīdī domāja Vitālijs.


Ar mašīnu nobraucis pilsētā, viņš samazināja ātrumu un, nobraucis pāris kvartālus, apstājās pie neliela veikala. Viņa īpašnieks Jēzus (Vitālijs viņu sauca par Jēzu) laipni pasmaidīja un, nobolījis acis, pārbrauca ar plaukstu pa pieri. Tas nozīmēja, ka šodien bija ļoti karsts. Vitālijs sveicināja draugu ar rokas mājienu un, piekrītot meteoroloģiskajiem novērojumiem, pamāja ar galvu. Divu gadu laikā Spānijā viņš iemācījās iztikt gandrīz bez vārdiem, izmantojot tikai starptautisko zīmju valodu. Tomēr es jau sapratu spāņu valodu diezgan labi, bet joprojām runāju slikti.



Vai jums patika raksts? Dalies ar to