Istorinės atminties problema. „Visi trys vokiečiai buvo iš Belgrado garnizono...“ (pagal K. M. Simonovą). (Vieningas valstybinis egzaminas rusų kalba). Įkvėpėme... Kodėl rusų moksleiviai gedi „nekaltai žuvusių“ Vermachto karių Visi trys vokiečiai buvo iš Belgorodo?

Simonovas Konstantinas

Lankytojų knyga

Simonovas Konstantinas Michailovičius

Lankytojų knyga

Aukšta, pušynais apaugusi kalva, ant kurios palaidotas Nežinomas kareivis, matosi beveik iš kiekvienos Belgrado gatvės. Jei turite žiūronus, tai, nepaisant penkiolikos kilometrų atstumo, pačioje kalvos viršūnėje pastebėsite kažkokį kvadratinį pakilimą. Tai Nežinomo kareivio kapas.

Jei važiuosite į rytus nuo Belgrado Pozarevaco keliu, o po to sukite į kairę nuo jo, tai siauru asfaltuotu keliu netrukus pasieksite kalvos papėdę ir, lygiais posūkiais apeidami kalvą, pradėsite kopti į viršūnę. tarp dviejų ištisinių šimtamečių pušų eilių, kurių pagrindai – susipynę vilkuogių ir paparčių krūmai.

Kelias nuves jus į lygaus asfalto zoną. Daugiau nepasieksite. Tiesiai prieš jus platūs laiptai iš grubiai tašyto pilko granito be galo kils aukštyn. Ilgai juo eisite pro pilkus parapetus su bronziniais fakelais, kol galiausiai pasieksite pačią viršūnę.

Pamatysite didelę granitinę aikštę, ribojamą galingu parapetu, o aikštės viduryje, galiausiai, patį kapą – taip pat sunkų, kvadratinį, išklotą pilku marmuru. Jo stogas iš abiejų pusių vietoj kolonų paremtas ant aštuonių sulenktų verkiančių moterų pečių, nulipdytų iš didžiulių to paties pilko marmuro gabalų.

Viduje jus nustebins griežtas kapo paprastumas. Lygiai su akmeninėmis grindimis, nudėvėta daugybės pėdų, yra didelė varinė lenta.

Lentoje iškalti tik keli žodžiai, patys paprasčiausi, ką tik galima įsivaizduoti:

ČIA LAIDOJAS NEŽINOMAS KARYS

O ant marmurinių sienų kairėje ir dešinėje matysite išblukusius vainikus su išblukusiomis juostelėmis, čia skirtingu metu nuoširdžiai ir nenuoširdžiai padėtus keturiasdešimties valstybių ambasadorių.

Tai viskas. Dabar išeikite į lauką ir nuo kapo slenksčio pažiūrėkite į visas keturias pasaulio puses. Galbūt dar kartą gyvenime (ir tai nutinka daug kartų gyvenime) jums atrodys, kad niekada nematei nieko gražesnio ir didingesnio.

Rytuose išvysite nesibaigiančius miškus ir griuvėsius, tarp kurių vingiuoja siauri miško keliukai.

Pietuose išvysite švelnius geltonai žalius rudenėjančių Serbijos kalvų kontūrus, žalius ganyklų lopinėlius, geltonas ražienų juosteles, raudonus kaimo čerpių stogų kvadratus ir nesuskaičiuojamus juodus kaimenių taškelius, klaidžiojančius per kalvas.

Vakaruose pamatysite bombarduojamą, mūšių suluošintą Belgradą ir vis dėlto gražų Belgradą, baltuojantį tarp išblukusios nykstančių sodų ir parkų žalumos.

Šiaurėje jus persmelks galingas pilkas audringo rudens Dunojaus kaspinas, o už jo – turtingos Vojvodinos ir Banato ganyklos ir juodi laukai.

Ir tik iš čia apsižvalgę po visus keturis pasaulio kampelius suprasite, kodėl čia palaidotas Nežinomas kareivis.

Jis čia palaidotas, nes iš čia paprasta akimi matyti visa graži Serbijos žemė, viskas, ką jis mylėjo ir dėl ko mirė.

Taip atrodo Nežinomo kareivio kapas, apie kurį kalbu, nes tai bus mano istorijos aplinka.

Tiesa, nagrinėjamą dieną abi kovojančios pusės mažiausiai domėjosi šios kalvos istorine praeitimi.

Trims vokiečių artileristams, likusiems čia kaip priekiniai stebėtojai, Nežinomo kareivio kapas buvo tik geriausias stebėjimo taškas žemėje, iš kurio jie du kartus nesėkmingai skambino radijo ryšiu prašydami leidimo išvykti, nes rusai ir jugoslavai pradėjo trauktis. prieiti prie kalvos vis arčiau.

Visi trys vokiečiai buvo iš Belgrado garnizono ir puikiai žinojo, kad tai Nežinomo kareivio kapas ir kad artilerijos apšaudymo atveju kapas turi storas ir tvirtas sienas. Tai, jų nuomone, buvo gerai, o visa kita jų visiškai nedomino. Taip buvo su vokiečiais.

Rusai šią kalvą su namu viršuje taip pat laikė puikiu stebėjimo postu, bet priešo stebėjimo postu, todėl gali būti apšaudoma.

Koks čia gyvenamasis namas? "Tai kažkas nuostabaus, aš niekada nieko panašaus nemačiau", - sakė baterijos vadas kapitonas Nikolaenko, penktą kartą atidžiai apžiūrėdamas Nežinomo kareivio kapą. “ Na, ar paruošti duomenys šaudymui?

Taip, pone! - pranešė jaunasis leitenantas Prudnikovas, stovėjęs šalia kapitono.

Pradėkite šaudyti.

Šaudėme greitai, trimis sviediniais. Du iškasė skardį tiesiai po parapetu, iškeldami visą žemės fontaną. Trečias atsitrenkė į parapetą. Pro žiūronus matėsi skraidantys akmenų fragmentai.

Žiūrėk, aptaškė!

Tačiau leitenantas Prudnikovas, kuris anksčiau ilgai ir intensyviai žiūrėjo pro žiūronus, tarsi ką nors prisimindamas, netikėtai įsikišo ranką į lauko krepšį, ištraukė vokiečių užfiksuotą Belgrado žemėlapį ir padėjo jį ant savo dviejų maketų. popieriaus, ėmė paskubomis braukyti pirštu per jį.

Kas nutiko? - griežtai pasakė Nikolaenko: „Nėra ko aiškintis, viskas jau aišku.

Leiskite man vieną minutę, drauge kapitone“, – sumurmėjo Prudnikovas.

Jis greitai kelis kartus pažvelgė į planą, į kalvą, dar kartą į planą ir staiga, ryžtingai įkasęs pirštą kažkurioje pagaliau atrastoje vietoje, pakėlė akis į kapitoną:

Ar žinote, kas tai yra, drauge kapitone?

Ir tai viskas – ir kalva, ir šis gyvenamasis pastatas?

Tai Nežinomo kareivio kapas. Vis ieškojau ir abejojau. Mačiau tai kažkur nuotraukoje knygoje. Būtent. Čia jis yra plane – Nežinomo kareivio kapas.

Kadaise prieš karą Maskvos valstybinio universiteto istorijos fakultete studijavusiam Prudnikovui šis atradimas atrodė itin svarbus. Tačiau kapitonas Nikolaenko, netikėtai Prudnikovui, neparodė jokio reagavimo. Jis atsakė ramiai ir net kiek įtariai:

Koks dar nežinomas kareivis? Užkurkime.

Drauge, kapitone, leiskite man!

Kas dar?

Galbūt nežinote... Tai ne tik kapas. Tai tarsi nacionalinis paminklas. Na... - sustojo Prudnikovas rinkdamas žodžius - Na, simbolis visų žuvusiųjų už tėvynę. Vienas karys, kurio tapatybė nenustatyta, buvo palaidotas vietoj visų kitų, jų garbei, o dabar tai tarsi prisiminimas visai šaliai.

„Palauk, nešnekupyk“, – pasakė Nikolajenka ir, suraukė antakį, visą minutę galvojo.

Jis buvo puikios širdies žmogus, nepaisant savo grubumo, visos baterijos mėgstamiausias ir geras artileristas. Tačiau pradėjęs karą kaip paprastas naikintuvas-šaunierius ir per kraują bei narsumą pakilęs iki kapitono laipsnio, savo triūsuose ir mūšiuose niekada neturėjo laiko išmokti daug dalykų, kuriuos galbūt turėjo žinoti karininkas. Jis silpnai suprato istoriją, jei tai neapėmė tiesioginių jo sąskaitų su vokiečiais, ir geografiją, jei klausimas nebuvo susijęs su gyvenviete, kurią reikėjo priimti. Kalbant apie Nežinomo kareivio kapą, tai buvo pirmas kartas, kai jis apie tai išgirdo.

Tačiau, nors dabar jis ne viską suprato iš Prudnikovo žodžių, kario siela pajuto, kad Prudnikovas turi nerimauti ir kad mes kalbame apie kažką tikrai vertingo.

„Palauk“, – pakartojo jis dar kartą, atpalaiduodamas raukšles, „Pasakyk man, su kuo tiksliai kariavo, su kuo jis kariavo – tai tu man sakei!

Serbų kareivis apskritai yra jugoslavas, - sakė Prudnikovas, - jis kovojo su vokiečiais paskutiniame 1914 m.

Dabar aišku.

Nikolaenko su malonumu pajuto, kad dabar viskas tikrai aišku ir šiuo klausimu galima priimti teisingą sprendimą.

„Viskas aišku, – pakartojo jis, – aišku, kas ir kas. Priešingu atveju jūs audžiate Dievas žino ką - „nežinoma, nežinoma“. Kiek jis nežinomas, kai yra serbas ir tame kare kovojo su vokiečiais? Užgesink ugnį! Vadink mane Fedotovu su dviem kovotojais.

Po penkių minučių prieš Nikolajenką pasirodė seržantas Fedotovas, tylus Kostromos gyventojas, turintis meškų įpročius ir neįveikiamai ramų, platų, išraižytą veidą. Su juo atvyko dar du skautai, taip pat pilnai aprūpinti ir pasiruošę.

Nikolaenko trumpai paaiškino Fedotovui savo užduotį – užkopti į kalną ir pašalinti vokiečių stebėtojus be nereikalingo triukšmo. Tada jis su apgailestavimu pažvelgė į granatas, gausiai kabančias ant Fedotovo diržo ir pasakė:

Šis namas ant kalno yra istorinė praeitis, todėl nežaiskite su granatomis pačiame name, taip jie jį iškasė. Jei kas atsitiks, ištraukite vokietį iš kulkosvaidžio, ir viskas. Ar jūsų užduotis aiški?

- Suprantu, - pasakė Fedotovas ir, lydimas dviejų savo žvalgų, pradėjo kopti į kalną.

Senas serbas, Nežinomo kareivio kapo sargybinis, visą tą dieną nuo pat ryto nerado sau vietos.

Pirmąsias dvi dienas, kai prie kapo pasirodė vokiečiai, atsinešę stereofoninį vamzdelį, raciją ir automatą, senis iš įpročio sklandė viršuje po arka, šlavė plokštes ir nubraukė dulkes. vainikus su ryšuliu plunksnų, pririštų prie pagaliuko.

Analizei siūlomame tekste daugiausia dėmesio skiriama K.M. Simonovas, karo korespondentas, istorinės atminties problema. Problemos skubumas nekelia abejonių. Tolimesnis žmonijos likimas tiesiogiai priklauso nuo istorinės visuomenės atminties. Ir jei istorija nebus išsaugota atmintyje, žmonės vėl padarys baisių klaidų.

Kapitono Nikolaenkos kompanija susekė bailius vokiečius, besislepiančius už architektūrinės konstrukcijos. Tinkamą momentą pastebėjęs kapitonas įsakė šaudyti. Tačiau jaunasis leitenantas Prudnikovas atsisakė vykdyti kapitono įsakymą, motyvuodamas tuo, kad tokiu būdu gali būti pažeisti svarbiausi kultūros paminklai. Tačiau būtent Tėvynės didvyrių vardu pastatytų pastatų dėka žmonės šimtmečius prisimins savo senelių ir prosenelių veiksmus ir nepadarys baisių klaidų. Ir tada jaunasis seržantas Fedotovas, kapitono Nikolaenko įsakymu, nusprendė žengti beviltišką žingsnį - akis į akį, nenaudodamas granatų, jis puolė su vokiečiais.

Praradę istorinę atmintį, kartu prarandame sielą ir protą ir vėl galime daryti nepataisomus veiksmus. Svarbu nenuleisti savo apsaugos.

Literatūroje yra daug pavyzdžių, patvirtinančių autoriaus požiūrį. Michailo Šolochovo apsakyme „Žmogaus likimas“ Andrejus Sokolovas, išgyvenęs karą ir praradęs visą šeimą, grįžta iš fronto. Alkanas, pavargęs, vienišas Hitlerio koncentracijos stovyklų kalinys, jis vis dar prisiminė savo bendražygius, vaikus ir gražią žmoną, o jų atminimo vardu paėmė auklėti našlaitį, pasivadinusį tėvu. Jis pamiršo skurdą ir alkį, o siela atgavo šilumą.

Štai dar vienas ryškus pavyzdys. M. Gorkio pjesėje „Žemesnėse gelmėse“ veikėjai gyvena šnipštame. Jie visiškai prarado savo protėvių, kadaise turtingo gyvenimo atminimą. Dabar herojai sėdi ir monotoniškai atlieka tuos pačius veiksmus: kalvis galąsta niekam nereikalingus geležies gabalus, aktorius geria, Annuška miršta ir net nebando kovoti už gyvybę, manydamas, kad tai nenaudinga. O jos darbštus vyras Kleščas net morališkai nepalaiko žmonos ir tik laukia, kol ji iškeliaus į kitą pasaulį.

Baigdamas noriu pasakyti, kad istorija yra ryškus visuomenės mokslo pavyzdys. Ir istorinė atmintis neturi būti prarasta, nes pamiršę istoriją anksčiau ar vėliau įsipainiosime į žmonijos klaidų labirintą ir nebegalėsime prisiminti, kokia kaina žmonės rado išeitį iš jo.

Visi trys vokiečiai buvo iš Belgrado garnizono ir puikiai žinojo, kad tai Nežinomo kareivio kapas ir kad artilerijos apšaudymo atveju kapas turi storas ir tvirtas sienas. Tai, jų nuomone, buvo gerai, o visa kita jų visiškai nedomino. Taip buvo su vokiečiais.

Rusai šią kalvą su namu viršuje taip pat laikė puikiu stebėjimo postu, bet priešo stebėjimo postu, todėl gali būti apšaudoma.

Koks čia gyvenamasis namas? Tai kažkas nuostabaus, aš niekada nieko panašaus nemačiau“, – sakė baterijos vadas kapitonas Nikolaenko, penktą kartą atidžiai žiūrėdamas Nežinomo kareivio kapą. Na, ar paruošti duomenys šaudymui?

Taip, pone! - pranešė jaunasis leitenantas Prudnikovas, stovėjęs šalia kapitono.

Pradėkite šaudyti.

Šaudėme greitai, trimis sviediniais. Du iškasė skardį tiesiai po parapetu, iškeldami visą žemės fontaną. Trečias atsitrenkė į parapetą. Pro žiūronus matėsi skraidantys akmenų fragmentai.

Štai, aptaškė! - pasakė Nikolaenko - Eikite į pralaimėjimą.

Tačiau leitenantas Prudnikovas, kuris anksčiau ilgai ir intensyviai žiūrėjo pro žiūronus, tarsi ką nors prisimindamas, netikėtai įsikišo ranką į lauko krepšį, ištraukė vokiečių užfiksuotą Belgrado žemėlapį ir padėjo jį ant savo dviejų maketų. popieriaus, ėmė paskubomis braukyti pirštu per jį.

Kas nutiko? - griežtai pasakė Nikolaenko: „Nėra ko aiškintis, viskas jau aišku.

Leiskite man vieną minutę, drauge kapitone“, – sumurmėjo Prudnikovas.

Jis greitai kelis kartus pažvelgė į planą, į kalvą, dar kartą į planą ir staiga, ryžtingai įkasęs pirštą kažkurioje pagaliau atrastoje vietoje, pakėlė akis į kapitoną:

Ar žinote, kas tai yra, drauge kapitone?

Ir tai viskas – ir kalva, ir šis gyvenamasis pastatas?

Tai Nežinomo kareivio kapas. Vis ieškojau ir abejojau. Mačiau tai kažkur nuotraukoje knygoje. Būtent. Čia jis yra plane – Nežinomo kareivio kapas.

Kadaise prieš karą Maskvos valstybinio universiteto istorijos fakultete studijavusiam Prudnikovui šis atradimas atrodė itin svarbus. Tačiau kapitonas Nikolaenko, netikėtai Prudnikovui, neparodė jokio reagavimo. Jis atsakė ramiai ir net kiek įtariai:

Koks dar nežinomas kareivis? Užkurkime.

Draugas kapitone, leisk man! - maldaujamai tarė Prudnikovas, žiūrėdamas į Nikolaenkos akis.

Kas dar?

Galbūt nežinote... Tai ne tik kapas. Tai tarsi nacionalinis paminklas. Na... - sustojo Prudnikovas rinkdamas žodžius - Na, simbolis visų žuvusiųjų už tėvynę. Vienas karys, kurio tapatybė nenustatyta, buvo palaidotas vietoj visų kitų, jų garbei, o dabar tai tarsi prisiminimas visai šaliai.

„Palauk, nešnekupyk“, – pasakė Nikolajenka ir, suraukė antakį, visą minutę galvojo.

Jis buvo puikios širdies žmogus, nepaisant savo grubumo, visos baterijos mėgstamiausias ir geras artileristas. Tačiau pradėjęs karą kaip paprastas naikintuvas-šaunierius ir per kraują bei narsumą pakilęs iki kapitono laipsnio, savo triūsuose ir mūšiuose niekada neturėjo laiko išmokti daug dalykų, kuriuos galbūt turėjo žinoti karininkas. Jis silpnai suprato istoriją, jei tai neapėmė tiesioginių jo sąskaitų su vokiečiais, ir geografiją, jei klausimas nebuvo susijęs su gyvenviete, kurią reikėjo priimti. Kalbant apie Nežinomo kareivio kapą, tai buvo pirmas kartas, kai jis apie tai išgirdo.

Tačiau, nors dabar jis ne viską suprato iš Prudnikovo žodžių, kario siela pajuto, kad Prudnikovas turi nerimauti ir kad mes kalbame apie kažką tikrai vertingo.

„Palauk“, – pakartojo jis dar kartą, atpalaiduodamas raukšles, „Pasakyk man, su kuo tiksliai kariavo, su kuo jis kariavo – tai tu man sakei!

Serbų kareivis apskritai yra jugoslavas, - sakė Prudnikovas, - jis kovojo su vokiečiais paskutiniame 1914 m.

Dabar aišku.

Nikolaenko su malonumu pajuto, kad dabar viskas tikrai aišku ir šiuo klausimu galima priimti teisingą sprendimą.

„Viskas aišku, – pakartojo jis, – aišku, kas ir kas. Priešingu atveju jūs audžiate Dievas žino ką - „nežinoma, nežinoma“. Kiek jis nežinomas, kai yra serbas ir tame kare kovojo su vokiečiais? Palik ramybėje!

Simonovas Konstantinas Michailovičius - sovietų prozininkas, poetas, scenaristas.

1) Amlinskis V. Tai žmonės, kurie ateina pas mane

2) Astafjevas V. Zoologijos sode narve sielojosi kurtinys.

3) G. Baklanovas Per tarnybos metus baterijoje Dolgovušinas pakeitė daug pareigų

4) Baklanovas G. Vokiečių minosvaidžio baterija vėl pataiko

5) Bykovas V. Senis ne iš karto jį atplėšė nuo priešingo kranto

6) Vasiljevas B. Dar turiu prisiminimų ir vieną nuotrauką iš mūsų klasės.

7) Veresajevas V. Pavargęs, jo sieloje verda bukas susierzinimas

8) Voronskis A. Natalija iš gretimo kaimo

9) Garshin V. Aš gyvenu penkioliktoje Sredny prospekto linijoje

10) Glushko M. Ant platformos buvo šalta, vėl krito grūdai

11) Kazakevičius E. Nuošaliame dugne liko tik Katya.

12)Kachalkov S. Kaip laikas keičia žmones!

13) V turas. Vis dėlto laikas yra nuostabi kategorija.

14) Kuvaev O. ...Palapinė išdžiūvo nuo akmenų, kurie sulaikė šilumą

15) Kuvajevas O. Tradicinis lauko darbininkų vakaras buvo svarbus etapas

16) Lichačiovas D. Jie sako, kad turinys lemia formą.

17) Mamin-Sibiryak D. Svajonės man daro didžiausią įspūdį

18) Nagibin Yu. Pirmaisiais metais po revoliucijos

19) Nikitayskaya N. Praėjo septyniasdešimt metų, bet negaliu nustoti savęs barti.

20) Nosovas E. Kas yra maža tėvynė?

21) Orlovas D. Tolstojus įžengė į mano gyvenimą neprisistatęs.

22) Paustovskis K. Keletą dienų gyvenome prie kordono

23) Saninas V. Gavrilovas – štai kas nedavė Sinicinui ramybės.

24) Simonovas K. Visi trys vokiečiai buvo iš Belgrado garnizono...

25) Simonovas K. Tai buvo rytas.

26) Sobolevas A. Mūsų laikais grožinės literatūros skaitymas

27) Soloveičikas S. Kartą buvau traukinyje

28) Sologubas F. Vakare vėl susitikome pas Starkinus.

29) Soloukhin V. Nuo vaikystės, iš mokyklos

30) Chukovskis K. Kitą dieną pas mane atėjo jaunas studentas

Lankytojų knyga
Konstantinas Simonovas

Simonovas Konstantinas

Lankytojų knyga

Simonovas Konstantinas Michailovičius

Lankytojų knyga

Aukšta, pušynais apaugusi kalva, ant kurios palaidotas Nežinomas kareivis, matosi beveik iš kiekvienos Belgrado gatvės. Jei turite žiūronus, tai, nepaisant penkiolikos kilometrų atstumo, pačioje kalvos viršūnėje pastebėsite kažkokį kvadratinį pakilimą. Tai Nežinomo kareivio kapas.

Jei važiuosite į rytus nuo Belgrado Pozarevaco keliu, o po to sukite į kairę nuo jo, tai siauru asfaltuotu keliu netrukus pasieksite kalvos papėdę ir, lygiais posūkiais apeidami kalvą, pradėsite kopti į viršūnę. tarp dviejų ištisinių šimtamečių pušų eilių, kurių pagrindai – susipynę vilkuogių ir paparčių krūmai.

Kelias nuves jus į lygaus asfalto zoną. Daugiau nepasieksite. Tiesiai prieš jus platūs laiptai iš grubiai tašyto pilko granito be galo kils aukštyn. Ilgai juo eisite pro pilkus parapetus su bronziniais fakelais, kol galiausiai pasieksite pačią viršūnę.

Pamatysite didelę granitinę aikštę, ribojamą galingu parapetu, o aikštės viduryje, galiausiai, patį kapą – taip pat sunkų, kvadratinį, išklotą pilku marmuru. Jo stogas iš abiejų pusių vietoj kolonų paremtas ant aštuonių sulenktų verkiančių moterų pečių, nulipdytų iš didžiulių to paties pilko marmuro gabalų.

Viduje jus nustebins griežtas kapo paprastumas. Lygiai su akmeninėmis grindimis, nudėvėta daugybės pėdų, yra didelė varinė lenta.

Lentoje iškalti tik keli žodžiai, patys paprasčiausi, ką tik galima įsivaizduoti:

ČIA LAIDOJAS NEŽINOMAS KARYS

O ant marmurinių sienų kairėje ir dešinėje matysite išblukusius vainikus su išblukusiomis juostelėmis, čia skirtingu metu nuoširdžiai ir nenuoširdžiai padėtus keturiasdešimties valstybių ambasadorių.

Tai viskas. Dabar išeikite į lauką ir nuo kapo slenksčio pažiūrėkite į visas keturias pasaulio puses. Galbūt dar kartą gyvenime (ir tai nutinka daug kartų gyvenime) jums atrodys, kad niekada nematei nieko gražesnio ir didingesnio.

Rytuose išvysite nesibaigiančius miškus ir griuvėsius, tarp kurių vingiuoja siauri miško keliukai.

Pietuose išvysite švelnius geltonai žalius rudenėjančių Serbijos kalvų kontūrus, žalius ganyklų lopinėlius, geltonas ražienų juosteles, raudonus kaimo čerpių stogų kvadratus ir nesuskaičiuojamus juodus kaimenių taškelius, klaidžiojančius per kalvas.

Vakaruose pamatysite bombarduojamą, mūšių suluošintą Belgradą ir vis dėlto gražų Belgradą, baltuojantį tarp išblukusios nykstančių sodų ir parkų žalumos.

Šiaurėje jus persmelks galingas pilkas audringo rudens Dunojaus kaspinas, o už jo – turtingos Vojvodinos ir Banato ganyklos ir juodi laukai.

Ir tik iš čia apsižvalgę po visus keturis pasaulio kampelius suprasite, kodėl čia palaidotas Nežinomas kareivis.

Jis čia palaidotas, nes iš čia paprasta akimi matyti visa graži Serbijos žemė, viskas, ką jis mylėjo ir dėl ko mirė.

Taip atrodo Nežinomo kareivio kapas, apie kurį kalbu, nes tai bus mano istorijos aplinka.

Tiesa, nagrinėjamą dieną abi kovojančios pusės mažiausiai domėjosi šios kalvos istorine praeitimi.

Trims vokiečių artileristams, likusiems čia kaip priekiniai stebėtojai, Nežinomo kareivio kapas buvo tik geriausias stebėjimo taškas žemėje, iš kurio jie du kartus nesėkmingai skambino radijo ryšiu prašydami leidimo išvykti, nes rusai ir jugoslavai pradėjo trauktis. prieiti prie kalvos vis arčiau.

Visi trys vokiečiai buvo iš Belgrado garnizono ir puikiai žinojo, kad tai Nežinomo kareivio kapas ir kad artilerijos apšaudymo atveju kapas turi storas ir tvirtas sienas. Tai, jų nuomone, buvo gerai, o visa kita jų visiškai nedomino. Taip buvo su vokiečiais.

Rusai šią kalvą su namu viršuje taip pat laikė puikiu stebėjimo postu, bet priešo stebėjimo postu, todėl gali būti apšaudoma.

Koks čia gyvenamasis namas? "Tai kažkas nuostabaus, aš niekada nieko panašaus nemačiau", - sakė baterijos vadas kapitonas Nikolaenko, penktą kartą atidžiai apžiūrėdamas Nežinomo kareivio kapą. “ Na, ar paruošti duomenys šaudymui?

Taip, pone! - pranešė jaunasis leitenantas Prudnikovas, stovėjęs šalia kapitono.

Pradėkite šaudyti.

Šaudėme greitai, trimis sviediniais. Du iškasė skardį tiesiai po parapetu, iškeldami visą žemės fontaną. Trečias atsitrenkė į parapetą. Pro žiūronus matėsi skraidantys akmenų fragmentai.

Žiūrėk, aptaškė!

Tačiau leitenantas Prudnikovas, kuris anksčiau ilgai ir intensyviai žiūrėjo pro žiūronus, tarsi ką nors prisimindamas, netikėtai įsikišo ranką į lauko krepšį, ištraukė vokiečių užfiksuotą Belgrado žemėlapį ir padėjo jį ant savo dviejų maketų. popieriaus, ėmė paskubomis braukyti pirštu per jį.

Kas nutiko? Nikolaenko griežtai pasakė: „Nėra ko aiškintis, viskas jau aišku.

Leiskite man vieną minutę, drauge kapitone“, – sumurmėjo Prudnikovas.

Jis greitai kelis kartus pažvelgė į planą, į kalvą ir dar kartą į planą ir staiga, ryžtingai įkasęs pirštą tam tikrame taške, kurį pagaliau rado, pakėlė akis į kapitoną:

Ar žinote, kas tai yra, drauge kapitone?

Ir tai viskas – ir kalva, ir šis gyvenamasis pastatas?

Tai Nežinomo kareivio kapas. Vis ieškojau ir abejojau. Mačiau tai kažkur knygoje esančioje nuotraukoje. Būtent. Čia jis yra plane – Nežinomo kareivio kapas.

Kadaise prieš karą Maskvos valstybinio universiteto istorijos fakultete studijavusiam Prudnikovui šis atradimas atrodė itin svarbus. Tačiau kapitonas Nikolaenko, netikėtai Prudnikovui, neparodė jokio reagavimo. Jis atsakė ramiai ir net kiek įtariai:

Koks dar nežinomas kareivis? Užkurkime.

Drauge, kapitone, leiskite man!

Kas dar?

Galbūt nežinote... Tai ne tik kapas. Tai tarsi nacionalinis paminklas. Na... - sustojo Prudnikovas rinkdamas žodžius - Na, simbolis visų žuvusiųjų už tėvynę. Vienas karys, kurio tapatybė nenustatyta, buvo palaidotas vietoj visų kitų, jų garbei, o dabar tai tarsi prisiminimas visai šaliai.

„Palauk, nešnekuok“, – pasakė Nikolajenka ir, suraukšlėjusi antakius, visą minutę galvojo.

Jis buvo puikios širdies žmogus, nepaisant savo grubumo, visos baterijos mėgstamiausias ir geras artileristas. Tačiau pradėjęs karą kaip paprastas naikintuvas-šaunierius ir per kraują bei narsumą pakilęs iki kapitono laipsnio, savo triūsuose ir mūšiuose niekada neturėjo laiko išmokti daug dalykų, kuriuos galbūt turėjo žinoti karininkas. Jis silpnai suprato istoriją, jei tai neapėmė tiesioginių jo sąskaitų su vokiečiais, ir geografiją, jei klausimas nebuvo susijęs su gyvenviete, kurią reikėjo priimti. Kalbant apie Nežinomo kareivio kapą, tai buvo pirmas kartas, kai jis apie tai išgirdo.

Tačiau, nors dabar jis ne viską suprato iš Prudnikovo žodžių, savo kario siela pajuto, kad Prudnikovas turi nerimauti ir kad mes kalbame apie kažką tikrai vertingo.

– Palauk, – pakartojo jis dar kartą, išleisdamas raukšles, – pasakyk man, su kuo tiksliai kariavo, su kuo jis kariavo – tai tu man pasakyk!

Serbų kareivis apskritai yra jugoslavas, - sakė Prudnikovas, - jis kovojo su vokiečiais paskutiniame 1914 m.

Dabar aišku.

Nikolaenko su malonumu pajuto, kad dabar viskas tikrai aišku ir šiuo klausimu galima priimti teisingą sprendimą.

„Viskas aišku, – pakartojo jis, – aišku, kas ir kas. Priešingu atveju jūs audžiate Dievas žino ką - „nežinoma, nežinoma“. Kiek jis nežinomas, kai yra serbas ir tame kare kovojo su vokiečiais? Užgesink ugnį! Vadink mane Fedotovu su dviem kovotojais.

Po penkių minučių prieš Nikolajenką pasirodė seržantas Fedotovas, tylus Kostromos gyventojas, turintis meškų įpročių ir neapsakomai ramų, platų, išraižytą veidą. Su juo atvyko dar du skautai, taip pat pilnai aprūpinti ir pasiruošę.

Nikolaenko trumpai paaiškino Fedotovui savo užduotį – užkopti į kalną ir pašalinti vokiečių stebėtojus be nereikalingo triukšmo. Tada jis su apgailestavimu pažvelgė į granatas, gausiai kabančias ant Fedotovo diržo ir pasakė:

Šis namas ant kalno yra istorinė praeitis, todėl nežaiskite su granatomis pačiame name, taip jie jį iškasė. Jei kas atsitiks, ištraukite vokietį iš kulkosvaidžio, ir viskas. Ar jūsų užduotis aiški?

- Suprantu, - pasakė Fedotovas ir, lydimas dviejų savo žvalgų, pradėjo kopti į kalną.

Senas serbas, Nežinomo kareivio kapo sargybinis, visą tą dieną nuo pat ryto nerado sau vietos.

Pirmąsias dvi dienas, kai prie kapo pasirodė vokiečiai, atsinešę stereofoninį vamzdelį, raciją ir automatą, senis iš įpročio sklandė viršuje po arka, šlavė plokštes ir valė dulkes iš. vainikus su ryšuliu plunksnų, pririštų prie pagaliuko.

Jis buvo labai senas, o vokiečiai buvo labai užsiėmę savo reikalais ir nekreipė į jį dėmesio. Tik antros dienos vakare vienas iš jų priėjo seną vyrą, nustebęs pažvelgė į jį, pasuko už pečių nugara į jį ir juokais ir, kaip atrodė, pasakė: „Išeik“. jam, keliu nežymiai spyrė senoliui į užpakalį. Suklupęs senolis žengė kelis žingsnius, kad išlaikytų pusiausvyrą, nusileido laiptais ir nebegrįžo į kapą.

Jis buvo labai senas ir per tą karą neteko visų keturių sūnų. Štai kodėl jis gavo šias sargybinio pareigas, todėl turėjo savo ypatingą, nuo visų paslėptą požiūrį į Nežinomo kareivio kapą. Kažkur sielos gelmėse jam atrodė, kad šiame kape palaidotas vienas iš keturių jo sūnų.

Iš pradžių ši mintis tik retkarčiais šmėstelėjo jo galvoje, bet po tiek metų nuolat lankydamas kapą, ši keista mintis virto pasitikėjimu juo. Jis niekada niekam apie tai nesakė, žinodamas, kad iš jo juoksis, bet prie savęs vis labiau priprato prie šios minties ir, likęs vienas su savimi, tik pagalvojo: kuris iš keturių?

Vokiečių išvarytas nuo kapo, jis prastai miegojo naktimis ir slampinėjo po parapetą, kentėdamas nuo apmaudo ir dėl to, kad atsikratė savo ilgalaikio įpročio kiekvieną rytą ten lipti.

Kai pasigirdo pirmieji sprogimai, jis ramiai atsisėdo, nugara atsirėmęs į parapetą, ir ėmė laukti – kažkas turėjo pasikeisti.

Nepaisant senatvės ir gyvenimo šioje atokioje vietoje, jis žinojo, kad rusai veržiasi į Belgradą ir todėl galiausiai turi čia atvykti. Po kelių sprogimų ištisas dvi valandas viskas buvo tylu, tik vokiečiai triukšmingai šurmuliavo, kažką garsiai šaukė ir tarpusavyje ginčijosi.

Tada staiga jie pradėjo šaudyti žemyn iš kulkosvaidžio. Ir kažkas apačioje taip pat šaudė iš kulkosvaidžio. Tada arti, tiesiai po parapetu, pasigirdo stiprus sprogimas ir stojo tyla. O po minutės vos už dešimties žingsnių nuo senolio vokietis per galvą šoko nuo parapeto, nukrito, greitai pašoko ir nubėgo į mišką.

Tąkart senolis šūvio negirdėjo, tik matė, kaip vokietis, per kelis žingsnius nepasiekęs pirmųjų medžių, pašoko, apsisuko ir nukrito veidu žemyn. Senis nustojo kreipęs dėmesį į vokietį ir klausėsi. Viršuje, prie kapo, girdėjosi sunkūs kažkieno žingsniai. Senis atsistojo ir pajudėjo aplink parapetą laiptų link.

Seržantas Fedotovas – kadangi sunkūs žingsniai, kuriuos senis girdėjo aukščiau, buvo būtent jo žingsniai – įsitikinęs, kad, išskyrus tris žuvusiuosius, čia daugiau nėra vokiečių, jis prie kapo laukė savo dviejų žvalgų, kurie abu buvo nesunkiai sužeisti. susišaudyme ir dabar vis dar kopė į kalną

Fedotovas apėjo kapą ir, įėjęs į vidų, pažvelgė į vainikus, kabančius ant sienų.

Vainikai buvo laidotuvių - būtent iš jų Fedotovas suprato, kad tai yra kapas, ir, žiūrėdamas į marmurines sienas bei statulas, galvojo, kieno turtingas kapas tai galėtų būti.

Tai darant jį pagavo iš priešingos pusės įėjęs senolis.

Iš seno žmogaus žvilgsnio Fedotovas iš karto padarė teisingą išvadą, kad tai buvo sargybinis prie kapo, ir, žengęs tris žingsnius link jo, paglostė senoliui per petį, atlaisvindamas nuo kulkosvaidžio ranką ir tiksliai pasakė ta raminanti frazė, kurią jis visada sakydavo visais tokiais atvejais:

Nieko, tėti. Bus tvarka!

Senolis nežinojo, ką reiškia žodžiai „bus tvarka!“, bet platus, raižytas ruso veidas nušvito tokia raminančia šypsena, kad atsakydamas ir senolis nevalingai nusišypsojo.

Ir ką jie šiek tiek padirbinėjo, - tęsė Fedotovas, visiškai nesirūpindamas, ar senis jį suprato, ar ne, - ką jie sugalvojo, tai ne šimtas penkiasdešimt du, o septyniasdešimt šeši, tai pora smulkmenų. sutaisyti." O granata irgi smulkmena, bet niekaip nebūčiau galėjęs jų paimti be granatos“, – aiškino jis taip, lyg prieš jį stovėtų ne senas sargas, o kapitonas Nikolaenko . "Ar aišku?"

Senis linktelėjo galva – nesuprato, ką pasakė Fedotovas, bet ruso žodžių prasmė, jo manymu, buvo tokia pat nuraminanti, kaip ir plati šypsena, o senis savo ruožtu norėjo pasakyti jam ką nors gero ir reikšmingo. atsakant .

„Čia palaidotas mano sūnus“, – netikėtai pirmą kartą gyvenime garsiai ir iškilmingai ištarė „Mano sūnau“, – parodė senis į krūtinę, o paskui į bronzinę lėkštę.

Jis tai pasakė ir su paslėpta baime pažvelgė į rusą: dabar jis nepatikės ir juoksis.

Tačiau Fedotovas nenustebo. Jis buvo sovietinis žmogus, ir jo negalėjo nustebinti, kad šis prastai apsirengęs senolis turėjo sūnų palaidotas tokiame kape.

„Taigi, tėve, viskas“, - pagalvojo Fedotovas, „sūnus tikriausiai buvo garsus žmogus, galbūt generolas“.

Jis prisiminė Vatutino laidotuves, kuriose jis dalyvavo Kijeve, jo senus tėvus, tiesiog valstietiškai apsirengusius, vaikščiojančius už karsto, o aplink stovėjo dešimtys tūkstančių žmonių.

- Suprantu, - tarė jis užuojauta pažvelgdamas į seną vyrą. Turtingas kapas.

Ir senolis suprato, kad rusas ne tik juo tiki, bet ir nesistebi jo žodžių nepaprastu pobūdžiu, o širdį užliejo dėkingas jausmas šiam rusų kariui.

Jis skubiai apčiuopė kišenėje raktą ir, atidaręs geležines spintos duris, įstatytas į sieną, ištraukė oda įrištą garbingų lankytojų knygą ir amžiną rašiklį.

„Rašyk“, – pasakė jis Fedotovui ir padavė rašiklį.